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A  Monsieur  Ernest  RENAN 


Mofisieur, 

Dans  nos  nations  européennes  modernes^ 
«  libre  pensée  »  et  «  religion  »  sont,  croit- 
'on,  choses  qui  s'excluent. 

C'est  là  une  erreur  funeste , 

En  traduisant  ce  livre  de  Carlyle,   en 

dégageant  dans  une  introduction  l'idée  pro^ 

îjonde  qui  l'anime,  enfin,  en  le  plaçant  sous 

le  haut  patronage  de,  votre  nom  illustre^ 

'—j'ai  essayé  de  servir  selon  mes  forces  la 

'^causêdela  libre  pensée  religieuse. 

J.    B.   J.    IZOULET-LOUBATIÈRES. 
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INTRODUCTION 


LE 

CRÉPUSCULE  DES  DIEUX 


Aux  éclipses  de  soleil,  les  sauvages  se  lamentent  sur  la 
mort  de  la  lumière.  Quand  s'obscurcit  l'idéal,  nous,  les 
civilisés,  nous  levons  les  bras  au  ciel  en  criant  que  Dieu 
est  mort.  Qui  ne  voit  les  générations  futures  sourire  de 
nos  effarements,  comme  nous  sourions  de  l'angoisse  des 
sauvages  ? 

Il  est  vrai  pourtant  que  les  éclipses  du  soleil  ne  durent 
que  quelques  minutes,  tandis  que  les  éclipses  de  l'idéal 
peuvent  durer  des  siècles.  Sans  compter  que  la  loi  des 
évolutions  astronomiques  est  autrement  aisée  à  saisir  que 
la  loi  de  l'évolution  sociale.  Aussi  ne  nous  étonnerons- 
nous  pas  trop,  en  fin  de  compte,  de  l'inquiétude,  sinon  de 
la  désespérance,  où  se  laissent  aller  de  nos  jours  la  plu- 
part des  hommes  d'Occident.  Aussi  accueillerons -nous 
avec  transport  quiconque  se  croira  en  droit  de  prononcer 
une  forte  parole  d'espoir,  les  prophétiques  paroles  de  la 
certitude,  de  la  foi. 

Or  tel  est  précisément  le  cas  de  Garlyle,  ce  héros  de  la 
pensée  britannique  contemporaine.  On  l'a  appelé  le  grand 
Censeur  de  son  siècle.  Cette  parole  est  fâcheuse,  parce 
qu'elle  crée  un  étrange  malentendu.  Qui  dit  censeur, 
contempteur,  semble  dire  esprit  chagrin,  morose,  désen- 
chanté, pessimiste.  Or,  lien  de  plus  faux,  ici.  Garlyle  est 
un  optimiste  vigoureux,  puissant.  Seulement  entendons- 
nous.  Est-il  satisfait  du  présent  état  de  choses  ?  Loin  de  là. 
Il  le  déclare  même  odieux. 
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Mais  il  le  subit,  ou  plutôt  il  l'accepte,  comme  une  tran- 
sition nécessaire,  comme  la  condition  inéluctable  d'un 
bien  futur.  Il  l'accepte,  comme  Israël  acceptait  la  marche 
dans  le  désert,  la  fatigue,  le  danger,  la  soif,  —  en  vue 
de  la  terre  promise;  comme  les  martyrs  chrétiens  accep- 
taient le  cirque,  en  vue  du  paradis.  L'optimisme  de 
Garlyle  est  un  optimisme  mélancolique,  un  espoir  souffrant, 
une  allégresse  douloureuse,  un  «  quand  même  héroïque  », 

Quand  se  ferment  les  portes  de  l'espérance,  les  hommes 
ou  bien  se  roulent  dans  les  cris  et  les  convulsions,  ou  bien 
s'asseoient  dans  une  immobilité  muette,  comme  pour  la 
suprême  veillée  funèbre,  la  veillée  du  néant.  A  la  fin  du 
monde  antique,  on  vit  l'humanité  méditerranéenne,  dans 
une  sorte  de  grève  immense,  délaisser  l'outil,  le  champ, 
le  toit,  c'est-à-dire  le  travail,  la  famille,  la  cité,  et 
détourner  son  regard  de  cette  terre  maudite...  mais  c'était 
pour  regarder  les  cieux!  Aujourd'hui  les  cieux  sont  fermés. 
Où  porter  les  yeux  ?  La  terre  est  ingrate,  et  le  ciel  est 
sourd.  Cette  fois,  c'en  est  donc  fait,  semble-t-il,  et  notre 
humanité  d'Occident,  comme  la  Lucrèce  de  Shakespeare, 
semble  lire  elle-même  l'irrémissible  arrêt  de  son  destin  : 

«  Alors  ce  pâle  cygne,  dans  son  nid  de  larmes,  com- 
mença le  triste  chant  funèbre  de  sa  mort.  » 

Eh  bien,  c'est  dans  ce  morne  abattement,  sinon  dans 
ce  vaste  deuil,  qu'osent  s'élever  quelques  rares  voix, 
parlant  de  courage,  de  foi,  et  de  salut  certain.  Ne  les 
écouterons-nous  pas  avidement,  ces  voix  inespérées,  et 
notamment  celle  de  Carlyle,  l'une  des  plus  puissantes 
d'entre  elles?  . 

Nous  avons  essayé  de  traduire  l'ouvrage  essentiel  de 
Carlyle  :  «  Les  Héros,  le  culte  des  Héros,  et  l'Héroïque  dans 
l'Histoire  »  Ce  bref  écrit  foisonne  de  vues,  d'esquisses, 
de  théories,  de  tableaux.  Toutes  les  questions  y  sont 
abordées  :'  questions  religieuses,  questions  politiques, 
questions  littéraires;  toutes  les  grandes  forces  sociales  : 
le  dieu,  le  prophète,  le  poète,  le  prêtre,  l'homme  de  lettres, 
le  roi;  toutes  les  sortes  de  personnages  :  Odin,  Mahomet, 
Dante,   Shakespeare,  Luther,  Knox,  Johnson,  Rousseau, 
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Burns,  Cromwell,  Napoléon.  Mais  deux  grandes  idées 
surtout  s'en  dégagent  :  la  société  est  travaillée  d'une 
métamorphose  éternelle;  les  héros  sont  les  agents  de  cette 
transformation.  Cette  seconde  idée,  le  rôle  des  héros  dans 
l'humanité,  c'est  un  problème  controversé  et  dont  la  dis- 
cussion déborderait  les  limites  de  cette  étude.  Mais  la 
première  idée,  nous  allons  pouvoir  l'exposer  en  quelques 
pages.  Aussi  bien,  en  bonne  logique,  faut-il  se  mettre 
d'accord  sur  la  première  des  deux  thèses,  à  savoir  le  fait 
de  la  métamorphose,  avant  de  s'inquiéter  du  comment. 
De  plus,  les  deux  thèses  sont  séparables,  et  on  peut 
accepter  la  première  tout  en  contestant  ou  rejetant  la 
seconde,  —  comme  le  fait  par  exemple  Herbert  Spencer. 
Enfin  si  l'opinion  arrivait  à  se  familiariser  au  moins  avec 
cette  idée  que  l'être  social,  corps  et  àme,  change  et  doit 
changer  perpétuellement  au  cours  des  âges,  et  que  ce 
changement  n'est  pas  destruction,  mais  transformation, 
et  transfiguration,  l'inquiétude  dont  nous  parlions  plus 
haut  tomberait,  et  l'angoisse  ferait  place  au  sang-froid, 
ou  même  à  l'émoi  des  pressentiments  heureux  et  des 
curiosités  vaillantes. 

La  crise  actuelle  est  grave.  Pourtant  ce  «  Crépuscule  » 
n'est  pas  le  premier  qui  descende  sur  l'Europe.  Et  la 
connaissance  du  passé  devrait  nous  éclairer  le  présent  et 
l'avenir.  Carlyle  compte,  pour  notre  continent,  trois  civi- 
lisations successives,  trois  civilisations  historiques,  —  car 
qui  saura  jamais  les  phases  de  la  préhistoire,  cette  pers- 
pective ouverte  par  la  science  contemporaine  dans  les 
profondeurs  des  siècles,  par  delà  cet  étroit  premier  plan, 
par  delà  ces  minces  sept  mille  ans  de  l'histoire  proprement 
dite  !  Ces  trois  grandes  civilisations  de  l'Europe  histori- 
que, Carlyle  les  désigne  ainsi  :  Antiquité  et  Paganisme, 
Moyen  Age  et  Christianisme,  Temps  modernes  et...  Le  mot, 
on  ne  l'a  pas  trouvé  encore,  mais  la  chose  suffit  à  défaut 
du  mot. 

Mais,  trois  époques  impliquent  au  moins  deux  transitions. 
Nous  assistons  à  la  seconde  de  ces  transitions.  L'exemple 
de  la  première  ne  pourrait-il  pas  nous  instruire? 

Quelle  est  d'abord  la  durée  de  ces  passages  d'un  monde 
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à  un  autre?  La  civilisation  antique  s'élève  et  tombe.  Celle 
du  moyen  âge  lui  succède.  Or,  le  point  culminant  de  la 
civilisation  du  moyen  âge,  ce  sont  les  xi«,  xn''  et  xni«  siè- 
cles. Mesurez  le  temps  écoulé  depuis  le  commencement  de 
la  décadence  gréco-latine  :  il  a  fallu  plus  de  mille  ans  pour 
la  dissolution  lente  du  monde  païen  et  pour  l'élaboration 
lente  du  monde  chrétien  !  A  son  tour,  la  civilisation  du 
moyen  âge  périclite,  et  ia  civilisation  moderne  se  prépare.  Et 
l'Europe  moderne  différera  au  moins  autant  de  l'Europe 
médiévale  que  celle-ci  différait  elle-même  de  l'Europe  anti- 
que. La  transition  sera  donc  ici  aussi  très  longue.  Les  temps 
de  la  croissance  et  de  la  dissolution  des  organismes  sont, 
comme  on  sait,  proportionnels  à  leur  degré  de  complexité 
et  de  perfection.  Si  donc  le  xm»  siècle  est  le  point  culmi- 
nant de  l'Europe  du  moyen  âge,  la  présente  crise  de  dis- 
solution et  de  transformation  n'est  ouverte,  obscurément, 
que  depuis  six  cents  ans,  et  manifestement,  que  depuis 
trois  siècles.  Et  elle  est  bien  réellement  ouverte  en  France 
depuis  le  xiv*  siècle,  sinon  depuis  la  fin  même  du  xni*.  Il 
n'3^  a  qu'à  lire,  pour  s'en  assurer,  par  exemple  la  partie 
du  Roman  de  la  Rose  qui  est  l'œuvre  de  Jean  de  Meung. 
De  plus,  la  dissolution  du  moyen  âge  devrait  être  plus 
longue  encore  que  celle  du  paganisme  antique,  étant  don- 
nées les  proportions  plus  considérables  de  l'institution  du 
moyen  âge  chrétien.  Mais  d'autre  part,  l'imprimerie  et  les 
autres  grandes  découvertes  modernes  communiquent  aux 
phénomènes  sociaux  une  accélération  autrefois  inconnue. 
De  sorte  que  nous  pouvons  nous  considérer  peut-être- 
comme  étant,  en  cette  fin  du  xix"*  siècle,  dans  la  dernière  ; 
phase  de  la  crise,  —  dernière  phase  qui  peut  bien  d'ail- 
leurs durer  encore  cent  ans  et  plus. 

Ainsi  les  lenteurs  de  la  métamorphose,  dont  s'impatien- 
tent ou  s'inquiètent  nos  cœurs,  sont  tout  à  fait  normales. 
Quel  est  maintenant  le  sens,  quelle  est  la  valeur  de  ces 
transformations? 

Les  conservateurs  de  l'antiquité  païenne,  dit  Carlyle, , 
n'étaient-ils  pas  autorisés  à  gémir  ou  à  s'irriter,  en  voyant  j 
périr  leur  belle  civilisation?  Et  pourtant  la  civilisation! 
suivante  devait  être  plus  belle  encore!  Pareillement,  au- : 
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jourd'hui,  reprend  Carlyle,  ne  sont-ils  pas  bien  naturels, 
les  gémissements  des  conservateurs  du  moyen  âge,  du 
grand  moyen  âge  catholique? Et  cependant  la  civilisation 
de  demain  doit  être  aussi  supérieure  à  celle  d'aujourd'hui 
que  celle-ci  le  fut  elle-même  à  celle  d'hier  ! 

Oui,  Carlyle  le  croit  et  l'affirme  énergiquement  :  cette 
métamorphose  éternelle  dont  est  travaillée  l'humanité,  ce 
ne  sont  là  ni  des  changements  stériles,  ni  à  plus  forte  rai- 
son, des  rétrogradations  et  des  décadences,  mais  bien  les 
phases  grandioses  d'une  ascension  qui  se  poursuit  irrésis- 
tiblement à  travers  nos  doutes  et  nos  espérances,  nos  joies 
et  nos  pleurs.  Antiquité,  Moyen  Age,  Temps  Modernes  : 
ce  sont  là  les  trois  grands  élans  successifs  de  notre  his- 
toire. Une  mystérieuse  destinée  emporte  l'Europe  incon- 
sciente ou  éperdue.  L'humanité  d'Occident  est  embarquée 
sur  les  caravelles  d'un  invisible  et  impérieux  Colomb.  Elle 
vogue  à  la  poursuite  de  la  Terre  Inconnue.  Mais  parfois 
elle  s'effare.  Alors  un  des  navigateurs,  le  plus  habile, /èi;e 
le  point,  s'assure  que  l'orientation  est  bonne,  et  essaie  de 
rassurer  ses  compagnons.  Ainsi  nous  rassure  Carlyle. 
Voguons  donc  sur  la  foi  des  étoiles! 

«  Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi!  » 

Mais  voyons  de  plus  près  ce  que  Carlyle  pense  et  dit  de 
nos  trois  grandes  étapes  sur  le  chemin  qui  mène  à  Dieu. 
Voyons  surtout  sa  profonde,  dramatique,  saisissante  sim- 
plification de  l'histoire  moderne. 


I 

Antiquité  et  Paganisme    - 

La  première  religion  historique  de  l'Europe,  ce  fut  le 
Paganisme.  Mais  il  faut  distinguer  dans  le  Paganisme 
même  :  il  y  a,  par  exemple,  celui  du  sud-est,  le  paganisme 
hellénique,  et  celui  du  nord-ouest,  le  paganisme  Scandinave. 
Carlyle  laisse  de  côté  le  premier  et  s'attache  à  étudier  le 
second,  sans  doute  parce  qu'il  touche  directement  sa  race. 
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a  II  est  intéressant  en  tant  que  croyance  de  nos  pères,  des 
hommes  dont  le  sang  coule  encore  dans  nos  veines,  auxquels 
sans  doute  nous  ressemblons  encore  de  tant  de  façons.  Étrange  : 
ils  ont  réellement  cru  cela,  tandis  que  nous  croyons  si  dilTé- 
remment.  » 

Et  puis,  ce  Paganisme  Scandinave  n'est  pas  si  ancien 
qu'on  pourrait  l'imaginer  : 

«  H  est  le  dernier,  il  a  persisté  dans  ces  régions  de  l'Europe 
jiuqu'au  XI'  siècle  :  il  y  a  huit  cents  ans,  les  Norvégiens  étaient 
encore  adorateurs  d'Odin.  » 

Il  est  vrai  que  ses  origines  et  ses  phases  de  croissance 
se  dérobent  à  nous  dans  la  profondeur  des  âges  immé- 
moriaux : 

«  Quelle  histoire  il  a  eu,  comment  il  a  changé  de  forme  en 
forme,  par  la  contribution  d'un  penseur  après  l'autre,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  atteint  la  pleine  forme  finale  sous  laquelle  nous  le 
voyons  dans  VEdda,  nul  homme  maintenant  jamais  ne  le  saura  : 
Ses  Conciles  de  Trébizonde,  ses  Conciles  de  Trente,  ses  Atha- 
nase,  ses  Dante,  ses  Luther  sont  engloutis  sans  écho  dans  la 
sombre  nuit  !  d 

Cependant  ce  document,  l'Edda,  est  suffisant  à  la 
rigueur.  Et  à  qui  le  devons-nous?  A  un  chrétien  !  mieux 
encore,  à  un  prêtre  chrétien  ! 

a  Sœmund,  un  des  premiers  prêtres  chrétiens,  là,  en  qui 
s'attardait  peut-être  un  reste  de  tendresse  pour  le  Paganisme, 
colligea  certains  de  leurs  vieux  chants  Païens,  justement  vers 
le  temps  où  ils  devenaient  surannés,  —  poèmes  ou  chants  d'un 
caractère  mythique,  prophétique,  surtout  religieux  :  c'est  ce 
que  les  critiques  Norses  appellent  ï Ancienne  ou  poétique  Edt^a. 
Edda,  mot  d'étymologie  incertaine,  qui,  pense-t-on,  signifie 
Aïettle. 

«  Snorro  Sturleson,  un  Islandais,  personnage  extrêmement 
remarquable,  élevé  par  le  petit-fils  de  ce  Sœmund,  entreprit 
ensuite,  près  d'un  siècle  après,  entre  autres  livres  qu'il  écrivit, 
une.  sorte  de  synoptique  en  prose  de  toute  la  mythologie, 
élucidée  par  de  nouveaux  fragments  de  vers  traditionnels... 
Ceci  est  la  nouvelle  Edda,  ou  l'Edda  en  prose. 

«  Par  ces  écrits  et  les  nombreuses  autres  Sa^fo*,  pour  la  plu- 
part Islandaises,  avec  les  commentaires.  Islandais  ou  non,  qui  se 
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continuent  avec  zèle  dans  le  Nord  jusqu'à  ce  jour,  il  est  pos- 
sible d  obtenir  quelque  intuition  directe,  m^me  encore  et 
de  voir  ce  vieux  système  Norse  de  crovance,  pour  ainsi  dire 
face  a  face.  »  ' 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Paganisme  Scandinave  ? 
^  Tout  de  suite,  ici,  comme  partout  et  toujours,  Carljle 
s  élève  avec  force  contre  les  théoriciens  qui  prétendent 
expliquer  les  vieilles  religions  soit  par  le  charlatanisme, 
soit  par  l'allégorie. 

«  Charlatanisn>e  etduperie  abondent  certes  ;  dans  les  religions, 
surtout  dans  les  phases  les  plus  avancées  des  religions,  dans  les 
phases  de  décadence,  ils  ont  terriblement  abondé;  mais  Je 
charlatanisme  ne  fut  jamais  l'influence  originelle  en  de  telles 
cnoses  ;  il  ne  fut  pas  la  santé  et  la  vie  de  telles  choses,  mais 
^ur  maladie,  le  siir  précurseur  de  leur  imminente  mort  1 
N  oublions  jamais  ceci.  Elle  me  semble  fort  lugubre,  cette 
hypothèse  du  charlatanisme  donnant  naissance  à  une  foi  même 
chez  des  hommes  sauvages.  Le  charlatanisme  ne  donne  nais- 
sance à  rien,  donne  mort  à  tout...  L'homme  partout  est 
1  ennemi  né  des  mensonges.  »♦ 

^  Si  ces  vieilles  Religions  ne  sont  pas  Charlatanisme, 
eest-à-dire  mensonge,  sont-elles  allégorie,  c'est-à-dire  en 
somme  jeu  de  l'imagination  ?  Pas  davantage. 

«  Les  hommes,  dis-je,  jamais  n'ont  cru  des  chants  oiseux, 
jamais  n  ont  risqué  la  vie  de  leur  âme  sur  des  allégories...  c'est 
une  fort  sérieuse  chose  que  d'être  vivant  en  ce  monde; 
mourir  n'est  pas  un  jeu  pour  un  homme.  La  vie  de  l'homme 
jamais  ne  fut  un  jeu  pour  lui  ;  c'était  une  sévère  réalité,  tout  à 
lait  une  sérieuse  question  que  d'être  vivant!  » 

Xi  mensonge,  ni  jeu;  quoi  donc?  Vérité,  vérité  sérieuse  : 
Toilà  ce  qu'est  le  Paganisme  au  fond.  N'allons  donc  pas 
imiter  les  airs  méprisants  des  sectateurs  étroits  du  Chris- 
tianisme. Etudions  ^vec  simplicité,  avec  respect,  avec 
sympathie,  cette  pensée  antique,  et  dégageons  son  âme 
de  vérité.  Toute  religion  comprend  une  conception  du 
monde  et  une  règle  de  conduite,  c'est-à-dire  une  méta- 
physique et  une  éthique,  s'impliquant  l'une  l'autre.  Or  la 
métaphysique  et  l'éthique  de  la  religion  Scandinave  sont 
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vraiment  grandes  et  belles.  Elles  peuvent  se  résumer  en 
ce  que  nous  appellerions,  nous,  deux  symboles  :  l'Arbre 
du  Monde,  Igdrasil;  et  les  Vierges  Guerrières,  les  Yal- 
kyries. 

Garljle  a  horreur  de  la  théorie  moderne  de  l'univers, 
la  théorie  mécanique.  Un  Uni vers-iJf ac/ime  /  s'écrie-t-il 
avec  colère  :  l'Univers  est  un  être  vivant  et  divin  !  Nos 
ancêtres  le  savaient  bien  : 

«  J'aime  cette  représentation  qu'ils  avaient  de  l'Arbre  Igdrasil. 
Toute  la  vie  est  figurée  par  eux  comme  un  arbre.  Igdrasil,  le  ' 
Frêne,  Arbre  de  l'Existence,  a  ses  racines  profondément 
enfoncées  dans  le  royaume  de  Héla  ou  Mort.  Son  tronc  s'élève 
haut  comme  le  ciel,  étend  ses  rameaux  sur  tout  l'Univers  : 
c'est  l'Arbre  de  l'Existence.  A  ses  pieds,  dans  le  Royaume  de 
la  Mort,  se  tiennent  Trois  Nomes,  Fatalités,  —  le  Passé,  le 
Présent,  le  Futur  ;  arrosant  ses  racines  d'eau  puisée  à  la 
Source  Sacrée.  Les  «  rameaux  »,  avec  leurs  bourgeonnements 
et  leurs  effeuillements,  événements,  choses  souffertes,  choses 
faites,  catastrophes,  —  s'étendent  à  travers  toutes  les  terres  et 
tous  les  temps.  Chacune  de  ses  feuilles  n'est-elle  pas  une  bio- 
graphie, chaque  fibre,  là,  un  acte  ou  un  mot  ?  Ses  rameaux  sont 
les  histoires  des  Nations.  Son  bruissement  est  la  rumeur  de 
l'Existence  Humaine,  en  avançant  depuis  l'antiquité.  Il  croît, 
là,  le  souffle  de  la  passion  humaine  bruissant  à  travers  lui  ; 
—  ou  secoué  par  l'orage,  le  vent  d'orage  hurlant  à  travers  lui 
comme  la  voix  de  tous  les  dieux.  C'est  Igdrasil,  l'Arbre  de 
l'Existence.  C'est  le  passé,  le  présent,  et  le  futur  ;  ce  qui  a  été 
fait,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  sera  fait  ;  «  l'infinie  conjugaison  du 
verbe  Faire  »...  Je  ne  trouve  aucune  assimilation  si  vraie  que 
celle  d'un  arbre.  Belle,  tout  à  fait  belle  et  grande.  «  La  Machine 
de  l'Univers  »,  —  hélas  !  pensez  seulement  à  cela  comme  con- 
traste! » 

Le  Frêne  mystique,  Igdrasil  :  voilà  pour  la  conception 
théorique  du  monde.  Voyons  maintenant  la  conception 
pratique  de  la  vie  :  les  Vierges  guecrières,  les  Valkyries. 

Garlyle  n'a  pas  moins  d'horreur  pour  la  conception 
utilitaire  de  la  vie  que  pour  la  conception  mécanique  du 
monde.  Au  fond  du  monde,  il  cherche  et  trouve  la  divinité; 
au  fond  de  la  vie,  il  cherche  et  trouve  l'héroïsme.  Un! 
monde    sans   àme    et  une  vie    sans    idéal  lui  sont  en 
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abomination.  Et  ici  encore  ses  ancêtres  Scandinaves  lui 
paraissent  avoir  été  mille  fois  mieux  inspirés  que  nos  géné- 
rations sceptiques.  Ils  avaient  une  forte  croyance  : 

«  ...  Croyance  aux  Valkyries  et  au  Palais  d'Odin;  à  une 
inflexible  Destinée  ;  et  que  la  seule  chose  nécessaire  pour  un 
homme,  c'était  d'être  brave.  Les  Valkyries  sont  Choisisseuses 
des  Tués  :  une  Destinée  inexorable,  qu'il  est  inutile  de  cher- 
cher à  plier  ou  à  adoucir,  a  fixé  qui  doit  être  tué;  ceci  était 
un  point  fondamental  pour  le  croyant  Norse;  —  comme  eu 
vérité  c'en  est  un  pour  tous  les  hommes  sérieux  partout,  pour 
un  Mahomet,  un  Luther,  pour  un  Napoléon  aussi.  Ceci  est  la 
base  de  la  vie  pour  tout  homme  tel;  c'est  le  tissu  dont  tout 
son  système  de  pensée  est  tissé.  Les  Valkyries;  et  alors  que 
ces  Choisisseuses  conduisent  les  braves  à  un  céleste  Palais 
d'Odin;  seuls  les  bas  et  les  servîtes  étant  plongés  ailleurs  dans 
les  royaumes  de  Héla,  la  Déesse  de  Mort  :  j'estime  que  ceci  a 
été  l'àme  de  toute  la  Croyance  Norse...  » 

Citons  quelques  traits  de  cette  valeur  Scandinave  : 

«  Elle  est  sans  doute  très  sauvage  cette  espèce  de  valeur  des 
vieux  Northmans.  Snorro  nous  dit  qu'ils  tenaient  à  honte  et  à 
misère  de  ne  pas  mourir  dans  la  bataille;  et  si  la  mort  naturelle 
semblait  approcher,  ils  se  tailladaient  la  chair  de  blessures,  afin 
qu'Odin  pût  les  recevoir  comme  des  guerriers  tués.  Les  vieux 
rois,  aux  approches  de  la  mort,  se  faisaient  mettre  dans  un  na- 
vire ;  le  navire  était  lancé,  avec  ses  voiles  dehors  et  un  feu  lent 
qui  le  brûlait,  afin  que,  une  fois  en  pleine  mer,  il  pût  s'incendier 
et  flamber  haut,  et  de  cette  façon  ensevelir  dignement  le  vieux 
héros,  à  la  fois  dans  le  ciel  et  dans  l'océan!... Dans  les  vieux  Rois 
de  mer  aussi,  quelle  indomptable  énergie!  Silencieux,  avec  les 
lèvres  closes,  comme  je  les  imagine,  inconscients  d'être  spécia- 
lement braves;  défiant  le  sauvage  océan  avec  ses  monstres,  et 
tous  les  hommes  et  toutes  les  choses;  —  générateurs  de  nos 
Blake  et  de  nos  Nelson!  Nul  Homère  n'a  chanté  ces  Norses  Rois 
de  Mer;  mais  d'Agamemnon  petite  fut  l'audace,  et  de  peu  de 
fruit  dans  le  monde,  auprès  de  celle  de  quelques-uns  d'entre 
eux;  —  celle  de  Hrolf  de  Normandie  par  exemple!  Hrolf,  ou 
Rollon,  duc  de  Normandie,  le  sauvage  Roi  de  Mer,  a  une  «  part 
dans  le  gouvernement  de  l'Angleterre  à  cette  heure.  » 

Voilà  donc  une  métaphysique  et  une  éthique  qui  ne 
manquent  ni  de  vérité,  ni  de  grandeur,  ni  de  beauté.  La 
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civilisation  qu'elles  animaient  était  saine,  forte.  Elle  aurait 
dû,  semble-t-il,  être  durable.  Et  pourtant...  et  pourtant 
elle  a  péri  !  Gomment  expliquer  cette  apparente  contradic- 
tion? Le  voici.  Sans  doute  la  vérité  engendre  nécessaire- 
ment la  force  et  la  vitalité.  Mais  d'une  part  la  vérité  n'est 
pas  une  substance  incorruptible  ;  elle  peut  s'altérer,  se 
vicier,  se  tourner  même  en  son  contraire,  le  mensonge 
ou  la  fausseté,  et  alors  engendrer,  nécessairement  aussi, 
la  faiblesse  et  le  dépérissement.  D'autre  part,  la  vérité, 
même  en  restant  saine,  peut  encore  et  doit  même  périr 
tôt  ou  tard,  ou  du  moins  ce  qu'on  appelle  «  périr  ».  En 
effet,  toute  vérité  est  partielle,  et,  à  mesure  que  d'autres 
vérités  se  font  jour,  elle  doit  se  combiner  avec  elles, 
s'absorber  en  elle^,  et  ainsi  disparaître...  aux  yeux. 
Toute  décadence  religieuse  et  politique  s'explique  par  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  sinon  par  toutes  deux;  c'est 
ainsi  que,  dans  le  Paganisme  Scandinave,  après  les  vérités 
et  les  beautés,  Garlyle  nous  fait  sentir  les  perversions  et 
les  lacunes  : 

«  Une  inextricable  jungle  où  l'on  s'égare,  jungle  d'illusions, 
de  confusions,  de  faussetés  et  d'absurdités,  couvrant  tout  le 
champ  delà  Vie!...  Que  les  hommes  aient  adoré  leur  pauvre 
semblable  comme  un  Dieu,  et  non  seulement  lui,  mais  des 
troncs  et  des  pierres,  et  toute  sorte  d'objets  animés  et  inanimés  ; 
et  qu'ils  se  soient  façonné  un  aussi  incohérent  chaos  d'hallu- 
cinations en  guise  de  Théorie  de  l'Univers  :  tout  ceci  fait  l'effet 
d'une  fable  incroyable...  » 

Que  faire  par  conséquent?  Railler,  mépriser?  Loin  de 
là  :  s'attendrir  plutôt  sur  l'humble  enfance  du  genre 
humain  : 

«  Oui,  nous  pouvons  faire  une  pause  en  silence  et  en  dou- 
leur sur  les  profondeurs  de  ténèbres  qui  sont  dans  l'homme, 
si  nous  nous  réjouissons  dans  les  hauteurs  de  plus  pure 
vision  qu'il  a  atteintes.  » 

Mais,  pitié,  ce  n'est  pas  assez  dire  ;  disons  aussi  piété, 
piété  filiale.  Car,  cette  Religion  païenne,  ne  fut-elle  pas  la 
foi  expresse  de  nos  ancêtres  directs? 

«  N'est-ce  pas  comme  la  voix  mi-muette,  étouffée,  des  gêné- 


LE  CRÉPUSCULE  DES  DIEUX.  XVII 

rations  depuis  longtemps  ensevelies  de  nos  propres  Pères, 
appelant  des  profondeurs  des  âges  vers  nous,  nous,  dans 
les  veines  de  qui  leur  sang  coule  encore  :  «  Voici  donc,  voici 
ce  que  nous  avons  pensé  du  monde  :  voici  toute  l'image  et 
toute  la  notion  que  nous  avons  pu  nous  former  de  ce  grand 
mystère  d'une  Vie  et  de  l'Univers.  Ne  la  méprisez  pas...  » 

Non  certes  nous  ne  la  mépriserons  pas.  L'impiété  filiale 
n'habite  qu'aux  âmes  mal  nées.  D'ailleurs,  à  défaut  de  ce 
sentiment  spontané,  un  simple  retour  sur  nous-mème 
suffirait  à  nous  inspirer  au  moins  la  réserve.  Le  fond 
scientifique  et  solide  de  la  tolérance,  c'est  une  double  cer- 
titude :  à  savoir  que  dans  Yerreur  d'autrui  il  y  a  nécessai- 
rement toujours  quelque  vérité,  et  que  dans  notre  vérité 
il  y  a  toujours  nécessairement  quelque  erreur.  C'est  ce 
que  Carlyle  nous  fait  dire  encore  par  la  voix  d'outre- 
tombe  des  Païens  Scandinaves  : 

«  Ne  la  méprisez  pas.  Vous  êtes  élevés  haut  par-dessus  elle, 
à  une  large  et  libre  portée  de  vision;  mais  vous  non  plus,  vous 
n'êtes  pas  encore  au  sommet.  Non,  votre  notion  également,  si 
élargie,  n'est  qu'une  notion  partielle,  imparfaite;  cette  matière 
est  une  chose  que  nul  homme  jamais,  dans  le  temps  ou  hors 
du  temps,  ne  comprendra;  après  des  milliers  d'années  d'une 
expansion  toujours  nouvelle,  l'homme  ne  s'en  trouvera  lui- 
même  qu'à  lutter  pour  la  comprendre  encore  en  partie  :  la 
chose  est  plus  vaste  que  l'homme,  ne  saurait  être  comprise  par 
lui;  une  chose  Infinie!  » 

Cette  voix  d'outre-tombe  nous  le  déclare  donc  nette- 
ment :  la  première  civilisation  historique  de  l'Europe,  la 
civilisation  païenne,  contenait  de  l'erreur,  et  par  là  elle 
était  caduque,  le  temps  l'a  bien  fait  voir  :  mais  la  seconde 
civilisation  de  l'Europe,  la  civilisation  chrétienne,  bien 
que  fort  supérieure  à  la  précédente,  ne  laisse  pas  non  plus 
d'avoir  sa  part  d'erreur  et  de  caducité.  Tandis  qu'il  assiste 
du  haut  de  l'histoire  à  la  chute  du  Paganisme,  un  pressen- 
timent tragique  s'empare  de  Carlyle.  Cette  Carthage  fait 
trembler  pour  sa  Rome  cet  autre  Émilien  :  «  Un  jour 
aussi  verra  tomber  Troie,  la  cité  sainte,  et  Priam,  et  son 
peuple  invincible!  »  Ah!  comme  le  mépris  et  le  sarcasme 
se  fondent  en  humilité  et  en  pitié,  dans  cette  brusque  appa- 
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rilion  d'un  commun  destin!  Gomme  le  retour  sur  nous 
même  nous  fait  contempler  d'un  autre  œil  et  d'une  autre 
âme  la  crise  de  substitution  du  Christianisme  au  Paga- 
nisme î 

«  ...Jetons  un  coup  d'oeil  au  dernier  mythe  de  l'apparition 
de  Thor...  une  douloureuse  protestation  contre  les  progrès  du 
Christianisme,  —  élevée  avec  reproche  par  quelque  Conservateur 
Païen. 

«  Le  roi  Olaf  a  été  durement  blâmé  pour  son  excès  de  zèle 
à  introduire  le  Christianisme;  sûrement,  je  l'aurais  bien  plus 
blâmé  pour  un  défaut  de  zèle  en  cela  1  lia  paye  la  chose  assez 
cher;  il  est  mort  par  suite  de  la  révolte  de  son  peuple  Païen, 
dans  une  bataille,  en  l'an  4033,  à  Stickelstad,  près  de  ce  Dron- 
theim,  où  la  principale  Cathédrale  du  Nord  s'élève  maintenant 
depuis  bien  des  siècles,  dédiée  avec  gratitude  à  sa  mémoire 
sous  le  nom  de  Saint-Olaf. 

a  Le  mythe  relatif  à  Thor  est  à  ce  sujet.  Le  Roi  Olaf,  le  Roi  J 
Réformateur  Chrétien,  est  à  naviguer  avec  une  escorte  conve-  \ 
nable  le  long  de  la  côte  de  Norwège,  de  havre  en  havre;  dis-  ; 
pensant  la  justice,  ou  faisant  autre  œuvre  royale  :  en  quittant  ■ 
un  certain  havre,  on  trouve  qu'un  étranger,  aux  yeux  et  à  i 
l'aspect  graves,  barbe  rouge,  de  majestueuse  et  robuste  tour-  j 
nure,  est  monté  à  bord.  Les  courtisans  lui  adressent  la  parole;  | 
ses  réponses  surprennent  par  leur  pertinence  et  leur  profon-  j 
deur  :  à  la  fin  il  est  amené  au  Roi.  La  conversation  de  l'étran-  i 
ger  ici  n'est  pas  moins  remarquable,  comme  ils  naviguent  le  i 
long  de  la  belle  côte;  mais  après  quelque  temps,  il  s'adresse  l 
au  Roi  Olaf  en  ces  termes  :  «Oui,  Roi  Olaf,  tout  cela  est  beau,  | 
avec  le  soleil  brillant  par  là-dessus;  vert,  fertile,  une  belle  et  ,■ 
bonne  demeure  pour  vous;  et  maint  jour  pénible  a  eu  Thor,  i 
maint  sauvage  combat  avec  les  Jotuns  des  rochers,  avant  de 
pouvoir  la  rendre  telle.  Et  maintenant  vous  semblez  vouloir 
mettre  de  côté  Thor.  Roi  Olaf,  prenez  garde  !  dit  l'étranger,  fron- 
çant ses  sourcils,  —  et  lorsqu'ils  regardèrent  de  nouveau,  on 
ne  put  plus  le  trouver  nulle  part.  —  Ceci  est  la  dernière  appa- 
rition de  Thor  sur  la  scène  de  ce  monde.  » 

Garlyle  conclut  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  pathe'tique,  de  tragique  pour  moi 
dans  cette  dernière  voix  du  Paganisme.  Thor  s'est  évanoui, 
tout  entier  le  monde  Norse  s'est  évanoui,  et  ne  reviendra  plus 
jamais.    D'une   façon  pareille  à  cela  passent  les  plus   hautes 
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choses.  Toutes  les  choses  qui  ont  été  en  ce  monde,  toutes  les 
choses  qui  y  sont  ou  qui  y  seront,  doivent  s'évanouir;  nous 
devons  leur  donner  notre  mélancolique  adieu.  » 

Ainsi  les  «  conservateurs  païens  »  sont  vaincus  par  les 
novateurs  chrétiens.  Mais  ces  chrétiens,  novateurs  d'abord, 
Carlyle  nous  les  montrera  conservateurs  à  leur  tour,  con- 
servateurs irrités  ou  attristés,  et  voués  eux  aussi  à  la  dé- 
faite... si  c'est  une  défaite  que  l'absorption  dans  une  vérité 
purifiée  et  élargie  ! 

Moyen   Age   et   Christianisme. 


L'admiration,  la  piété  de  Carlyle,  envers  le  fondateur 
du  Christianisme,  sont  profondes.  Voyez  ces  allusions  : 
«  Le  plus  grand  de  tous  les  Héros,  c'en  est  Un  —  que 
nous  ne  nommerons  pas  ici  !  Qu'un  silence  sacré  médite 
cette  matière  sacrée...  ».  Ou  bien  :  «  Gela  nous  ramène 
à  une  autre  heure  de  Nativité,  dans  un  entourage  encore 
plus  humble,  il  y  a  Dix-Huit  cents  ans  de  cela,  —  dont 
il  convient  que  nous  ne  disions  rien,  à  laquelle  il  con- 
vient que  nous  pensions  seulement  en  silence;  car  quelles 
paroles  dire!  ».  Et  encore  :  «  La  plus  haute  Voix  qui  fut 
jamais  entendue  sur  cette  terre...  ».  Et  enfin  :  «  ...  le  plus 
important  Événement  qui  se  soit  jamais  accompli  en  ce 
monde,  la  Vie  et  la  Mort  de  l'Homme  Divin  en  Jude'e...  ». 
Mais  il  y  a  loin,  en  tous  sens,  de  Bethléem  au  Vatican. 
Et  c'est  de  Rome  et  du  Vatican  que  Carlyle  veut  nous 
parler.  Il  étudie  l'institution  chrétienne  non  dans  ses 
humbles  débuts,  mais  à  son  apogée.  De  môme  qu'il  nous 
a  fait  voir  et  sentir  à  travers  VEdda,  colligée  par  Sœmund, 
l'àme  de  la  civilisation  de  l'antiquité  païenne,  de  môme 
il  va  nous  montrer,  à  travers  la  Commedia,  burinée  par 
Dante,  la  civilisation  intérieure  du  moyen  âge  chrétien. 

«  ...  Daute,  l'homme  Italien,  a  été  envoyé  dans  notre  monde 
pour  incarner  musicalement  la  Religion  du  Moyen  Age,  la  Reli- 
gion de  notre  Moderne  Europe,  sa  Vie  intérieure...  » 

La  Divine  Comédie,  «  c'est  l'âme  de  Dante,  et  en  elle 
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l'a  me  du  Moyen  Age,  rendue  à  jamais  rhythmiquement 
visible,  là.  »  , 

Oui,  «  dans  ce  Dante,  comme  nous  avons  dit,  dix  siècles 
silencieux  avaient,  d'une  très  étrange  façon,  trouvé  une  voix... 
Dante  est  le  porte-parole  du  Moyen  Age;  la  pensée  dont  on 
rivait  alors  s'élève,  là,  en  musique  éternelle.  Ces  sublimes 
idées  de  Dante,  terribles  et  belles,  sont  le  fruit  de  la  Médita- 
tion Chrétienne  de  tous  les  hommes  de  bien  qui  étaient  venus 
avant  lui.  » 

Quelle  est  donc  cette  pensée?  quelles  sont  ces  idées? 
quelle  est  cette  conception?  Ici  aussi  nous  allons  trouver 
une  métaphysique  et  une  éthique. 

Le  monde  visible  n'est  qu'une  apparence,  une  fumée, 
une  ombre  mouvante  sur  un  mur,  une  écume  masquant 
un  abîme.  Percez  ces  fantasmagories,  et  vous  entrez  dans 
le  vrai  monde,  «  le  Vrai  Monde  invisible,  tel  qu'il  était 
figuré  dans  le  Christianisme  du  Moyen  Age...  »  C'est  un 
ensemble  de  trois  royaumes,  un  immense  édifice  à  trois 
compartiments  ayant  vue  l'un  dans  l'autre,  Inferno,  Fur- 
gatorio,  Paradiso.  C'est  une  sorte  de  grande  et  surnaiu- 
relie  cathédrale  du  monde,  solennelle  et  redoutable;  «  le 
Monde  des  Ames  »  d'après  le  Moyen  Age,  et  d'après  Dante, 
son  porte-parole.  Telle  est  «  la  redoutable  réalité  sur  la- 
quelle ce  monde  du  Temps,  avec  ses  Florences  et  ses  ban- 
nissements, flotte  seulement  comme  une  ombre  irréelle  ». 

Mais  tout  ceci  est  connu.  Arrivons,  pour  nous  y  arrêter 
un  peu,  à  ce  qui  l'est  moins. 

Carlyle  ne  professe  pas  cette  opinion  courante  que  l'/zi- 
ferno  eut  de  beaucoup  la  plus  belle  des  trois  parties  de  la 
Commedia.  Les  trois  s'impliquent,  dit-il,  se  complètent,  et  se 
justifient  l'une  l'autre.  Mais,  à  vouloir  approfondir  la  ques- 
tion, peut-être  seraient-ce  le  Purgatorio  et  le  Paradiso  qu'il 
faudrait  préférer,  surtout  le  Purgatorio, 

«  C'est  une  noble  chose  que  ce  Purgatorio,  «  Montagne  de 
Purification  »,  emblème  de  la  plus  noble  conception  de  cet 
âge.  Si  le  Péché  est  si  fatal,  et  que  l'Enfer  soit  et  doive  être  si 
rigoureux,  si  redoutable,  pourtant,  dans  le  Repentir  aussi 
l'homme  se  purifie;  le  Repentir  est  le  grand  acte  chrétien.  11  est 
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beau  de  voir  couiriient  Dante  le  traite.  Le  tremolur  dell'onde, 
ce  «  tremblement  »  des  vagues  de  l'Oce'an,  sous  le  premier 
pur  rayon  du  matin,  dont  l'aube  point  au  loin  sur  les  Deux 
Errants,  est  comme  le  type  d'une  humeur  changée.  L'aube  de 
l'Espérance  vient  de  poindre  maintenant;  de  l'espérance  qui  jamais 
ne  meurt,  si  elle  est  encore  accompagnée  de  lourds  chagrins. 
L'obscur  séjour  des  démons  et  des  réprouvés  est  sous  les  pieds  ; 
une  douce  haleine  de  pénitence  monte  plus  haut  et  plus  haut, 
jusqu'au  trône  de  Merci  lui-même.  «.  Priez  pour  moi  »,  lui 
disent  tous  les  habitants  de  ce  Mont  de  Douleur.  «  Dites  à  ma 
Giovanna  de  prier  pour  moi  »,  ma  fille  Giovanna;  «  je  pense 
que  sa  mère  ne  m'aime  plus!  »  Ils  montent  péniblement  et 
douloureusement  par  cet  escarpement  en  spirale,  «  ployés 
comme  des  encorbellements  d'édifice  »,  quelques-uns  d'entre 
eux,  —  e'crasés  ensemble  ainsi  «  pour  le  péché  d'orgueil  »; 
et  néanmoins  dans  des  années,  dans  des  âges  et  des  éons,  ils 
doivent  atteindre  le  sommet,  qui  est  la  porte  du  ciel,  et  par 
Merci  doivent  y  être  admis.  La  joie  aussi  de  tous,  quand  un 
a  prévalu,  toute  la  Montagne  tremble  de  joie,  et  un  psaume 
de  louange  s'élève,  quand  une  àrae  a  parfait  son  repentir  et 
est  parvenue  à  laisser  son  péché  et  sa  misère  derrière  elle!  J'ap- 
pelle tout  ceci  une  noble  incarnation  d'une  vraie  et  noble 
pensée.  » 

Dans  VEdda  païenne,  le  symbole  métaphysique,  c'était 
l'Arbre  du  Monde,  Igdrasil  ;  et  le  symbole  éthique,  c'étaient 
les  Vierges  guerrières,  les  Valkyries.  Dans  la  Commedia 
chrétienne,  le  symbole  métaphysique,  c'est  une  sorte  d'édi- 
fice immense  à  trois  compartiments,  une  sorte  de  «  sur- 
naturelle Cathédrale  du  monde  »  ;  et  le  symbole  éthique, 
c'est  la  «  Montagne  de  Purification  ». 

Carlyle  a  admiré  la  métaphysique  et  l'éthique  païennes. 
Mais  combien  plus  il  admire  la  métaphysique  et  l'éthique 
chrétiennes  !  Cette  conception  religieuse  et  ce  poème  dan- 
tesque où  elle  s'incarne,  il  n'hésite  pas  à  les  déclarer  «  la 
plus  haute  chose  que  V Europe  ait  jusqu'ici  réalisée  »,  et 
mieux  encore,  «  la  plus  noble  idée  faite  réelle  jusqu'ici 
parmi  les  hommes  !  » 

Ainsi  le  Moyen  Age  lui  apparaît  grandiose.  J'entends  le 
Moyen  Age  tout  entier,  à  la  fois  spirituel  et  temporel, 
corps  et  àme.  «  Sublime  Catholicisme  »,  s'écrie-t-il I  «  Noble 
féodalité!  »  On  a  souvent  remarqué  la  gradation  suivie 
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par  la  critique  historique  depuis  le  xviii«  siècle  jusqu'à 
nos  jours.  Elle  commence  par  mépriser  et  ravaler  le 
Moyen  Age.  Puis  elle  l'étudié,  cherche  à  le  comprendre, 
et  plaide  pour  lui  pour  ainsi  dire  les  circonstances  atté- 
nuantes; enfin,  arrivée  au  vrai  point  de  perspective,  elle 
en  embrasse  les  vastes  proportions  extérieures  et  en  saisit 
le  sens  intime,  et  elle  exprime  naïvement  sa  profonde 
admiration  :  «  Sublime  Catholicisme!  Noble  Féodalité!  » 
Oui,  dit  Carlyle,  cette  civilisation  féodale  et  épiscopale, 
papale  et  impériale,  c'est  «  la  plus  haute  chose  »  que 
notre  Europe  ait  encore  faite  ! 

Mais  voyez...  Garl^ie  ajoute  aussitôt  :  et  pourtant,  elle 
aussi,  à  son  tour,  elle  a  péri,  et  péri  irrémissiblement. 
L'admiration,  chez  Carlyle,  ne  saurait  altérer  la  sûreté 
du  coup  d'œil  et  du  diagnostic.  La  belle  Europe  d'hier  a 
été  frappée  à  mort.  Et  c'est  chimère,  dit-il,  c'est  folie  que 
de  croire  qu'elle  puisse  se  relever  jamais.  Et,  dit-il  encore, 
elle  devait  nécessairement  périr. 

Pourquoi?  Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Carlyle 
commentant  le  Purgatoire  de  Dante  nous  a  montré  dans 
le  Repentir  le  grand  acte  chrétien.  La  «  Montagne  de 
Purification  »,  tel  était  le  point  de  l'horizon  mystique  vers 
lequel  se  tournaient,  au  Moyen  Age,  tous  les  regards  de 
la  chrétienté.  Repentir,  douleur  amère,  contrition,  péni- 
tence, rénovation  et  purification,  en  un  mot,  réconciliation 
de  l'àme  avec  la  vérité  et  la  vertu,  avec  le  bien,  avec  Dieu, 
et,  par  conséquent,  pardon  final,  «  merci  »  suprême  : 
telle  était  la  profonde  vue,  psychologique  et  morale,  qui 
laissait  entr'ouverte  au  pauvre  genre  humain  la  porte  de 
l'espoir,  qui  laissait  accessible,  «  après  des  années,  des 
ûges,  et  des  éons  »,  le  Trône  de  Miséricorde.  La  marche 
de  l'homme  en  ce  monde  n'est  qu'une  «  succession  de 
chutes  »  :  sans  doute,  mais  si  on  peut  se  relever!  L'irré- 
parable s'évanouit  ;  l'inflexible  destin  est  fléchi  ;  et  l'espé- 
rance enfin  est  née,  qui  animera  inextinguiblement  la 
créature  humaine  à  travers  les  épreuves  sans  nombre  de 
l'existence. 

Rachat,  rédemption,  absolution,  pardon  enfin  :  c'est 
bien  là  le  fond  du   Christianisme.  Qui   a   souffert  sait 
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excuser.  Les  grands  justes  sont  les  grands  cléments. 
«  Ayez  pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs  !  »  Tel  est  le  cri 
universel.  Et  la  parole,  la  parole  qui  ne  passe  pas,  retentit 
éternellement  :  «  Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  »  Ce  verbe  de  pitié  a  ranimé  le  monde.  C'est 
le  vers  connu  : 


Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  1 

Seulement  il  faut  s'entendre.  Le  rachat,  le  pardon  sont 
possibles.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  le  rachat?  Or  il  y 
a  ici  des  équivoques  dangereuses.  «  Rachat  »  ne  signifie 
pas  que,  par  un  artifice  quelconque,  l'erreur,  la  faute,  le 
péché  commis  puissent  être  effacés  et  comme  non  avenus. 
Non.  Cette  interprétation,  d'ailleurs  fréquente,  est  fausse. 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  ce  qui  a  été  fait  une  fois  peut 
n'être  pas  refait.  Et  voici  comment. 

Erreur  engendre  douleur,  comme  l'indique  cette  identité 
étymologique  d'après  laquelle  nous  appelons  «  mal  »  la 
faute  morale,  et  «  maux  »  les  résultats  de  la  faute.  Si  par 
conséquent  dans  ses  douleurs,  au  lieu  de  s'en  prendre  au 
hasard,  ou  d'accuser  terre  et  cieux,  un  homme,  s'étudiant 
sévèrement,  découvre  en  lui  soit  une  méprise  du  jugement, 
soit  une  défaillance  de  la  volonté,  source  et  cause  de  sa 
douleur  et  de  sa  misère,  de  ce  jour,  cet  homme  sera 
renouvelé,  c'est-à-dire  que,  détestant  sa  misère,  il  en  détes- 
tera la  cause  dûment  constatée,  à  savoir  sa  méprise,  sa 
défaillance,  son  erreur,  sa  faute  ;  il  la  détestera  et  l'extir- 
pera de  son  àme,  et  se  trouvera  de  la  sorte  amendé, 
redressé,  rénové,  purifié,  —  purifié,  donc  fortifié,  vivifié. 
Tel  est  le  sens  réel  du  rachat.  A  proprement  parler,  c'est 
là  pour  l'homme  l'unique  méthode  de  perfectionnement, 
que  dis-je?  l'unique  voie  de  salut.  L'individu  et  la  société 
ne  se  soutiennent  et  ne  se  développent  que  par  ce  prin- 
cipe intérieur  de  vie.  Altérez-le,  l'humanité  se  corrompt; 
étouffez-le,  l'humanité  se  meurt. 

Eh  bien,  ce  principe  vital  du  genre  humain,  qu'avait 
déjà  démêlé  Platon,  cette  pure  et  profonde  doctrine  du 
Repentir,  àme  de  ce  Christianisme  qui  avait  lui-même 
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érigé  la  civilisation  du  Moyen  Age  et  qui  avait  manifeste- 
ment produit  tout  ce  que  cette  époque  avait  eu  de  vie,  de 
santé,  et  de  force,  —  voici  que  le  Pape,  dit  Carlyle,  le 
Pape  précisément,  c'est-à-dire  le  représentant  de  cette 
doctrine,  l'organe  de  cette  pensée,  le  conservateur  de  ce 
principe,  le  détenteur  de  cette  force,  le  gardien  de  ce  feu 
sacré,  l'étouffé,  l'éteint,  le  jette  aux  quatre  vents!  Tout 
le  monde  connaît  cette  vente  des  Indulgences,  et  com- 
ment le  Pape  affirme  aux  fidèles  que  les  péchés  peuvent 
se  racheter...  avec  de  Vargent.  Le  travail  intérieur  de  l'àme, 
la  douleur,  l'attention  ardente,  l'erreur  démêlée  et  détestée, 
l'élan  brûlant  vers  la  vérité  et  la  vertu  et  la  vie,  tout  cela 
est  parfaitement  inutile  désormais.  Un  morceau  de  par- 
chemin, délivré  par  le  Pape,  en  échange  de  quelque  mon- 
naie, fera  aussi  bien  et  mieux.  N'est-ce  pas  là  une  mer- 
veille? L'àme  légère  et  débile  des  multitudes,  affranchie 
de  l'effort,  se  réjouit.  Le  Pape,  enrichi,  est  enchanté.  Les 
deux  contractants  se  frottent  les  mains.  Vit-on  jamais  un 
plus  joyeux...  suicide! 

Oui,  suicide.  Et  c'est  pourquoi  Luther,  le  pauvre  et 
obscur  Luther,  le  modeste  et  pieux  Luther,  épouvanté,  se 
dresse  tout  à  coup,  et  jette  le  cri  tragique  des  vieux  pro- 
phètes d'Israël  :  Malheur  à  toi,  Jérusalem!  Il  était  temps. 
Le  monde  réveillé  en  sursaut  s'arrachera  à  l'abîme  où  il 
s'enlisait,  et  sera  sauvé,  —  mais  au  prix  de  quelles  sueurs 
mortelles  et  de  quelles  effusions  de  sang? 

Le  spirituel  est  l'àme  du  temporel;  leur  distinction 
n'étant  que  celle  du  dedans  et  du  dehors.  Si  donc  la 
vérité  et  la  vertu  intérieures  et  centrales  s'altèrent,  les 
autres  vérités  et  vertus  pour  ainsi  dire  périphériques,  ne 
tarderont  pas  à  s'altérer  aussi,  en  vertu  môme  de  la  soli- 
darité et  de  l'unité  profonde  de  l'organisme. 

Vérité  et  vertu,  en  effet,  engendrent  santé  et  force  ;  faus- 
seté et  vice  au  contraire  engendrent  maladie  et  imbécillité. 
Si  par  conséquent  le  «  cœur  »  d'un  système,  jadis  sain,  se 
vicie,  le  réseau  vasculaire  qui  portait  la  vie  et  la  puissance 
dans  toutes  les  régions  de  l'être,  ne  pourra  désormais, 
par  un  renversement  effroyable,  que  charrier  la  mort, 
—  c'est  ce  qui  était  arrivé.  Le  Christianisme  était  le  fond 
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de  la  civilisation  du  Moyen  Age,  et  la  doctrine  du 
«  pardon  »  était  le  fond  du  Christianisme.  Or  cette  doc- 
trine, vérité  et  vertu  maîtresse  de  la  Religion  et  de 
l'Église  chrétienne,  avait  été  altérée,  faussée,  viciée,  per- 
vertie. 

«  Que  la  chose  qui  s'appelait  encore  elle-même  Église  chré- 
tienne fût  devenu  une  fausseté,  et  effrontément  en  fût  venue 
à  prétendre  donner  aux  hommes  le  pardon  des  péchés  contre 
un  métal  frappé  en  monnaie,  et  faire  beaucoup  d'autres  choses 
que  dans  l'éternelle  vérité  delà  nature  il  ne  convenait  pas  alors 
de  faire  :  ici  gît  la  maladie  vitale.  L'intérieur  étant  mauvais, 
tout  l'extérieur  devint  toujours  de  plus  en  plus  mauvais.  La 
croyance  se  mourut;  tout  fut  doute,  mécréance...  » 

Et  encore  : 

«  Le  cœur  du  monde  est  paralysé,  malade  :  comment  un  quel- 
conque de  ses  membres  peut-il  être  intact?  » 

C'était  le  cœur  du  cœur  qui  était  gâté  :  à  savoir  le  cœur 
de  l'Église,  elle-même,  cœur  du  Moyen  Age.  Le  trône  du 
Souverain  Pontife,  Vicaire  du  Christ,  qui  devait  être  le 
grand  foyer  de  lumière  et  de  chaleur  du  monde  moral, 
était  devenu  je  ne  sais  quel  affreux  «  soleil  noir  »,  dardant 
sur  le  mystique  jardin  des  âmes  des  ténèbres-  glacées.  La 
Papauté,  au  lieu  de  santé  et  de  force,  versait  au  genre 
humain  paralysie,  corruption  et  néant.  Aussi  Garlyle  la 
poursuit-il  de  ses  invectives  les  plus  étranges,  l'appelant 
Fausseté,  Mensonge,  Simulacre,  noir  et  spectral  Cauche- 
mar, Chimère  à  triple  chapeau!  En  un  mot  le  Moyen  Age 
était  touché  au  cœur  :  la  mort  n'était  plus  qu'une  question 
de  temps. 

Mais  Luther,  d'un  profond  regard,  sonda  cet  abîme, 
et  poussa  un  long  cri  d'alarme,  —  dont  le  retentissement 
et  la  répercussion  se  prolongent  depuis  trois  cents  ans  sur 
l'Europe.  Toute  l'histoire  moderne,  en  effet,  pour  Carlyle, 
n'est  que  le  spectacle  des  nations  européennes  réveillées  et 
hagardes,  se  dressant  une  à  une  du  fond  de  leur  léthargie, 
s'arrachant  une  à  une  aux  étreintes  funèbres  de  la  «  Chi- 
mère «  italienne. 

L'Europe  s'arrache  aux  étreintes  mortelles  du  Moyen 
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Age.  Le  drame,  dit  textuellement  Carlyle,  le  drame  est 
en  trois  actes,  ou  plutôt  en  trois  spasmes:  Réforme, 
Puritanisme,  Révolution.  Ce  sont,  dans  trois  pays  et 
dans  trois  siècles  contigus,  trois  déchirements  convulsifs. 
L'Allemagne  entre  en  scène  la  première,  au  xvi^  siècle, 
avec  Luther;  ensuite  l'Angleterre  au  xvii''  avecCromwell; 
enfin  la  France,  au  x\nn«,  avec  Mirabeau,  Danton,  et  puis 
Bonaparte.  Car,  ajouterai-je,  la  Révolution  française,  qu'on 
le  sache  ou  non,  est  une  révolution  religieuse.  Il  y  a  même 
quelque  naïveté  à  en  faire  la  remarque. 

«  Ce  sont  temps  de  révolution  que  les  nôtres,  dit  Carlyle,  et 
ils  sont  tels  depuis  longtemps. 

«  Mais  le  commencement  de  cela  ce  ne  fut  pas  la  Révolution 
française;  elle  en  fut  plutôt  la  fin,  nous  pouvons  l'espérer.  Il 
serait  plus  vrai  de  dire  que  le  commencement  en  fut  trois  siècles 
plus  loin  en  arrière  :  dans  la  réforme  de  Luther... 

«  De  cette  première  assertion  nécessaire  de  Luther  :  «  Vous, 
qui  vous  appelez  vous-même  pape,  vous  n'êtes  pas  du  tout 
un  père  de  Dieu  ;  vous  êtes  une  chimère,  qu'on  ne  sait  comment 
nommer  en  langage  poli  I  »,  —  de  cette  assertion  jusqu'au  cri 
qui  s'éleva  autour  de  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal, 
aux  armes,  quand  le  peuple  eut  éclaté  contre  toutes  sortes  de 
chimères,  je  trouve  un  naturel  enchaînement  historique. 

«  Ce  cri  également,  si  effroyable,  mi-infernal,  était  une  grande 
chose.  Une  fois  de  plus  les  nations  réveillées,  se  dressant 
confusément  comme  du  fond  d'un  cauchemar,  comme  du  fond 
d'un  sommeil  de  mort,  en  quelque  obscur  sentiment  que  la  vie 
était  réelle,  que  le  monde  de  Dieu  n'était  pas  un  monde 
d'expédients  et  de  diplomatie!  Infernal  :  oui,  puisqu'on  n'en 
saurait  pousser  d'autre.  Infernal,  puisque  non  céleste  ou 
terrestre  ! 

«  Le  creux,  l'insincère  devaient  cesser.  Une  sincérité  de 
quelque  sorte  devait  commencer.  Coûte  que  coûte,  règnes  de 
terreur,  horreurs  de  la  Révolution  française,  ou  autre  chose 
encore,  nous  devons  retourner  à  la  vérité.  Ici  est  une  vérité, 
comme  je  l'ai  dit  :  une  vérité  vêtue  de  feu  d'enfer,  puisqu'on 
ne  pouvait  l'avoir  qu'ainsi.  » 

Carlyle  insiste  opiniâtrement  sur  la  connexion  des  trois 
grands  mouvements  révolutionnaires  modernes  : 

«  ...  Le  protestantisme  a  été  une  révolte  contre  les  souverai- 
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netés  spirituelles,  les  papes  et  bien  d'autres...  le  puritanisme 
anglais,  révolte  contre  les  souverainetés  terrestres,  en  a  été  le 
second  acte;  l'énorme  révolution  française  elle-même  a  été  le 
troisième  acte,  par  où  toutes  les  souverainetés  terrestres  ou 
spirituelles  ont  été,  comme  il  pourrait  sembler,  abolies  ou  assu- 
rées d'abolition.  Le  protestantisme  est  la  grande  racine  d'où  toute 
notre  subséquente  histoire  Européenne  pousse  ses  branches.  » 

Réforme,  Puritanisme,  Révolution  française  :  tous  ces 
faits  en  apparence  si  divers  sont,  pour  Garlyle,  solidaires. 
Ce  ne  sont  là  que  les  phases  d'une  seule  et  même  crise, 
qui  n'est  pas  terminée  encore,  il  s'en  faut,  à  savoir  la  crise 
de  délivrance  de  la  moderne  humanité. 

«  Dois-je,  disait-elle,  dois-je  sombrer  toujours  plus  bas  dans 
la  fausseté,  la  putréfaction  stagnante,  la  mort  nauséabonde  et 
maudite;  ou,  avec  n'importe  quel  paroxysme,  expulser  les  faus- 
setés hors  de  moi,  et  être  guérie  et  vivre?  « 

«  Rrutale  léthargie  »,  «  tombe  fétide  »,  disait-elle  encore, 
que  voulez- vous  de  moi?  J'ai  le  désir  passionné  de  vivre, 
et  l'horreur  du  néant  ! 

Quel  drame  pourtant,  monstrueux  et  ineffable,  que  ce 
drame  qui  a  pour  cadre  d'espace  un  continent;  pour  cadre 
de  temps  trois  siècles  ;  pour  acteurs  quatre-vingts  millions 
d'hommes  ;  et  pour  premiers  rôles,  des  pontifes,  des  mo- 
narques, éclatants  et  chétifs,  des  moines,  des  soldats, 
obscurs  et  impérieux  !  L'œil  de  Shakespeare  môme  ne  pou- 
vait contenir  pareille  vision.  Aussi  bien  ne  saurions-nous 
décrire  ici,  ni  même  énumérer  les  péripéties  de  cette  crise 
surhumaine.  Il  nous  a  suffi  d'en  faire  saisir  fortement  le 
principe. 

Mais  il  faut  voir  aussi  dans  Garlyle  le  côté  vivant  et  con- 
cret des  personnes,  des  actes  et  des  choses. 

D'abord  le  voyage  de  Luther  à  Rome,  et  sa  stupeur 
devant  ce  spectacle  : 

«  C'est  dans  sa  vingt- septième  année  que,  pour  la  première 
fois,  il  vit  Rome...  Il  était  venu  comme  à  la  cité  sacrée,  trône 

du  grand  prêtre  de  Dieu  sur  terre;  et  il  trouva ce  que  nous 

savons! 

.  «...  Cette  Rome,  cette  scène  de  faux  prêtres.  .  » 

b. 
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Puis  la  vente  des  indulgences  : 

«  Cette  chose  que  vous  appelez  un  pardon  de  péchés,  c'est 
un  morceau  de  papier  de  chiffon  avec  de  l'encre...  » 

Puis  la  bulle  du  pape  brûlée  à  Wittenberg  : 

«  C'était  le  10  décembre  1520,  trois  ans  après  le  commence- 
ment de  l'affaire,  que  Luther  «  avec  un  grand  concours  de 
peuple  »  fit  ce  pas  indigné,  de  brûler  le  décret  de  feu  du  pape, 
à  la  porte  Eister  de  Wittenberg.  Wittenberg  regarda  «  avec  des 
«  acclamations  »;  le  monde  entier  regardait.  Le  pape  n'aurait 
pas  dû  provoquer  cette  «  acclamation  »!  c'était  le  cri  de  réveil 
des  nations...  » 

Enfin  et  surtout  la  diète  de  Worms  : 

«  La  diète  de  Worms,  la  comparution  de  Luther,  là»  le 
17  avril  1521,  peuvent  être  considérés  comme  {&  plus  grande  scène 
de  l'histoire  Européenne  moderne;  le  point,  en  vérité,  où  toute 
l'histoire  subséquente  de  la  civilisation  prend  sa  source... 

«  Le  jeune  empereur  Charles-Quint,  avec  tous  les  princes  d'Al- 
lemagne, les  nonces  papaux,  les  dignitaires  spirituels  et  tem- 
porels, sont  assemblés  là  :  Luther  doit  comparaître  et  répondre 
pour  lui-même,  s'il  veut  se  rétracter  ou  non.  La  pompe  et  la 
puissance  du  monde  siègent  là  d'un  côté;  de  l'autre,  se  lève 
pour  la  vérité  de  Dieu,  un  seul  homme,  le  fils  du  pauvre  mineur 
Hans  Luther. 
«  Des  amis  l'avaient  fait  souvenir  de  Huss. . .  Une  large  com- 
pagnie d'amis  sortit  à  cheval  pour  aller  à  sa  rencontre,  avec 
des  avertissements  plus  sérieux  encore;  il  répondit.  «  Y  eût-il 
autant  de  diables  à  Worms  qu'il  y  a  de  tuiles  aux  toits,  j'irais  .» 

«  Le  peuple,  au  matin,  comme  il  se  rendait  au  Palais  de  la 
diète,  encombrait  les  fenêtres  et  les  faîtes  des  maisons,  quel- 
ques-uns l'adjurant  en  paroles  solennelles  de  ne  pas  se  rétrac- 
ter :  «  Quiconque  me  renie  devant  les  hommes  !  »  lui  criaient- 
ils,  —  comme  en  une  sorte  de  pétition  et  d'adjuration  solen- 
nelles. 

«  N'était-ce  pas  en  réalité  notre  pétition  aussi,  la  pétition  du 
monde  entier,  gisant  dans  un  noir  esclavage  d'âme,  paralysé 
sous  un  noir  et  spectral  Cauchemar  de  Chimère  à  triple  cha- 
peau, s'appelant  lui-même  Père  en  Dieu,  et  que  sais-je  encore  : 
«  Délivre-nous,  il  dépend  de  toi  ;  ne  nous  déserte  pas  !  » 

Luther  ne  nous  déserta  pas...  Il  parla  deux  heures;  son 
discours  fut  respectueux  et  sage,  mais  inébranlable. 
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«  Réfutez-moi  »,  conclut-il,  par  preuves  tirées  de  l'Écriture, 
ou  autrement  par  de  clairs  et  justes  arguments  :  je  ne  puis 
me  rétracter  autrement.  Car  il  n'est  ni  sûr  ni  prudent  de  rien 
faire  contre  la  conscience.  Me  voici  debout,  je  ne  puis  faire 
rien  d'autre;  Dieu  m'assiste  «1 

Carlyle  a  été  frappé  profondément  de  cette  scène.  Son 
grand  cœur  a  senti  passer  cette  minute  solennelle!  La 
minute...  «  mère  des  siècles!  » 

€  C'est  comme  nous  disons,  le  plus  grand  moment  de  l'his- 
toire moderne  des  hommes.  Le  puritanisme  anglais,  l'Angle- 
terre et  ses  parlements,  les  Amériques  et  l'œuvre  vaste  de  ces 
deux  siècles;  la  Révolution  française,  l'Europe  et  son  œuvre 
partout  à  présent  :  le  germe  de  tout  gît  là.  Si  Luther  à  ce 
moment  eût  agi  autrement,  tout  eût  été  autrement!  » 


Temps  modernes  et. 


L'Europe  a  donc  rejeté  son  guide  spirituel,  qui  était  de- 
venu, aux  cours  des  temps,  de  vérité,  fausseté,  de  vertu  et 
de  vie,  corruption  et  mort.  Elle  a  rejeté  loin  d'elle  ce 
principe  de  mort.  C'était  la  première  chose  à  faire  pour 
ne  pas  mourir  elle-même  tout  entière.  Soit.  Mais  après? 
Un  aliment  est  délétère,  je  le  rejette,  très  bien,  mais 
puis-je  cependant  me  passer  d'aliment?  L'Europe  a  rejeté 
son  ancien  viatique  devenu  funeste.  A  la  bonne  heure; 
mais  peut-elle  se  passer  de  tout  viatique  ?  Non  assuré- 
ment. Le  pourvoir  spirituel  est  la  tête  de  l'être  social.  La 
société  moderne  peut-elle  vivre  décapitée,  acéphale  ?  Évi- 
demment non.  A  qui  donc  maintenant  demander  une 
direction  ? 

L'Europe,  sur  ce  point,  semble  partagée  en  deux  camps. 

Les  uns  pensent  que  l'Église  Romaine  a  été,  non  point 
frappée  à  mort,  mais  blessée  seulement,  et  qu'elle  peut 
retrouver  sa  santé,  sa  puissance,  et  sa  primauté  éternelles, 
tandis  que  le  triomphe  de  la  Réforme  et  du  Protestan- 
tisme n'aura  été  que  d'un  jour. 

Voici  l'opinion  de  Garlyle  sur  ce  point  : 

«  L'observation  que  le  papisme  est  en  progrès,  bâtissant  de 
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nouvelles  chapelles  et  ainsi  de  suite,  peut  passer  pour  une  des 
plus  oiseuses  qui  se  soient  jamais  élevées.  Très  curieux  : 
compter  un  petit  nombre  de  chapelles  papistes,  écouter  le 
petit  nombre  d'ergotages  protestants  —  beaucoup  d'ennuyeuse, 
bourdonnante  et  soporifique  inanité  qui  s'appelle  encore  elle- 
même  protestante,  et  dire  :  voyez,  le  protestantisme  est  mort; 
le  papisme  est  plus  vivant  que  lui!  —  De  soporifiques  inanités, 
non  en  petit  nombre,  qui  s'appellent  protestantes,  sont  mor- 
tes; mais  le  protestantisme  n'est  pas  mort  encore  que  je  sache! 
Le  protestantisme,  si  nous  y  regardons,  a  produit  en  ces  jours 
ses  Goethe,  ses  Napoléon,  la  littérature  allemande  et  la  Révo- 
lution française  :  plutôt  signes  considérables  de  vie!  Oui,  au 
fond,  quoi  d'autre  est  vivant  que  le  protestantisme?  La  vie  de 
beaucoup  d'autres  choses  qu'on  rencontre  est  une  vie  galva- 
nique purement,  —  non  une  plaisante,  non  une  durable  sorte 
de  vie! 

«  Le  papisme  peut  construire  de  nouvelles  chapelles;  libre 
à  lui  de  faire  ainsi  jusqu'au  bout.  Le  papisme  ne  peut  pas 
revenir  en  arrière,  pas  plus  que  ne  le  peut  le  paganisme,  — 
qui  lui  aussi  s'attarde  encore  dans  quelques  contrées.  Mais, 
en  vérité,  il  en  est  de  ces  choses  comme  du  reflux  de  la  mer. 
Vous  regardez  les  vagues  oscillant  çà  et  là  sur  la  plage;  pen- 
dant des  minutes  vous  ne  pouvez  dire  comment  il  en  va; 
regardez  dans  une  demi-heure  où  cela  en  est,  —  regardez 
dans  un  demi-siècle  où  en  est  votre  papauté I  Hélas!  n'y  eût- 
il  pas  de  plus  grand  danger  pour  notre  Europe  que  cette 
résurrection  du  pauvre  vieux  pape  !  Thor  peut  amsi  bien  essayer 
de  ressusciter.  » 

Mais  Garl3'le  n'est  point  comme  ce  paysan  ivre  sur  son 
âne,  qui,  relevé  d'un  côté,  tombait  de  l'autre.  Il  garde,  à 
travers  la  complexité  de  ses  jugements,  une  justesse  et  un 
équilibre  imperturbables.  Nous  l'avons  vu  exaller  le  chris- 
tianisme aux  jours  où  il  était  sain,  pur,  et  par  conséquent 
fécond  et  fort.  €  Aux  jours  de  Dante,  il  n'avait  aucune- 
ment besoin  de  sophisme,  de  volontaire  aveuglement,  et 
d'autre  malhonnêteté  pour  se  faire  estimer  vrai.  Il  était 
bon  alors...  »  Mais  Carlyle  va  plus  loin.  Il  défend  même 
le  Papisme  d'aujourd'hui,  c  Le  cri  de  <  plus  de  Papisme  », 
dit-il,  est  assez  sot  en  ces  jours.  »  Seulement  il  ne  faut 
pas  se  méprendre  à  ces  paroles.  Le  Papisme,  pour  lui,  est 
incurablement  frappé  à  mort.  Mais  la  longueur  de  son 
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agonie  et  ses  intermittentes  recrudescences  de  vitalité  ont 
un  sens  : 

«  Cette  oscillation  a  un  sens.  La  pauvre  vieille  papauté  ne 
périra  pas  entièrement,  comme  Thor  a  péri,  de  quelque  temps 
encore;  et  d'ailleurs  elle  ne  le  doit  pas.  Nous  pouvons  le  dire, 
l'ancien  jamais  ne  meurt,  jusqu'à  ce  que  ceci  advienne,  jusqu'à 
ce  que  toute  l'âme  de  bien  qui  était  en  lui  se  soit  transférée  dans 
la  pratique  du  nouveau.  Tant  qu'il  reste  possible,  par  la  forme 
Romaine,  de  faire  une  bonne  œuvre  ;  ou  ce  qui  inclut  tout, 
tant  qu'il  reste  possible  de  mener,  par  elle,  une  pieuse  vie, 
juste  aussi  longtemps,  si  nous  y  réfléchissons,  telle  ou  telle 
autre  âme  humaine  l'adoptera,  ira  çà  et  là  comme  un  vivant 
témoignage  d'elle.  Aussi  longtemps  elle  offusquera  nos  yeux, 
à  nous  qui  la  rejetons,  jusqu'à  ce  que  nous,  dans  notre  pra- 
tique aussi,  nous  nous  soyons  appropriés  tout  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  véritable  en  elle.  A  ce  moment,  mais  aussi  pas 
avant  ce  moment,  elle  n'aura  plus  aucun  charme  pour  personne. 
Elle  dure  ici-bas  dans  un  but.  Qu'elle  dure  aussi  longtemps 
qu'elle  pourra.  » 

Nous  voilà  singulièrement  loin  des  violences  politiques 
auxquelles  notre  époque  nous  fait  assister  trop  souvent. 
Jtf^iintelligences,  —  inintelligences. 

La  solution  catholique  ou  néo-catholique  une  fois  écartée 
par  Carlyle,  reste  la  solution  protestante.  Le  Protestan- 
tisme, peut-on  dire,  le  Protestantisme,  dit-on,  a  redressé 
la  vérité  chrétienne  faussée  par  l'Église  romaine,  et  par 
conséquent,  il  a  rétabli  dans  son  ancienne  pureté  et  dans 
son  ancienne  force  l'orientation  spirituelle  de  l'Europe. 
Le  Protestantisme  est  la  vérité  définitive  ;  c'est  le  viatique 
cherché  et  trouvé.  La  révolution  religieuse  internationale  • 
est  close,  l'Europe  moderne  a  trouvé  sa  voie.  Telle  est  la 
seconde  solution. 

Eh  bien,  Garljle  repousse  la  solution  protestante, 
comme  il  a  repoussé,  tout  h.  l'heure,  la  solution  néo-catho- 
lique !  Ne  l'avons-nous  pas  entendu,  plus  haut,  parler 
d'  «  ergotages  protestants  »,  de  «  beaucoup  d'ennuyeuse, 
bourdonnante  et  soporifique  inanité,  qui  s'appelle  encore 
protestante  »,  etc.  ?  En  Allemagne,  dit-il,  le  Protestan- 
tisme dégénéra  vite  en  une  sorte  de  glapissement  théolo- 
gique !  Et  en  Angleterre?  En  Angleterre,  le  Presbytéria- 
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nisme,  par  exemple,  ne  trouve  pas  davantage  grâce  devant 
lui.  Le  Presbytérianisme,  selon  lui,  est  une  chose  nue, 
fruste  et  fort  défectueuse  !  Pour  un  Anglais,  pour  un  Écos- 
sais, pour  un  puritain,  Carlyle  montre  une  indépendance 
de  vues  qui  a  vraiment  de  quoi  nous  émerveiller. 

Mais  il  faut  bien  l'entendre.  N'a-t-il  pas  dit  aussi  :  t  Au 
fond,  quoi  d'autre  est  vivant  que  le  Protestantisme  ?  » 

La  contradiction  disparaît,  si  on  distingue  dans  les  Pro- 
testataires deux  groupes  :  les  protestataires  pour  ainsi 
limités,  et  les  protestataires  illimités  ;  les  premiers  qui 
ont  retenu  le  nom  de  protestants  ;  les  seconds  qui  ont  pris 
ou  reçu  celui  de  libres  penseurs. 

Le  Protestantisme  proprement  dit  a  redressé  une  ou  plu- 
sieurs perversions  du  Christianisme  traditionnel,  par 
exemple  la  doctrine  du  «  pardon  ».  Mais  ce  n'est  pas  à 
quoi  se  termine  le  mouvement  de  l'esprit  moderne,  tant 
s'en  faut.  Au  cours  des  âges,  non  seulement  d'anciennes 
vérités  se  faussent,  qu'il  faut  rectifier,  mais  aussi,  mais 
surtout,  de  nouvelles  vérités  surgissent,  incoercibles,  et  à 
qui  il  faut  faire  place  : 

«  D'homme  absolument  sans  originalité,  il  n'y  en  a  aucun. 
Aucun  homme  quelconque  ne  croit,  ou  ne  peut  croire  exactement 

ce  que  son  grand-père  croyait il  trouve  quelque  chose  qui 

était  croyable  pour  son  grand-père,  incroyable  pour  lui,  faux 
pour  lui,  incompatible  avec  quelque  nouvelle  chose  qu'il  a  dé- 
couverte ou  observée.  C'est  l'histoire  de  tout  homme  ;  et  dans 
rhistoire  de  l'humanité,  nous  voyons  cela  additionné  en  grande 
totaux  historiques,  —  révolutionSy  nouvelles  époques.  » 

Le  redressement  d'une  déviation  est,  relativement,  chos^ 
aisée,  parce  que  la  déviation  peut  être  rendue  palpable 
ment  évidente,  —  encore  que  l'imagination  du  peuple  dé 
paysée  et  ses  habitudes  déconcertées  soient  ensuite  longuej 
à  se  rasseoir.  Mais  les  vérités  nouvelles,  quel  labeur  n< 
faut-il  pas  pour  les  dégager,  les  constituer,  les  formuler, 
les  établir  dans  le  monde,  d'abord,  et  ensuite,  pour  le} 
concilier  et  les  combiner  avec  les  vérités  anciennes  !  Tou] 
le  monde  sait  combien  la  foule  est  réfractaire  aux  vérité 
nouvelles.  Mais,  même  quand  la  vérité  nouvelle  a  enfii 
conquis  des  adhésions  et  des  forces  respectables,  riei 
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seinble-t-il,  n'est  fait  encore.  On  a  seulement  réussi  à  di- 
viser l'humanité  en  deux  camps  hostiles,  en  deux  factions 
irréconciliables.  Car,  l'opinion  courante  est  que  la  vérité 
d'aujourd'hui  est  radicalement  incompatible  avec  la  vérité 
d'hier,  que  les  deux  s'excluent,  et  que  celle  des  deux, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  vaincra,  ne  vaincra  qu'en  détrui- 
sant l'autre.  Or,  tout  au  contraire,  les  vérités  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  pourvu  toutefois  qu'elles  soient  purgées 
d'alliage,  rectifiées  et  purifiées,  se  combinent  avidement 
l'une  avec  l'autre,  pour  la  plus  grande  force  et  la  plus 
grande  gloire  de  toutes  deux.  11  n'y  a  pas  simplement  jux- 
taposition, mélange,  pour  ainsi  dire;  il  y  a  combinaison, 
synthèse.  Les  éléments  mis  en  présence  perdent  leur  indi- 
vidualité et  leur  nature  propre,  apparentes,  —  mais  pour 
former  un  produit  supérieur,  où  persistent  et  revivent, 
indestructibles  et  accrues,  bien  que  méconnaissables  à  l'œil 
ordinaire,  leurs  vertus  respectives. 

.  Il  ne  s'agissait  donc  pas  seulement,  pour  le  monde  mo- 
derne, de  voir  quelques  membres  de  l'Église  chrétienne 
redresser  la  vérité  ancienne  que  leur  chef  avait  faussée. 
Ceci  n'était  qu'jjne  révolution  intérieure,  domestique,  pour 
ainsi  dire,  bien  que  fort  importante  d'ailleurs.  Non,  le 
vrai  problème  moderne  n'est  pas  là.  Il  s'agissait,  en  outre, 
pour  l'Europe,  de  dégager  les  Yériiés  nouvelles  qu'elle  sent 
sourdre  irrésistiblement  au  fond  de  son  âme  en  ces  der- 
niers siècles,  et  de  leur  conquérir  une  place  au  soleil.  Or, 
ceci  est  fait,  du  moins  dans  une  certaine  mesure.  L'esprit 
moderne  a  désormais  son  budget  et  son  armée,  et  il  se 
dresse  sans  crainte  en  face  de  l'esprit  médiéval  qui  n'a  pu, 
malgré  ses  efforts,  l'empêcher  de  naître,  et  qui  ne  saurait 
maintenant  arrêter  sa  croissance  et  son  évolution. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  cette  constitu- 
tion d'un  antagonisme  implacable  au  sein  de  nos  sociétés, 
était-ce  donc  là  que  nous  devions  en  venir,  et  la  termi- 
naison de  tant  d'efforts  devait-elle  être  une  haine  et  une 
discorde  civile  à  perpétuité?  Non,  non.  Et  le  rhythme 
hégélien  s'applique  ici  à  merveille  :  thèse,  antithèse...  la 
synthèse  reste  à  opérer,  c'est-à-dire  la  conciliation  pro- 
fonde de  deux  vérités  qui  se  croient  ennemies  et  incompa- 
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tibles  et  qui  sont  au  fond  la  même  et  unique  vérité.  Sans 
doute  elles  semblent  s'exclure,  sans  doute  elles  s'excluent, 
mais  par  leur  alliage  respectif  d'erreur,  non  point  par 
leur  vraie  substance  ;  par  leur  gangue ,  non  par  leur 
minerai.  Toutes  les  vérités  prises  dans  leur  pureté  sont 
consubstantielles  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'une  vérité  dont  les 
fragments  épars  dans  le  temps  et  l'espace,  brûlent  de  se 
fondre  ensemble,  —  séparés  qu'ils  sont  seulement  par  d'ar- 
tificielles barrières  faites  de  méprises  et  de  mensonges,  de 
gangues  et  de  scories. 

Par  exemple,  le  courage  fut  la  vertu  fondamentale  des 
civilisations  païennes.  La  pitié  fut  celle  de  la  civilisation 
chrétienne.  L'antithèse  saute  d'abord  aux  yeux.  Pourtant 
si  la  pitié  est  vraie,  le  courage  est  vrai  aussi  ;  on  l'a  senti, 
et  la  synthèse  s'est  faite.  Pareillement  l'esprit  médiéval 
et  l'esprit  moderne,  à  plusieurs  égards,  se  sont  posés 
en  antithèse.  Mais  ici  aussi,  la  synthèse  se  fera,  nécessaire- 
ment. Elle  est  même  en  train  de  se  faire  sous  nos  yeux. 
Mais  ces  fermentations  profondes  demandent  du  temps. 
De  plus,  les  éléments  qui  entrent  ainsi  en  combinaisons 
pour  subir  ces  transformations  totales,  perdent  leur  struc- 
ture et  leur  physionomie  antérieures,  bien  avant  d'avoir 
contracté  leur  aspect  nouveau.  En  d'autres  termes,  c'est 
par  des  obscurcissements  que  la  nature  travaille  à  ses 
transfigurations.  La  voix  adolescente  qui  mue,  s'éteint, 
avant  d'éclater  virile.  Les  «  crépuscules  »  sont  la  condi- 
tion des  jaillissantes  aurores.  Un  mystère  prélude 
aux  «  Tliabors  ».  En  ces  crises  étranges  et  déconcer- 
tantes, les  superficiels  et  les  pusillanimes  s'effarent  et 
ont  grand  besoin  que  les  profonds  et  les  magnanimes 
soient  là  pour  les  rassurer. 

Eh  bien,  ne  sont-ils  pas  là,  ces  profonds  et  ces  magna- 
nimes? Ne  sont-ils  pas  là,  les  élus  de  nos  races,  les  grands 
fils  de  l'Europe  moderne,  les  incarnations  puissantes  du 
souffle  vital  qui  la  soulève?  Ne  sont-ils  pas  là  les  Shakes- 
peare, les  Goethe,  les  Lamartine,  les  Shelley,  les  Hugo,  les 
Emerson,  lesGhanning,  les  Garlyle...  tous  ces  grands  opti- 
mistes mélancoliques,  tous  ces  cœurs  ingénus  et  forts,  au 
robuste  espoir,  tous  ces  cœurs  prophétiques?  Car  il  est  vrai- 
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ment  surprenant  d'entendre  dire  que,  dans  nos  siècles  mo- 
dernes, l'élite  incline  à  douter.  Sur  quoi  donc  se  fonde-t-elle 
cette  affirmation  étonnante?  Tout  au  contraire,  n'est-il  pas 
flagrant  que  les  plus  hauts  précisément  des  penseurs  de 
l'Europe  moderne,  loin  de  douter  et  de  désespérer,  espè 
rent  et  croient,  eux,  eux  surtout...  sans  doute  parce  qu'ils 
sondent  mieux  les  lointains  horizons  de  l'avenir  ? 

On  le  voit,  d'anciennes  vérités  à  restaurer,  comme  l'a 
très  justement  remarqué  M.  Paul  Janet,  c'est  à  quoi  visa 
uniquement  Luther;  mais  ce  n'est  pas  à  quoi  pouvait  se 
terminer  l'obscur  effort  de  l'Europe  moderne;  ce  qu'elle 
prétendait  sourdement,  elle,  c'était  instaurer  des  vérités  nou- 
velles.  Les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes,  et  Luther 
fut  singulièrement  dépassé  par  les  événements  qu'il  déter- 
mina. Louis  XVI  non  plus  ne  voulait  qu'une  assemblée 
des  notables  ;  et  il  eut  une  Constituante,  et  même  une 
Convention!  En  un  mot  Luther  n'a  fait  que  donner  une 
impulsion  initiale,  dont  il  ne  pouvait  calculer,  ni  môme 
soupçonner  la  portée.  C'est  un  monde  nouveau  qui  se  con- 
struit. Et  que  de  temps  il  faut  pour  construire  un  monde  I 
Par  une  illusion  d'optique  historique  les  vieilles  civilisa- 
lions  ne  nous  apparaissent  jamais  que  toutes  faites  pour 
ainsi  dire.  Et  cela,  parce  que  nous  les  contemplons  dans 
un  seul  document,  dans  un  livre,  comme  la  Bible, 
l'Kdda,  etc.  Mais  ces  livres  sacrés,  ne  l'oublions  pas,  sont 
dos  sommes,  c'est-à-dire  la  substance  condensée  de  toute 
une  évolution  historique,  dont  les  longues  vicissitudes 
nous  échappent,  pour  ne  laisser  voir  que  le  résultat. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  Carlyle  dit  du  Paganisme 
Scandinave  : 

«  Quelle  histoire  il  a  eue,  comment  il  a  changé  de  forme  en 
)rme,  par  la  contribution  d'un  penseur  après  l'autre,  jusqu'à 
B  qu'il  ait  atteint  la  pleine  forme  finale  sous  laquelle  nous  le 
oyons  dans  lEdda,  nul  homme  maintenant  jamais  ne  le 
aura  :  ses  Conciles  de  Trébizonde,  ses  Conciles  de  Trente,  ses 
Lthanase,  ses  Dante,  ses  Luther,  sont  engloutis  sans  écho  dans 
a  sombre  nuit!  » 

L'illusion  opère  encore,   môme  quand  il  s'agit  d'une 

CARLYLE.  e 
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civilisation  plus  récente,  la  civilisation  du  moyen  âge  chré- 
tien. Pour  la  plupart  de  nous,  le  Verbe  chrétien  rayonne 
comme  un  phare,  dès  l'an  I.  Et  pourtant,  nous  savons  qu'il  a 
fallu  quatre  cents  ans  et  plus  pour  constituer  le  dogme  et  le 
culte  de  la  religion  nouvelle.  Il  y  a  loin  du  lac  de  Tibériade 
au  Vatican!  Aux  jours  de  Jean  et  de  Pierre,  et  dans  les 
bourgades  de  la  Galilée,  qui  eût  pu  prévoir  ou  osé  prédire 
la  vaste  papauté,  la  puissante  théocratie  du  Moyen  Age,  la 
Rome,  enfin,  des  Grégoire  et  des  Innocent?  Que  de  pen- 
seurs et  que  de  siècles,  que  de  Pères  et  que  de  Conciles,  il 
a  fallu  pour  dégager  et  accorder  les  idées  multiples  et 
4liverses  qui  fermentaient  au  fond  de  l'humanité  d'alors, 
pour  établir  un  Credo  universel,  pour  organiser  un  clergé 
immense,  en  un  mot,  pour  édifier,  pierre  à  pierre, 
l'Église  !  Que  de  génies  ont  collaboré  à  cette  construction 
gigantesque,  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin  à  saint 
Basile  et  à  saint  Chrysostome!  Les  trois  cent  deux 
volumes  de  la  Patrologie  de  l'abbé  Migne  donneraient  à 
réfléchir,  je  crois  bien,  au  plus  suffisant  et  au  plus  tran- 
chant des  polémistes,  s'il  les  connaissait. 

Jésus  et  Paul  furent  des  iconoclastes.  Ils  brisèrent  les 
formes  creuses  du  pharisaïsme  antique,  fruit  décevant, 
écorce  d'or  et  cœur  de  cendre.  La  forme  et  l'apparence  vide 
leur  étaient  en  horreur  ;  et  la  substance  et  la  réalité  nues 
leur  paraissaient  mille  fois  préférables,  —  à  bon  droit. 
Mais  il  fallut  des  siècles  après  eux,  des  siècles  de  pensée 
et  d'efforts,  pour  reconstruire  une  société.  Pareillement, 
Luther  et  Knox,  iconoclastes  aussi,  ont  brisé  «  les 
mensonges  emparcheminés  »  et  les  «  bois  peints  »  des 
Pharisiens  du  Moyen  Age,  —  à  bon  droit  encore.  Mais  il 
faudra  aussi  des  siècles,  après  eux,  pour  reconstituer  la 
société  européenne.  Une  idée  circule,  ou  plutôt  un  instinct, 
un  obscur  instinct,  respire  dans  l'Europe  moderne. 
«  Quelque  chose  de  mystérieux  agite  ce  peuple  »,  a  dit 
profondément  M.  Renan.  Cette  idée  ou  cet  instinct  saura 
se  recruter  peu  à  peu  une  armée  de  penseurs  et  d'apôtres. 
Tous  les  méditatifs  et  tous  les  inspirés  qui  paraîtront  parmi 
nous  collaboreront,  pour  leur  part,  grande  ou  petite,  à 
cette  vaste  construction,  en  quelque  sorte  anonyme,  que 
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Carljle  appelle  hardiment  «  le  vrai  Catholicisme,  TUni- 
verselle  Église  des  Temps  futurs  »  !  Et  ici  aussi  que  de 
Pères  il  faudra,  sous  le  nom  de  Poètes,  de  Philosophes, 
de  Moralistes,  de  Tribuns,  etc.  !  Et  que  de  «  Conciles  » 
sous  le  nom  de  congrès  de  psychologie,  congrès  d'écono- 
mie politique,  congrès  de  droit  international,  congrès  de 
sociologie,  etc.!  Le  progrès  est  un  serpent  coupé.  Que  de 
tâtonnements,  pour  réunir  «  les  tronçons  de  l'effort  »  I 
L'esprit  est  porté  sur  les  eaux.  Mais  que  de  temps  avant 
que  le  bégaiement  s'articule  en  Verbe!  Les  religions  ne 
s'élèvent  jamais  autrement.  Une  fois  la  grande  impulsion 
initiale  donnée,  elles  sont  l'œuvre  lente  et^collective  d'une 
légion  de  grands  esprits  et  de  grands  coeurs.  Pour  Car- 
ljle, les  Shakespeare,  les  Milton,  les  Gœthe,  etc.,  tous  ces 
esprits  graves,  profonds,  religieux,  sont  ni  plus  ni  moins 
les  Prêtres,  les  Pères,  les  Héros  et  les  Saints  de  l'Église  à 
venir.  Seulement,  ils  n'ont  pas  encore  été  consacrés  par 
l'admiration  et  la  reconnaissance  pieuses  du  monde  ;  ils 
n'ont  pas  encore  été  canonisés.  De  plus,  ils  nous  apparais- 
sent disséminés,  clairsemés,  parce  que  nous  vivons  parmi 
eux.  Il  faut  quelques  siècles  encore  avant  qu'ils  fassent 
pléiade,  au  fond  de  l'histoire,  dans  le  recul  des  temps. 

Maintenant  quelle  métaphysique  et  quelle  éthique  se 
dégageront  de  cette  collaboration  immense?  Quelle  théorie 
du  monde  et  quelle  règle  de  vie?  Garlyle  ne  s'aventure 
pas  ici  à  prédire  expressément,  et  il  a  bien  raison.  Ce- 
pendant on  peut  dire  que  ses  pressentiments,  ses  désirs; 
ses  aspirations  se  font  jour  de  toute  part  dans  ses  écrits, 
et  que  l'àme  de  l'avenir  s'exhale  de  toutes  ses  pages. 
Mais  je  n'essaierai  pas  de  rapprocher  ou  de  démêler  ici- 
ces  indications  obscures  ou  éparses.  Aussi  bien  serait-ce* 
dépasser  le  but  modeste  que  je  me  suis  proposé.  J'ai 
voulu  faire  purement  et  simplement  une  introduction.- 
J'ai  voulu  préparer  le  lecteur  à  aborder  un  livre  riche  de 
sève  et  plein  d'éclairs,  mais  abrupt  et  déconcertant  pour 
nos  esprits  amis  du  pas  à  pas  méthodique.  En  quelque» 
pages,  Garlyle  nous  jette  à  la  tête  coup  sur  coup  : 
,  des  dieux,  des  chansonniers,  des  prophètes,  des  drama- 
I  turges,  des  empereurs  ;  des  théories  sur  les  substantifs; 
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sur  la  poésie,  sur  les  idoles,  sur  les  mythes,  sur  la  dicta- 
ture, sur  la  Papauté,  etc.  Et  pourtant  ce  désordre  n'est 
qu'apparent.  Une  idée,  notamment,  débrouille  ce  chaos. 

Le  présent  livre  est  au  fond  une  histoire  philosophique 
de  l'Europe  en  passant  par  toutes  ses  phases  :  antiquité 
païenne,  établissement  de  christianisme,  constitution  du 
moyen  âge  pontifical  et  impérial,  réforme,  renaissance, 
temps  modernes,  époque  contemporaine.  Toute  cette  évo- 
lution, pour  Garlyle,  se  réduit  à  trois  termes  :  hier, 
aujourd'hui,  demain;  c'est-à-dire  paganisme,  christia- 
nisme, et...  Il  ne  dit  pas  le  troisième  nom. 

Deux  enseignements  ressortent  de  cette  esquisse,  —  que 
je  voudrais  formuler  nettement.  Ils  s'adressent  aux  deux 
Europes  qu'il  y  a  en  Europe,  dans  nos  temps  modernes, 
ou  aux  deux  Frances  qu'il  y  a  en  France. 

A  la  France  anticatholique,  soit  protestante  ortho- 
doxe, soit  protestante  libérale,  soit  libre-penseuse,  Garlyle 
dirait  que  le  spirituel  est  l'âme  du  temporel,  que  toute 
rénovation  politique  implique  donc  nécessairement  une 
rénovation  religieuse;  que,  par  conséquent,  si  on  veut 
fonder  un  fait  politique  plus  juste  et  partant  plus  solide 
que  l'ancien  «  trône  »,  il  faut  constituer  une  idée  reli- 
gieuse plus  profonde  que  l'ancien  «  autel  »  ;  qu'enfin  un 
«  spirituel  »  étriqué  et  précaire  ne  peut  engendrer  qu'un 
«  temporel  »  mesquin  et  caduc. 

Et  à  la  France  catholique  ou  néo-catholique,  Garlyle 
dirait  que  les  révolutions  religieuses  et  politiques  sont  iné- 
vitables, attendu  que  des  vérités  anciennes  se  faussent, 
qu'il  faut  redresser  ;  et  que  des  vérités  nouvelles  surgis- 
sent, qu'il  faut  incorporer  aux  anciennes  ;  que  d'ailleurs 
ce  redressement  est  évidemment  bon,  et  cet  apport  meil- 
leur encore,  puisque  c'est  par  là  précisément  que  l'être 
social  retrouve  son  ancienne  santé  ou  acquiert  une  nou- 
velle vigueur. 

Par  cette  dernière  considération,  la  France  catholique 
s'ouvrirait  enfin  à  cette  idée,  familière  aux  plus  hauts  et 
aux  plus  graves  penseurs,  que  la  religion  est  chose  vivante, 
©t  par  conséquent  mouvante;  mouvante,  non  pas  acciden- 
tellement, mais  par  définition  même;  non  pas  malheu- 


LE  CRÉPUSCULE  DES  DIEUX.  XXXIX 

reusement,  mais  pour  le  plus  grand  bien  et  la  plus  grande 
gloire  de  l'homme. 

Un  philosophe  contemporain,  profondément  commenté 
par  M.  Félix  Ravaisson,  a  dit  :  «  C'est  l'esprit  qui  est 
l'histoire.  La  cause  des  changements  dans  les  religions, 
les  institutions,  les  philosophies,  c'est  l'esprit...  à  la 
recherche  de  l'absolu  »  ;  entendez  à  la  recherche  de  l'idéal, 
à  la  recherche  de  Dieu.  Les  chercheurs  sont  les  plus  vrais 
fils,  les  fils  aînés  de  Dieu. 

«  Tant  qu'on  a  cru  les  étoiles  immobiles  et  les  monta- 
gnes éternelles...  »,  dit  un  savant  britannique,  on  a  pu 
croire  les  civilisations,  les  sociétés,  les  dogmes  également 
immuables.  Mais  l'esprit  humain  a  découvert  que  rien, 
absolument  rien,  n'est  fixe  ;  que  rien  n'est  «  incorrupti- 
ble »,  que  la  génèsis  et  la  phthora  régissent  les  astres  et  les 
cités  aussi  bien  que  les  flores  et  les  faunes,  —  mais  aussi 
que  les  destructions  ne  sont  jamais  au  fond  que  des 
transformations  : 

«  Toute  mort  n'est  que  du  corps,  non  de  l'essence  ou  âme: 
toute  destruction,  par  révolution  violente  ou  de  toute  autre 
façon  quelconque,  n'est  qu'une  nouvelle  création  sur  une  plus 
vaste  échelle.  i> 

Que  penser  par  conséquent  des  convulsions  révolution- 
naires de  l'histoire  moderne?  Garlyle  répond: 

«  Dans  toute  cette  œuvre  révolutionnaire  sauvage,  à  partir 
du  protestantisme  en  descendant  jusqu'à  nous,  je  vois  se  prépa- 
rer le  plus  béni  des  résultais. 

«  Le  protestantisme  est...  le  premier  coup  d'honnête  démoli- 
tion porté  à  une  ancienne  chose  devenue  fausse  et  idolâtre; 
préparatoire  de  loin  à  une  nouvelle  chose,  qui  sera  vraie,  et  authen- 
tiquement  divine!  » 

Que  penser  enfin  de  la  crise  de  scepticisme  et  de  décou- 
ragement que  traversent  notre  Europe  et  la  France  en 
particulier?  Garlyle  répond  encore  : 

«  Le  scepticisme...  il  nous  faut  le  considérer  comme  la  déca- 
dence de  vieilles  voies  de  la  croyance,  la  préparation  lointaine 
de  nouvelles  et  meilleures  et  plus  larges  voies,  —  une  inévitable 

chose. 


XL  INTRODUCTION. 

Le  fait  de  s'élever  avec  humeur  ou  colère  contre  les 
hommes  et  les  choses  de  l'heure  présente  est  vivement 
critiqué  par  Garljle.  Qu'on  en  juge  par  les  phrases  sui- 
vantes : 

«  Tout  ceci...,  nous  le  prendrons  donc  pour  un  phénomène 
temporaire,  en  aucune  façon  pour  un  phénomène  final.  Quoique 
vraisemblablement  devant  durer  un  longtemps,  avec  d'assez  tristes 
embrouillements  pour  nous  tous,  nous  devons  bien  l'accuoillir, 
comme  la  pénalité  de  péchés  qui  sont  passés,  comme  le  gage 
d'inestimables  bienfaits  qui  sont  en  train  de  venir.  » 

Ce  mot  «  pénalité  »,  aie  bien  sonder,  contient  l'apaise- 
ment de  toutes  nos  haines.  Et  d'autre  part  le  mot  «  gage  » 
pourrait  suffire  à  ranimer  nos  lassitudes  et  nos  découra- 
gements. Telle  est  la  vertu  de  ces  mots  magiques  :  Sunt 
verba  et  voces... 

«  Ce  sont  les  plus  sages  gui  apprendront  cela  le  plus  tôt. 
a  Longues  et  confuses  générations  avant  que  cela  soit  appris; 
paix  impossible  jusqu'à  ce  que  cela  le  soit!  » 

Oui,  à  travers  nos  ténèbres  et  nos  détresses,  un  monde 
supérieur  s'élabore.  Les  plus  vieilles  religions,  dit  Gar- 
lyle,  avaient  compris  cette  divine  loi  de  la  métamorphose, 
—  même  la  religion  Scandinave;  témoin,  ce  mythe  pro- 
fond, le  Crépuscule  des  dieux  : 

«  C'est  une  très  frappante  conception  que  celle  du  Ragna- 
rôkc.  Consommation,  ou  Crépuscule  des  Di^ux.  Elle  est  dans  le 
Chant  de  Vôluspa;  à  ce  qu'il  semble  une  idée  très  vieille,  une 
idée  prophétique.  Les  Dieux  et  les  Jôluns,  les  divines  Puissances 
et  les  Puissances  chaotiques  et  brutes,  après  longue  lutte  et  par- 
tielle victoire  des  premières,  se  rencontrent  à  la  fin  dans  un 
combat  universel,  dans  un  duel  embrassant  le  monde;  le  Ser- 
pent du  Monde  contre  Thor,  force  contre  force;  jusqu'à  extinc- 
tion mutuelle;  et  la  ruine,  «  le  crépuscule  »,  s'abîniant  dans 
les  ténèbres,  engloutit  l'Univers  créé.  Le  vieil  Univers  avec  ses 
Dieux,  s'est  abîmé. 

«^  Mais  ce  n'est  pas  la  mort  finale;  Il  doit  exister  un  nouveau 
Ciel  et  une  nouvelle  Terre:  un  plus  haut  Dieu  suprême,  et  la 
Justice  doivent  régner  parmi  les  hommes. 

«  Curieux  :  cette  loi  de  mutation,  qui  est  aussi  une  loi  écrite 
dans  l'intime  pensée  de  l'homme,  avait  été  déchiffrée  par  ces 
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vieux  et  sérieux  Penseurs  en  leur  rude  style;  et  comment,  quoi- 
que tout  meure,  et  que  les  dieux  mêmes  meurent,  toute  mort 
•n'est  pourtant  que  la  mort  de  feu  du  phénix,  et  une  renaissance  en 
plus  Grand  et  en  Mieux!  Cest  la  Fondamentale  Loi  de  l'Être 
pour  une  créature  faite  de  Temps,  vivant  dans  ce  Lieu  d'Espé- 
rance. Tous  les  hommes  sérieux  l'ont  pénétrée,  peuvent  encore 
la  pénétrer.  » 

J.  B.  J.    IZOULET-LOUBATIÈRES. 
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Les  Héros  :  l'Histoire  Universelle  consiste  essentiellement 
dans  leurs  Biographies  réunies.  La  Religion  n'est  pas  le  credo 
d'église  d'un  homme,  mais  sa  croyance  pratique  touchant  lui- 

■  même  et  l'Univers  :  à  la  fois  pour  les  Hommes  et  pour  les 
Nations  c'est  l'Unique  fait  en  eux  qui  crée  et  détermine  tout 
le  reste.  Paganisme  :  Christianisme  :  Scepticisme  moderne. 
Le  Héros  comme  Divinité.  Le  Paganisme  est  un  fait  ;  non  un 

;  Charlatanisme,  ni  une  Allégorie  :  il  ne  doit  pas  être  préten- 
tieusement «  expliqué  »  ;  il  doit  être  considéré  comme  vieille 
Pensée,  et  avec  sympathie  (p.  2). 

La  Nature  ne  semble  plus  divine,  excepté  au  Prophète  ou 
au  Poète,  parce  que  les  hommes  ont  cessé  de  penser  :  pour  le 
l\^nseur  Païen,  comme  pour  un  homme-enfant,  tout  était  ou 
divin  ou  Dieu.  Canope  :  l'Homme.  Le  Culte  des  Héros,  base 
(h\  la  Religion,  de  la  Loyauté,  de  la  Société.  Un  Héros  n'est 
pas  la  «  créature  du  temps  »  :  Culte  des  Héros,  indestructible. 
Johnson  :  Voltaire  (12). 
Le  Paganisme  Scandinave  est  la  Religion   de   nos   Pères. 
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Description  de  l'Islande,  foyer  des  Poètes  Norses,  YEdda.  La 
caractéristique  première  du  Paganisme  Norse,  c'est  la  person- 
nification des  œuvres  visibles  de  la  Nature.  Jôtuns  ;  les  Dieux. 
Feu;  Gelée;  Tonnerre;  le  Soleil;  Tempête  de  mer.  Mythe  de 
la  Création  :  L'Arbre  de  Vie  Igdrasil.  La  moderne  «  Machine 
de  l'Univers  »  (26). 

La  Croyance  Norse,  telle  qu'on  la  rapporte,  est  la  somme 
de  plusieurs  systèmes  successifs  :  originairement  c'est  la  forme 
donnée  à  la  pensée  nationale  par  son  premier  «  Homme  de 
Génie  ».  Odin  :  il  n'a  ni  histoire  ni  date  ;  pourtant  ce  ne  fut 
pas  un  pur  adjectif,  mais  un  homme  de  chair  et  de  sang. 
Gomment  il  fut  déifié.  Le  Monde  de  la  Nature,  pour  tout 
homme,  est  une  Fantaisie  de  Lui-même  (Si). 

Odin,  inventeur  des  Runes,  des  Lettres,  et  de  la  Poésie.  Sa 
réception  comme  Héros  :  le  type  de  l'Homme-Norse  ;  im  Dieu  : 
son  ombre  sur  toute  l'Histoire  de  son  peuple  {U), 

L'essence  du  Paganisme  Norse,  non  pas  tant  Moralité,  que 
reconnaissance  sincère  de  la  Nature  :  la  Sincérité  meilleure 
que  la  Grâce.  Les  Allégories,  les  post-créations  de  la  Foi. 
Principale  Croyance  pratique  :  Palais  d'Odin  :  Valkyries  : 
Destinée  :  Nécessité  de  la  Valeur.  Son  mérite  :  Leurs  Rois  de 
Mer,  leurs  Rois  Rùcherons,  sont  nos  générateurs  spirituels.  La 
croissance  de  l'Odinisme  (48). 

La  forte  simplicité  de  la  doctrine  Norse,  entièrement  mé- 
connue par  Gray.  Véritable  rage  Norse  de  Thor  :  Ralder,  le 
blanc  Dieu-Soleil.  Comment  le  vieux  cœur  Norse  aime  le  Dieu- 
Tonnerre  et  joue  avec  lui  :  énorme  génie  de  Rrobdignac, 
n'ayant  besoin  que  d'être  dompté  pom*  se  convertir  en  Sha- 
kespeares,  en  Gœthes.  Vérité  des  Chants  Norses  :  ce  monde 
est  une  apparence.  Invasion  de  Jôtunheim  par  Thor.  Le 
Ragnurok,  ou  Crépuscule  des  Dieux  :  il  faut  que  l'Ancien 
meure,  pour  que  le  Nouveau  et  le  Meilleur  puissent  naître. 
Dernière  apparition  de  Thor.  La  Croyance  Norse  est  uije 
Consécration  de  la  Valeur.  Elle  est,  et  le  Passé  tout  entier 
avec  elle,  une  possession  du  Présent  (55). 


Nous  avons  entrepris  de  discourir  ici  un  peu  sur  les 
Grands  Hommes,  leur  manière  d'apparaître  dans  les 
affaires  de  noire  monde,  la  forme  qu'ils  ont  prise 
dans  l'histoire  du  monde,  les  idées  que  les  hommes 
se  sont  faites  d'eux,  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie; 
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—  c'est-à-dire  sur  les  Héros,  et  sur  l'accueil  qu'ils  ont 
reçu,  et  le  rôle  qu'ils  ont  joué;  ce  que  j'appelle  le 
Culte  des  Héros  et  l'Héroïque  dans  les  affaires  humai- 
nes. Trop  évidemment  ceci  est  un  ample  sujet;  qui 
mériterait  d'être  traité  tout  autrement  que  nous  ne 
pouvons  espérer  le  faire  à  présent.  Un  ample  sujet;  à 
vrai  dire,  illimité;  vaste  comme  l'Histoire  Universelle 
elle-même.  Car,  comme  je  l'entends,  l'Histoire  Univer- 
selle, l'histoire  de  ce  que  l'homme  a  accompli  en  ce 
monde,  c'est  au  fond  l'Histoire  des  Grands  Hommes 
qui  ont  travaillé  ici-bas.  Ils  ont  été  les  conducteurs 
des  hommes,  ces  grands  hommes;  les  modeleurs,  les 
patrons,  et  en  un  large  sens  les  créateurs  de  tout  ce 
que  la  masse  générale  des  hommes  a  pu  s'efforcer  de 
faire  ou  d'atteindre;  toutes  les  choses  que  nous  voyons 
accomplies  dans  le  monde  sont  proprement  le  résultat 
matériel  extérieur,  la  réalisation  pratique  et  l'incar- 
nation des  Pensées  qui  habitèrent  dans  les  Grands 
Hommes  envoyés  dans  le  monde  :  l'âme  de  l'histoire 
du  monde  entier,  on  peut  justement  l'admettre,  ce 
serait  l'histoire  de  ceux-ci.  Trop  clairement  c'est  un 
sujet  auquel  nous  ne  ferons  pas  justice  à  cette  place. 
Une  consolation,  c'est  que  les  Grands  Hommes, 
de  quelque  façon  qu'on  les  prenne,  sont  une  com- 
pagnie profitable.  Nous  ne  pouvons  nous  occuper, 
fût-ce  imparfaitement,  d'un  grand  homme,  sans  gagner 
quelque  chose  avec  lui.  Il  est  la  vivante  fontaine  de 
lumière,  près  de  laquelle  il  est  bon  et  agréable  de  se 
trouver.  La  lumière  qui  illumine,  qui  a  illuminé  les 
ténèbres  du  monde;  et  ceci  non  comme  une  lampe 
allumée  seulement,  mais  plutôt  comme  un  naturel 
luminaire  brillant  par  le  don  du  Ciel;  une  débordante 
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fontaine  de  lumière,  comme  je  dis,  d'intuition  native 
et  originale,  de  virilité  et  de  noblesse  héroïques;  — 
dans  le  rayonnement  de  laquelle  toutes  les  âmes 
sentent  qu'elles  sont  bien.  En  quelques  conditions  que 
ce  soit,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  d'errer  dans  un  tel 
voisinage  quelque  temps.  Ces  Six  classes  de  Héros, 
choisies  dans  des  contrées  et  des  époques  largement 
distantes,  et  quant  à  la  pure  physionomie  extérieure 
différant  du  tout  au  tout,  doivent,  si  nous  y  regar- 
dons fidèlement,  illustrer  plusieurs  choses  pour  nous. 
Si  nous  pouvions  les  voir  bien,  nous  aurions  quel- 
ques traits  de  lumière  sur  la  moelle  même  de  l'his- 
toire du  monde.  Combien  heureux,  si  je  pouvais  seu- 
lement, en  quelque  mesure,  dans  des  temps  tels  que 
ceux-ci,  vous  rendre  manifeste  la  signification  de  l'Hé- 
roïsme ;  la  divine  relation  (car  je  puis  bien  l'appeler 
ainsi)  qui  en  tout  temps  unit  un  Grand  Homme  aux 
autres  hommes  ;  et  de  cette  façon,  pour  ainsi  dire, 
non  pas  épuiser  mon  sujet,  mais  au  moins  l'entamer! 
En  tout  cas,  il  faut  que  je  fasse  la  tentative. 

On  dit  avec  raison,  en  tout  sens,  que  la  religion 
d*un  homme  est  le  fait  principal  en  ce  qui  le  concerne. 
D'un  homme  ou  d'une  nation  d'hommes.  Par  reli- 
gion, je  ne  veux  pas  dire  ici  le  credo  d'église  qu'il 
professe,  les  articles  de  foi  qu'il  signera  et,  en  paroles 
ou  autrement,  affirmera;  ce  n'est  pas  cela  tout 
à  fait,  dans  bien  des  cas  ce  n'est  pas  cela  du  tout. 
Nous  voyons  des  hommes  appartenant  à  toutes  sortes 
de  croyances  professées  atteindre  presque  tous  les 
degrés  de  mérite  ou  de  démérite  dans  chacune  d'elles 
ou  dans  n'importe  laquelle.  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
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j'appelle  religion,  cette  profession  ou  affirmation; 
laquelle  n'est  souvent  que  profession  ou  affirmation 
relevant  des  ouvrages  extérieurs  de  Thomme,  de  sa 
pure  région  argumentative,  si  même  elle  est  aussi 
profonde  que  cela.  Mais  la  chose  qu'un  homme  croit 
réellement  et  pratiquement  (et  cela  assez  fréquem- 
ment sans  l'affirmer  même  à  lui,  encore  moins  aux 
autres)  ;  la  chose  qu'un  homme  prend  réellement  et 
pratiquement  à  cœur,  et  tient  pour  certaine,  en  ce 
qui  concerne  ses  relations  vitales  avec  ce  mystérieux 
Univers,  et  son  devoir  et  sa  destinée,  là,  telle  est  dans 
tous  les  cas  la  chose  première  pour  lui,  et  celle  qui 
crée  et  détermine  tout  le  reste.  C'est  là  sa  religion  ; 
ou,  peut-être,  son  pur  scepticisme  et  son  irréligion  : 
la  manière  dont  il  se  sent  spirituellement  relié  à  l'In- 
visible Monde  ou  à  Nul  Monde*;  et,  dis-je,  si  vous 
m'apprenez  ce  qu'est  ceci,  vous  m'apprenez,  à  un  très 
haut  point,  ce  qu'est  l'homme,  quelle  sorte  de  choses 
il  fera.  Pour  un  homme  ou  pour  une  nation,  nous 
demandons,  par  conséquent,  avant  tout  :  Quelle  était 
leur  religion?  Était-ce  Paganisme,  —  pluralité  de 
dieux,  pure  représentation  sensuelle  de  ce  Mystère  de 
Vie,  et  pour  principal  élément  reconnu  là-dedans  la 
Force  Physique?  Était-ce  Christianisme;  foi  dans  un 
Invisible,  non  comme  réel  seulement,  mais  comme 
seule  réalité;  le  Temps,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
moindres  moments,  reposant  sur  l'Éternité;  l'empire 
Païen  de  la  Force  supplanté  par  une  plus  noble  supré- 
matie, celle  de  la  Sainteté?  Était-ce  Scepticisme,  in- 
certitude et  enquête  pour  savoir  s'il  y  avait  un  Monde 

i.  World  or  No- World. 
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Invisible,  quelque  Mystère  de  Vie,  sauf  un  mystère 
insensé;  —  doute  quant  à  tout  cela,  ou  peut-être  in- 
crédulité et  nette  négation?  Répondre  à  cette  question, 
c'est  nous  donner  Tâme  de  l'histoire  de  l'homme  ou  de 
la  nation.  Les  pensées  qu'ils  avaient  étaient  les  mères 
des  actions  qu'ils  faisaient;  leurs  sentiments  étaient 
les  pères  de  leurs  pensées  :  c'étaient  l'invisible  et  le  spi- 
rituel en  eux  qui  déterminaient  l'extérieur  et  l'effectif; 
—  leur  religion,  comme  je  dis,  était  le  grand  fait  chez 
eux.  Dans  ces  Discours,  limités  comme  nous  sommes, 
il  sera  bon  de  diriger  notre  examen  principalement  vers 
cette  phase  religieuse  du  sujet.  Gela  une  fois  bien 
connu,  tout  est  connu.  Nous  avons  choisi  pour  le  pre- 
mier Héros  de  notre  série,  Odin,  la  figure  centrale  du 
Paganisme  Scandinave;  emblème  pour  nous  d'une 
province  de  choses  fort  étendue.  Considérons  un  peu 
le  Héros  comme  Divinité,  la  plus  ancienne,  la  pre- 
mière forme  d'Héroïsme. 

Assurément,  il  semble  que  ce  soit  une  chose  d'appa- 
rence étrange  que  ce  Paganisme;  tout  à  fait  inconce- 
vable pour  nous  aujourd'hui.  Une  inextricable  jungle 
où  Ton  s'égare,  jungle  d'illusions,  de  confusions, 
de  faussetés  et  d'absurdités,  couvrant  tout  le  champ 
de  la  Vie!  Une  chose  qui  nous  rempHt  d'étonne- 
ment,  et  presque,  si  c'était  possible,  d'incrédulité,  — 
car  vraiment  il  n'est  point  aisé  de  comprendre  que 
des  hommes  sains  aient  jamais  pu  tranquillement, 
avec  leurs  yeux  ouverts,  croire,  au  point  d'en  vivre, 
à  un  tel  assemblage  de  doctrines.  Que  les  hommes 
aient  adoré  leur  pauvre  semblable  comme  un  Dieu, 
et  non  seulement  lui,  mais  des  troncs  et  des  pierres, 
et  toute  sorte  d'objets  animés  et  inanimés;  et  qu'ils 
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se  soient  façonné  un  aussi  incohérent  chaos  d'hallu- 
cinations en  guise  de  Théorie  de  l'Univers  :  tout  ceci 
fait  l'effet  d'une  fable  incroyable.  Néanmoins  c'est  un 
fait  clair  qu'ils  ont  agi  ainsi.  Une  si  hideuse  et  si 
inextricable  jungle  de  mécréances,  de  mésadora- 
tions  *,  des  hommes,  faits  comme  nous  sommes,  s'y 
sont  effectivement  attachés,  et  y  ont  vécu  chez  eux. 
Ceci  est  étrange.  Oui,  nous  pouvons  faire  une  pause 
en  silence  et  douleur  sur  les  profondeurs  de  ténèbres 
qui  sont  dans  l'homme,  si  nous  nous  réjouissons  dans 
les  hauteurs  de  plus  pure  vision  qu'il  a  atteintes.  De 
telles  choses  étaient  et  sont  dans  l'homme;  dans  tous 
les  hommes;  dans  nous  aussi. 

Quelques  théoriciens  ont  un  moyen  expéditif 
d'expliquer  la  religion  Païenne  :  pur  charlatanisme, 
artifice  de  prêtre,  et  duperie,  disent-ils;  nul  homme 
sain  n'a  jamais  réellement  cru  cela,  —  purement 
imaginé  pour  persuader  à  d'autres  hommes,  qui  ne 
méritaient  pas  le  nom  de  sains,  d'y  croire.  Ce  sera 
souvent  notre  devoir  de  protester  contre  cette  sorte 
d'hypothèse  sur  les  faits  et  gestes  et  l'histoire  des 
hommes;  et  ici,  sur  le  seuil  même,  je  proteste  contre 
elle  relativement  au  Paganisme,  et  à  tous  les  autres 
ismes  par  lesquels  l'homme  s'est  jamais,  pour  un  laps 
de  temps,  efforcé  de  marcher  en  ce  monde.  Ils  ont 
tous  eu  une  vérité  en  eux,  ou  bien  les  hommes  ne  les 
auraient  pas  adoptés.  Charlatanisme  et  duperie  abon- 
dent, certes;  dans  les  religions,  surtout  dans  les 
phases  les  plus  avancées  des  religions,  dans  les 
phases  de  décadence,  ils  ont  terriblement  abondé  : 

1.  Misbeliefs,  misworships.  Voir  p.  188,  301  (notes). 
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mais  le  charlatanisme  ne  fut  jamais  l'influence  ori- 
ginelle en  de  telles  choses;  il  ne  fut  pas  la  santé  et 
la  vie  de  telles  choses,  mais  leur  maladie,  le  sûr  pré- 
curseur de  leur  imminente  mort!  N'oublions  jamais 
ceci.  Elle  me  semble  fort  lugubre,  cette  hypothèse 
du  charlatanisme  donnant  naissance  à  une  foi  même 
chez  des  hommes  sauvages.  Le  charlatanisme  ne 
donne  naissance  à  rien;  donne  mort  à  tout.  Nous 
ne  pénétrerons  pas  le  vrai  cœur  d'une  chose  quel- 
conque, si  nous  regardons  purement  à  ses  charlata- 
nismes, si  nous  ne  rejetons  pas  les  charlatanismes 
tout  à  fait,  comme  pures  maladies,  corruptions, 
avec  lesquelles  notre  seul  devoir  et  le  seul  devoir 
de  tous  les  hommes  est  d'en  finir,  qu'il  faut  ba- 
layer de  nos  pensées  comme  de  notre  pratique. 
L'homme  partout  est  l'ennemi-né  des  mensonges. 
Je  trouve  que  le  Grand  Lamisme  ^  lui-même  a  une 
sorte  de  vérité  en  lui.  Lisez,  de  M.  Turner,  le  can- 
dide, clairvoyant,  assez  sceptique  Récit  de  son  Ambas- 
sade dans  ce  pays,  et  voyez.  Ils  ont  leur  croyance, 
ces  pauvres  gens  du  Thibet,  à  savoir  que  la  Provi- 
dence fait  toujours  descendre  ici-bas  une  Incarnation 
d'Elle-même  dans  chaque  génération.  Au  fond  quel- 
que croyance  en  une  sorte  de  Pape  !  Au  fond  encore 
mieux,  croyance  qu'il  y  a  un  Très  Grand  Homme; 
qu'il  est  découvrable;  que,  une  fois  découvert, 
nous  devons  le  traiter  avec  une  obéissance  qui  ne 
connaît  pas  de  bornes  !  Telle  est  la  vérité  du  Grand 
Lamisme;  la  «  découvrabilité  ^  »  est  la  seule  erreur 

i.  Religion  du  Grand  Lama. 

2.  «  Discoverability  »,  entre  guillemets  dans  le  texte.  V.  p.  86, 
153,  378  (notes). 
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ici.  Les  prêtres  du  Thibet  ont  leurs  méthodes  à 
eux  pour  découvrir  quel  homme  est  Très  Grand, 
digne  d'être  souverain  parmi  eux.  Mauvaises  mé- 
thodes :  mais  sont-elles  bien  pires  que  nos  méthodes, 
—  d'entendre  que  c'est  toujours  le  premier  né  d'une 
certaine  généalogie?  Hélas  !  c'est  une  chose  difficile 
de  trouver  de  bonnes  méthodes  pour  cela  1  —  Nous 
commencerons  à  avoir  une  chance  d'entendre  le  Paga- 
nisme, lorsque  d'abord  nous  admettrons  que  pour  ses 
sectateurs  il  a  été,  à  une  époque,  sérieusement  vrai. 
Considérons  comme  très  certain  que  des  hommes  ont 
cru  au  Paganisme;  des  hommes,  avec  les  yeux 
ouverts,  les  sens  sains,  des  hommes  faits  absolument 
comme  nous-mêmes;  que  nous,  si  nous  avions  été 
là,  nous  y  aurions  cru.  Demandez  alors  :  Qu'est-ce 
que  le  Paganisme  peut  avoir  été? 

Une  autre  théorie,  quelque  peu  plus  respectable, 
attribue  de  telles  choses  à  l'Allégorie.  C'était  un 
jeu  d'esprits  poétiques,  disent  ces  théoriciens;  une 
ombre  portée,  en  fable  allégorique,  en  personnifica- 
tion et  en  forme  visuelle,  de  ce  que  de  tels  esprits  poé- 
tiques avaient  connu  et  senti  de  cet  Univers.  Ce  qui 
s'accorde,  ajoutent-ils,  avec  une  loi  première  de  la  na- 
ture humaine,  encore  partout  observable  à  l'œuvre, 
bien  qu'en  des  choses  moins  importantes,  à  savoir. 
Que  '  ce  qu'un  homme  sent  avec  intensité,  il  s'efTorce 
de  l'exprimer  hors  de  lui,  de  le  voir  représenté 
devant  lui  en  forme  visuelle,  et  pour  ainsi  dire  avec 
une  sorte  de  vie  et  de  réalité  historique.  Or,  sans 
doute,  il  y  a  une  telle  loi,  et  c'est  une  des  plus  pro- 

i.  La  suppression  de  ces  majuscules  aurait  souvent  altéré 
d'une  façon  grave  la  ponctuation  et  la  syntaxe  de  Garlyle. 

1. 
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fondes  de  la  nature  humaine;  et  nous  n'avons  pas 
besoin  non  plus  de  douter  qu'elle  ait  opéré  fonda- 
mentalement dans  cette  affaire.  L'hypothèse  qui 
attribue  le  Paganisme  en  tout  ou  en  majeure  partie 
à  cette  action,  je  l'appelle  un  peu  plus  respectable: 
mais  je  ne  puis  encore  l'appeler  la  vraie  hypothèse. 
Pensez  donc^  voudrions-^OM.9  croire  et  adopter  pour 
notre  viatique,  une  allégorie,  un  jeu  poétique?  Ce  n'est 
pas  un  jeu,  mais  une  chose  sérieuse,  ce  que  nous  récla- 
merions. C'est  une  fort  sérieuse  chose  que  d'être 
vivant  en  ce  monde;  mourir  n'est  pas  un  jeu  pour  un 
homme.  La  vie  de  l'homme  jamais  ne  fut  un  jeu  pour 
lui;  ce  fut  une  sévère  réalité,  tout  à  fait  une  sérieuse 
question  que  d'être  vivant  ! 

Je  trouve,  par  conséquent,  que  ces  théoriciens  de 
l'Allégorie,  bien  qu'ils  soient  sur  la  voie  de  la  vérité 
en  cette  matière,  n'y  sont  pas  arrivés  non  plus.  La 
Religion  Païenne  est  en  vérité  une  Allégorie,  un  Sym- 
bole de  ce  que  les  hommes  sentaient  et  savaient  au 
sujet  de  l'Univers;  et  toutes  les  Religions  sont  des 
symboles  de  cela,  se  modifiant  toujours  à  mesure  que 
cela  se  modifie  :  mais  il  me  semble  que  c'est  une  radi- 
cale perversion,  et  même  mversion  *  de  l'affaire,  que 
de  mettre  cela  en  avant  comme  l'origine  et  la  cause 
motrice,  lorsque  c'a  été  plutôt  le  résultat  et  le  terme. 
Avoir  de  belles  allégories,  un  parfait  symbole  poéti- 
que, ce  n'était  pas  ce  dont  avaient  besoin  les  hommes; 
mais  savoir  ce  qu'ils  devaient  croire  touchant  cet 
Univers,  quelle  carrière  ils  devaient  y  fournir,  ce 
que,  dans  leur  mystérieuse  Vie,  ils  avaient  à  espérer 

i.  V,  p.  7  note  1,  —  pour  cette  question  des  préfixes. 
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et  à  craindre,  à  faire  et  à  s'abstenir  de  faire.  Le 
Pilgrim's  Progress  *  est  une  Allégorie,  et  une  Allégorie 
belle,  juste  et  sérieuse;  mais  considérez  si  l'Allé- 
gorie de  Bunyan  aurait  pu  précéder  la  Foi  qu'elle 
symbolise!  La  Foi  devait  être  déjà  là,  présente  et 
crue  par  cbacun  ;  —  dont  l'Allégorie  pourrait  alors 
devenir  une  ombre;  et,  avec  tout  son  sérieux,  nous 
pouvons  dire  une  ombre  amusante,  un  pur  jeu  de 
l'Imagination,  en  comparaison  de  ce  fait  redoutable 
et  de  cette  certitude  scientifique  dont  elle  s'efforce 
poétiquement  d'être  l'emblème.  L'Allégorie  est  le  pro- 
duit de  la  certitude,  non  sa  productrice;  ni  dans  le 
cas  de  Bunyan  ni  dans  tout  autre.  Pour  le  Paganisme, 
donc,  nous  avons  encore  à  nous  enquérir,  D'où  vint 
cette  certitude  scientifique,  la  mère  d'un  tel  amas 
d'allégories,  d'erreurs  et  de  confusions  où  l'on  s'égare. 
Comment  était-elle,  qu'était-elle? 

Sûrement  ce  serait  une  folle  tentative  que  de  pré- 
tendre «  expliquer  »  ici,  ou  n'importe  où,  un  phéno- 
mène tel  que  ce  très  lointain,  incohérent  et  nuageux 
imbroglio  du  Paganisme,  —  plus  semblable  à  un 
champ  de  nuages  qu'à  un  lointain,  continent  de  terre 
ferme  et  de  faits  !  Il  n'est  plus  une  réalité,  pourtant 
il  en  fut  une.  Nous  devons  comprendre  que  cet  appa- 
rent champ  de  nuages  fut  jadis  une  réalité;  que  ce 
n'est  pas  l'allégorie  poétique,  encore  moins  la  duperie 
et  la  déception,  qui  en  furent  l'origine.  Les  hommes, 
dis-je,  jamais  n'ont  cru  des  chants  oiseux,  jamais 

é  i.  John  Bunyan  (1628-1688).  Cette  allégorie  célèbre,  le 
Voyage  du  Pèlerin,  la  principale  de  ses  œuvres,  est  en  quel- 
que sorte  chez  les  Protestants,  a-t-on  dit,  ce  qu'est  Vlmitdtion 
chez  les  Catholiques. 
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n'ont  risqué  la  vie  de  leur  âme  sur  des  allégories  : 
les  hommes  en  tout  temps,  spécialement  dans  les 
sérieux  premiers  temps,  ont  eu  un  instinct  pour 
découvrir  les  charlatans,  pour  détester  les  charla- 
tans. Essayons  de  voir,  en  laissant  de  côté  à  la  fois  la 
théorie  du  charlatanisme  et  celle  de  l'allégorie,  et  en 
écoutant  avec  une  attention  sympathique  cette  loin- 
taine et  confuse  rumeur  des  âges  Païens,  si  nous  ne 
pouvons  pas  nous  assurer  de  ceci  au  moins,  Qu'il  y 
avait  une  sorte  de  fait  dans  leur  cœur;  qu'eux  non 
plus  n'étaient  pas  menteurs  et  fous,  mais,  à  leur 
pauvre  façon,  vrais  et  sains  ! 

Vous  vous  rappelez  cette  fiction  de  Platon,  entre 
autres,  d'un  homme  qui  aurait  grandi  jusqu'à  la  matu- 
rité dans  quelque  profondeur  ténébreuse,  et  qui  serait 
amené  soudain  à  l'air  d'en  haut  pour  voir  le  lever  du 
soleil.  Quel  serait  son  étonnement,  sa  surprise,  son 
ravissement  à  ce  spectacle  auquel  nous  assistons  quo- 
tidiennement avec  indifférence!  Avec  le  sens  libre  et 
ouvert  d'un  enfant,  pourtant  avec  la  mûre  faculté 
d'un  homme,  tout  son  cœur  serait  enflammé  par  ce 
spectacle,  il  en  discernerait  bien  la  nature  Divine,  son 
âme  tomberait  prosternée  en  adoration  devant  lui.  Or, 
c'est  justement  une  telle  grandeur  enfantine  qui  était 
dans  les  nations  primitives.  Le  premier  Penseur  Païen 
parmi  des  hommes  rudes,  le  premier  homme  qui  com- 
mença à  penser,  —  fut  précisément  cet  homme-enfant 
de  Pla'ton.  Simple,  ouvert  comme  un  enfant,  cepen- 
dant avec  la  profondeur  et  la  force  d'un  homme.  La 
Nature  n'avait  encore  pas  de  nom  pour  lui  ;  il  n'avait 
pas  encore  unifié  sous  un  nom  l'infinie  variété  de  vues, 
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de  sons,  de  formes  et  de  mouvements,  que  nous  main- 
tenant nous  nommons  collectivement  Univers,  Nature, 
ou  autre  nom  pareil,  —  et  dont  ainsi  avec  un  nom 
nous  nous  débarrassons.  Pour  l'homme  sauvage  au 
cœur  profond,  tout  était  encore  nouveau,  non  voilé 
sous  des  noms  ou  des  formules;  tout  se  dressait  nu, 
flamboyant  sur  lui,  là,  beau,  redoutable,  ineffable. 
La  Nature  était  pour  cet  homme,  ce  que  pour  le 
Penseur  et  le  Prophète  elle  est  à  jamais,  st^rnaturelle. 
Cette  rocheuse  terre,  verte  et  fleurie,  les  arbres,  les 
montagnes,  les  rivières,  les  mers  aux  mille  voix';  — 
cette  grande,  profonde  mer  d'azur  qui  flotte  sur  nos 
têtes,  balayée  par  les  vents;  le  noir  nuage  qui  s'ag- 
glomère et  se  forme,  versant  tantôt  du  feu,  tantôt 
de  la  grêle  et  de  la  pluie;  qu'est-ce'^  Oui,  quoi?  Au 
fond  nous  ne  le  savons  pas  encore;  nous  ne  pourrons 
jamais  le  savoir  du  tout.  Ce  n'est  pas  par  notre 
supérieure  intuition,  que  nous  échappons  à  la  dif- 
ficulté; c'est  par  notre  supérieure  légèreté,  notre 
inattention,  notre  manque  d'intuition.  C'est  par  le  non 
penser  que  nous  cessons  de  nous  en  étonner.  Durcie 
autour  de  nous,  emprisonnant  entièrement  toute  notion 
que  nous  formons,  est  une  carapace  de  traditions, 
d'ouï-dire,  de  purs  mots.  Nous  appelons  ce  feu  du  noir 
nuage  de  foudre  «  électricité  »,  et  nous  faisons  des 
cours  savants  sur  lui,  et  nous  extrayons  par  mou- 
ture son  pareil  du  verre  et  de  la  soie  :  mais  gw'est-il? 
Qu'est-ce  qui  l'a  fait?  D'où  vient-il?  Où  va-t-il?  La 
science  a  fait  beaucoup  pour  nous;  mais  c'est  une 
pauvre  science  que  celle  qui  voudrait  nous  cacher  la 

1.  Many-soundiiig;  7co>,u9)oto6o;. 
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grande,  profonde,  sacrée  infinitude  ^  de  la  Nescience, 
où  nous  ne  pouvons  jamais  pénétrer,  sur  laquelle 
toute  science  flotte  comme  une  pure  pellicule  super- 
ficielle. Ce  monde,  après  toute  notre  science  et  toutes 
nos  sciences,  est  encore  un  miracle;  merveilleux, 
inscrutable,  magique  et  plus,  pour  quiconque  y 
pensera. 

Ce  grand  mystère  du  temps,  n'y  en  eût-il  pas  d'au- 
tre; la  chose  illimitée,  silencieuse,  sans  arrêt  jamais, 
appelée  Temps,  roulant,  se  précipitant,  rapide, 
silencieuse,  comme  une  marée  d'océan  embrassant 
tout,  sur  laquelle  nous  et  tout  l'Univers  nous  flottons 
comme  des  exhalaisons,  comme  des  apparitions  qui 
sont,  et  puis  ne  sont  plus  :  ceci  est  à  jamais  très  litté- 
ralement un  miracle;  une  chose  à  nous  frapper  de 
mutisme,  —  car  nous  n'avons  pas  un  mot  à  dire  là- 
dessus.  Cet  univers,  hélas  1  —  qu'est-ce  que  les  hom- 
mes sauvages  pouvaient  en  savoir;  qu'est-ce  que  nous 
pouvons  encore  en  savoir?  Qu'il  est  une  Force  et  une 
complexité  à  mille  replis  de  Forces,  une  Force  qui  n'est 
pas  nous.  Voilà  tout;  il  n'est  pas  nous,  il  est  tout  à 
fait  différent  de  nous.  Force,  Force,  partout  Force  ; 
nous-mêmes  une  mystérieuse  Force  au  centre  de  cela. 
«  Tl  n'y  a  pas  une  feuille  pourrissant  sur  le  grand 
chemin  qui  n'ait  de  la  Force  en  elle  :  comment  autre- 
ment pourrait-elle  pourrir  ?  »  Oui  sûrement,  pour  le 
Penseur  Athée,  si  un  tel  penseur  était  possible,  il  doit 
nécessairement  être  un  miracle  aussi,  cet  immense  et 
illimité  tourbillon  de  Force,  qui  nous  enveloppe 
ici;   tourbillon  ne  s'arrêtant  jamais,   haut  comme 

4.  Infinitude;  et  non  infinité,  ou  infinity. 
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l'Immensité,  vieux  comme  l'Éternité.  Qu'est-il?  La 
création  de  Dieu,  répond  le  peuple  religieux;  celle 
du  Tout-Puissant  Dieu  1  La  science  athée  en  bavarde 
pauvrement,  avec  des  nomenclatures  scientifiques,  des 
expériences  et  que  sais-je  encore,  comme  si  c'était  une 
pauvre  chose  morte,  à  embouteiller  *  dans  des  jarres 
de  Leyde,  et  à  vendre  sur  des  comptoirs  :  mais  le  bon 
sens  naturel  de  l'homme,  dans  tous  les  temps,  s'il 
applique  honnêtement  son  bon  sens,  proclame  que 
c'est  une  chose  vivante,  —  ah  !  une  ineffable,  divine 
chose  ;  envers  laquelle  la  meilleure  attitude  pour  nous, 
après  toute  la  science  du  monde,  c'est  la  respec- 
tueuse terreur,  la  dévote  prosternation  et  l'humilité 
de  l'âme;  l'adoration  sinon  en  paroles,  alors  en 
silence. 

Mais  maintenant  j'ajoute  cette  remarque  :  Ce  qui, 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  exige  un  Prophète  ou 
un  Poète  pour  nous  l'enseigner,  à  savoir,  se  dépouiller 
de  ces  pauvres  enveloppes  impies,  de  ces  nomen- 
clatures et  de  ces  ouï-dire  scientifiques,  —  cela,  la 
sérieuse  âme  ancienne,  non  encombrée  encore  de  ces 
choses,  le  faisait  pour  son  compte.  Le  monde,  qui  n'est 
maintenant  divin  que  pour  les  doués,  était  alors  divin 
pour  quiconque  voulait  tourner  ses  yeux  vers  lui. 
L'homme  se  tenait  nu  devant  lui  face  à  face.  «  Tout 
était  Divin  ou  Dieu  :  »  —  Jean  Paul  encore  le  trouve 
ainsi;  le  géant  Jean  Paul,  qui  a  le  pouvoir  de 
s'échapper  des  ouï-dire  :  mais  il  n'y  avait  alors  nuls 
ouï-dire.  Canope  brillant  d'en  haut  sur  tout  le  désert, 
avec  sa  splendeur  bleue  de  diamant  (cette  sauvage 

1.  ...  to  be  botlled-up  in... 
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splendeur  bleue  pareille  à  un  esprit,  de  beaucoup 
plus  splendide  que  rien  de  ce  que  nous  contemplons 
jamais  ici-bas)  perçait  jusqu'au  fond  du  cœur  du 
sauvage  Ismaélite,  qu'elle  guidait  à  travers  le  désert 
solitaire,  là.  A  son  cœur  sauvage,  qui  contenait  tous 
les  sentiments,  qui  n'avait  de  parole  pour  aucun  sen- 
timent, elle  pouvait  sembler  un  petit  œil,  cette  Ca- 
nope,  jetant  sur  lui  son  regard,  du  sein  de  la  grande 
et  profonde  Éternité;  lui  révélant  l'intérieure  Splen- 
deur. Ne  pouvons-nous  comprendre  comment  ces 
hommes  adorèrent  Canope,  devinrent  ce  que  nous 
appelons  des  Sabéens,  adorant  les  étoiles?  Tel  est 
pour  moi  le  secret  de  toutes  les  formes  de  Paganisme. 
Adoration,  c'est  admiration  transcendante;  admira- 
tion pour  laquelle  il  n'y  a  plus  aucune  limite  ou  me- 
sure; voilà  l'adoration.  Pour  ces  hommes  primitifs, 
toutes  les  choses  et  toute  chose  qu'ils  voyaient  exis- 
ter à  côté  d'eux  étaient  un  emblème  du  Divin,  de 
quelque  Dieu.  | 

Et  voyez  quelle  impérissable  fibre  de  vérité  il  y  " 
avait  en  cela.  Pour  nous  aussi,  à  travers  toute  étoile, 
à  travers  tout  brin  de  gazon,  un  Dieu  n'est-il  pas 
rendu  visible,  si  nous  voulons  ouvrir  nos  esprits 
et  nos  yeux?  Nous  n'adorons  plus  de  cette  façon 
maintenant  :  mais  ne  nous  est-il  pas  compté  encore 
comme  un  mérite,  comme  une  preuve  de  ce  que  nous 
appelons  une  «  nature  poétique  »,  le  fait  de  recon- 
naître que  tout  objet  a  une  divine  beauté  en  lui;  que 
tout  objet  est  encore  véritablement  «  une  fenêtre  à 
travers  laquelle  nous  pouvons  plonger  dans  l'Infini- 
tude  elle-même?  »  Celui  qui  peut  discerner  l'amabilité 
des  choses,  nous  l'appelons  Poète,  Peintre,  Homme 
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de  Génie,  doué,  aimable  *.  Ces  pauvres  Sabéens  fai- 
saient précisément  ce  qu'il  fait,  —  à  leur  façon  à  eux. 
Qu'ils  fissent  cela,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  c'était 
un  mérite  :  mieux  que  ce  que  l'homme  entièrement 
stupide  faisait,  que  ce  que  le  cheval  et  le  chameau 
faisaient,  à  savoir,  rien  ! 

Mais  maintenant  si  toutes  les  choses  quelconques 
sur  lesquelles  nous  jetons  les  yeux  sont  des  emblèmes 
pour  nous  du  Très-Haut  Dieu,  j'ajoute  que  plus  qu'au- 
cune d'elles  l'homme  est  un  tel  emblème.  Vous  avez 
entendu  parler  du  mot  célèbre  de  Saint  Ghrysostome 
relatif  à  la  Shekinah,  ou  Arche  du  Témoignage, 
visible  Révélation  de  Dieu,  parmi  les  Hébreux  :  «  La 
vraie  Shekinah  c'est  l'Homme!  »  Oui,  il  en  est  préci- 
sément ainsi  :  ceci  n'est  aucunement  une  vaine  phrase; 
il  en  est  véritablement  ainsi.  L'essence  de  notre  être,j, 
le  mystère  en  nous  qui  s'appelle  lui-même  «  Je  » ,  — ; 
ahl  quels  mots  avons-nous  pour  de  telles  choses?  — ; 
c'est  un  souffle  du  Ciel  ;  l'Être  Le  Plus  Haut  se  révèle 
dans  l'homme.  Ce  corps,  ces  facultés,  cette  vie  que 
nous  vivons,  tout  cela  n'est-il  pas  comme  un  vêtement 
pour  cet  Innomé?  «  H  n'y  a  qu'un  Temple  dans  l'U- 
nivers, dit  le  dévot  Novalis,  et  c'est  le  Corps  de 
l'Homme.  Rien  n'est  plus  saint  que  cette  haute  forme. 
S'incliner  devant  les  hommes,  c'est  un  hommage  rendu 
à  cette  Révélation  dans  la  Chair.  Nous  touchons  le  Ciel 

i.  Loveliness...  lovable...  Rapprochement,  ou  plutôt  identité 
t'tymologique  qui  aurait  fait  la  joie  de  Platon,  en  illuminant 
sa  dialectique,  et  les  rapports  de  la  Beauté  et  de  l'Amour. 
'<  Amabilité  »  et  «  aimable  »  ne  sont  là  que  de  pâles  équiva- 
lents, à  moins  toutefois  que  le  lecteur  ne  veuille  bien  raviver 
leur  sens  étymologique,  leur  sens  plein  et  fort.  —  V.  p.  51, 
note  l. 
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quand  nous  posons  la  main  sur  un  corps  humain  !  » 
Ceci  sonne  beaucoup  comme  une  pure  fanfare  de  rhé- 
torique; mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  A  le  bien  méditer, 
cela  se  trouvera  être  un  fait  scientifique,  l'expression, 
formulée  comme  on  a  pu,  de  l'effective  vérité  de  la 
chose.  Nous  sommes  le  miracle  des  miracles,  —  le 
grand  et  inscrutable  mystère  de  Dieu.  Nous  ne  pou- 
vons le  comprendre,  nous  ne  savons  comment  en 
parler;  mais  nous  pouvons  sentir  et  savoir,  s'il  nous 
plaît,  qu'il  en  est  véritablement  ainsi  ^ . 

Eh  bien,  ces  vérités  furent  jadis  plus  facilement 
senties  que  maintenant.  Les  jeunes  générations  du 
monde,  qui  avaient  en  elles  la  fraîcheur  des  jeunes 
enfants,  et  pourtant  la  profondeur  des  hommes 
sérieux,  qui  ne  pensaient  pas  du  tout  qu'elles  en  eus- 
sent fini  avec  toutes  choses  dans  le  Ciel  et  sur  la 
Terre,  simplement  en  leur  donnant  des  noms  scien- 
tifiques, mais  qui  avaient  à  regarder  droit  vers  elles, 
avec  terreur  et  émerveillement  :  elles  sentaient 
mieux,  elles,  ce  qu'il  y  a  de  divinité  dans  l'homme  et. 
dans  la  Nature;  elles  pouvaient,  elles,  sans  être 
insensées,  adorer  la  Nature,  et  l'homme  plus  que  toute 
autre  chose  dans  la  Nature.  Adorer,  c'est-à-dire, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  admirer  sans  limite: 
voilà  ce  que,  dans  le  plein  usage  de  leurs  facultés,  en 
toute  sincérité  de  cœur,  elles  pouvaient  faire.  Je 
considère  que  le  Culte  des  Héros  est  le  grand  élé- 
ment modificateur  dans  cet  ancien  système  de  pensée. 
Ce  que  j'ai  appelé  la  jungle  enchevêtrée  du  Paga- 
nisme germée,  pouvons-nous    dire,  de  bien  des  ra 

4.  So...  so...  so...  sb...  :  insistance  du  texte. 
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cines  :  toute  admiration,  adoration  d'une  étoile  ou 
d'un  objet  naturel,  était  une  racine  ou  fibre  d'une 
racine  ;  mais  le  Culte  des  Héros  est  la  plus  profonde 
racine  de  toutes  ;  la  racine  pivotale,  d'où,  à  un  haut 
degré,  tout  le  reste  devait  tirer  nourriture  et  crois- 
sance. 

Et  maintenant  si  l'adoration  même  d'une  étoile  avait 
quelque  signification  en  elle,  combien  plus  pouvait 
en  avoir  celle  d'un  Héros  !  L'adoration  d'un  Héros 
c'est  l'admiration  transcendante  d'un  Grand  Homme. 
Je  dis  que  les  grands  hommes  sont  encore  admirables  ; 
je  dis  qu'il  n'y  a,  au  fond,  rien  autre  d'admirable!  Nul 
sentiment  plus  noble  que  ce  sentiment  d'admiration 
pour  un  plus  haut  que  lui-même  n'habite  dans  la  poi- 
trine d'un  homme.  C'est  jusqu'à  cette  heure,  et  à 
toutes  les  heures,  l'influence  vivifiante  dans  la  vie  de 
l'homme.  La  religion,  je  trouve  qu'elle  repose  sur 
cela;  non  le  Paganisme  seulement,  mais  de  bien 
plus  hautes  et  plus  vraies  religions,  toute  religion 
jusqu'ici  connue.  Culte  des  Héros,  admiration  sentie 
au  cœur  et  prosternée,  soumission  brûlante,  sans 
bornes,  pour  une  très  noble  et  divine  Forme  d'Homme, 

—  n'est-ce  pas  là  le  germe  du  Christianisme  lui- 
même  ?  Le  plus  grand  de  tous  les  Héros,  c'en  est  Un 

—  que  nous  ne  nommons  pas  ici  !  Qu'un  silence 
sacré  médite  cette  matière  sacrée;  vous  la  trou- 
verez la  perfection  dernière  d'un  principe  existant 
partout  dans  l'histoire  entière  de  l'homme  sur  la 
terre. 

Ou  pour  entrer  en  de  plus  basses,  moins  meffables 
provinces,  toute  Loyauté  n'est-elle  pas  parente  de  la 
Foi  religieuse  aussi?  La  foi  c'est  la  loyauté  envers 
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quelque  Enseigneur  *  iuspiré,  quelque  Héros  spirituel. 
Et  qu'est-ce  par  conséquent  que  la  loyauté  propre- 
ment dite,  le  souffle  de  vie  de  toute  société,  sinon 
une  effluence  ^  du  Culte  des  Héros,  une  admiration  sou- 
mise pour  les  vraiment  grands  ?  La  société  est  fondée 
sur  le  Culte  des  Héros.  Toutes  les  dignités  de  rang, 
sur  lesquelles  l'association  humaine  repose,  sont  ce 
que  nous  pouvons  appeler  une  ffîroarchie  (Gouver- 
nement des  Héros),  —  ou  une  Hiérarchie,  car  elle  est 
assez  «  sacrée  ^  »  aussi  !  Le  Duc  signifie  Diix,  Con- 
ducteur; King,  c'est  Kôn-ning,  Kan-ning,  l'Homme 
qui  sait  ou  peut  *.  La  société  partout  est  quelque 
représentation,  non  iwsupportablement  inexacte, 
d'un  Culte  des  Héros  gradué;  —  hommage  rendu 
avec  obéissance  à  des  hommes  réellement  grands  et 
sages.  Nonmsupportablement  inexacte,  dis-je!  Ils  sont 
tous  comme  des  billets  de  banque,  ces  dignitaires 
sociaux,  tous  représentant  de  l'or;  —  et  plusieurs 
d'entre  eux,  hélas  !  toujours  sont  des  billets  fabriqiœ's. 
Nous  pouvons  faire,  avec  quelques  faux  billets  fabri- 

i.  Teacher.  —  On  remarquera  ces  substantifs.  La  liste  en 
est  longue  dans  Carlyle. 

2.  «  Effluence  »,  effusion  ;  et  non  «  effluvium  »,  effluve.  Mais 
«  effusion  »  ne  serait  guère  bon  ici.  Mieux  vaut  encore  garder 
le  mot  du  texte.  P.  41,  on  a  pu  traduire  par  «  émanation  », 
au  sens  théologique. 

3.  ^lepoç,  sacré.  | 

4.  «  Man  that  knows  or  can  ».  Ces  précieuses  filiations  éty-  ' 
mologiques,  où  ti'ansparaissent  les  relations   originelles   des 
choses,  et  que  Carlyle  scrute  d'un  œil  perçant,  il  m'a  été  une 
ou  deux  fois  impossible  d'en  trouver  eu  français  les  équiva- 
lents précis.  Je  n'en  veux  certes  rien  inférer  contre   le  ra- 
meau latin  de  l'arbre  aryen,  au  profit  du  rameau  saxon.  Il  j 
semblerait  pourtant  qu'il  y  eut  là  plus  qu'un  hasard.  —  V.  les  ' 
notes  des  pages  310  et  342. 
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qués;  avec  une  bonne  quantité  même:  mais  non  avec 
tous,  ou  la  plupart,  fabriqués  I  Non  :  il  doit  survenir 
alors  des  révolutions  ;  des  cris  de  Démocratie,  Liberté 
et  Égalité,  et  je  ne  sais  quoi  encore  :  —  les  billets 
étant, tous  faux,  et  nul  or  ne  pouvant  être  obtenu  en 
échange  d'eiix^  le  peuple  se  prend  à  crier  dans  son 
désespoir  qu'il  n'y  a  pas  d'or,  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu!  —  «  L'or  »,  le  Culte  des  Héros,  est  néanmoins, 
comme  il  fut  toujours  et  partout,  et  ne  peut  cesser 
d'être  jusqu'à  ce  que  l'homme  lui-même  cesse  d'être. 
Je  sais  parfaitement  que,  dans  les  jours  où  nous 
sommes,  le  Culte  des  Héros,  la  chose  que  j'appelle 
Culte  des  Héros,  fait  profession  de  s'en  être  allée, 
et  d'avoir  finalement  cessé.  Cet  âge-ci,  pour  des  rai- 
sons dont  il  vaudra  la  peine  quelque  jour  de  s'en- 
quérir, c'est  un  âge  qui  pour  ainsi  dire  nie  l'exis- 
tence des  grands  hommes;  qui  nie  l'avantage  des 
grands  hommes.  Montrez  à  nos  critiques  un  grand 
homme,  un  Luther  par  exemple,  ils  commencent  par 
ce  qu'ils  appellent  1'  «  expliquer  »,  non  l'adorer,  mais 
prendre  ses  dimensions,  —  et  découvrir  que  c'est  une 
petite  sorte  d'homme!  H  a  été  la  «  créature  du 
Temps  »,  disent-ils,  le  Temps  l'a  appelé,  le  Temps  a 
tout  fait,  lui  rien  —  que  nous,  les  petits  critiques, 
n'eussions  pu  faire  aussi  !  Ceci  ne  me  semble  qu'une 
œuvre  mélancolique.  Le  Temps  l'appeller  !  Hélas  !  nous 
avons  connu  des  Temps  qui  appelaient  assez  fort  leur 
grand  homme,  mais  ne  le  trouvaient  pas  quand  ils 
l'appelaient!  H  n'était  pas  là;  la  Providence  ne  l'a- 
vait pas  envoyé  ;  le  Temps,  appelant  de  toutes  ses 
forces,  devait  sombrer  dans  la  confusion  et  la  ruine, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  venir  quand  on  l'appelait. 
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Car  si  nous  voulons  y  penser,  nul  Temps  n'eût  été 
nécessairement  voué  à  la  ruine  s'il  eût  pu  trouver  un 
homme  assez  grand,  un  homme  assez  sage  et  assez 
bon  :  sagesse  pour  discerner  vraiment  ce  dont  le 
Temps  avait  besoin,  valeur  pour  l'y  conduire 
par  le  droit  chemin;  voilà  ce  qui  est  le  salut  d'un 
Temps  quelconque.  Mais  je  compare  des  Temps  lan- 
guissants et  vulgaires,  avec  leur  incrédulité,  leur 
détresse,  leur  perplexité,  avec  leurs  caractères  dou- 
teux et  languissants,  et  leurs  circonstances  embar- 
rassées, impuissamment  s'émiettant  et  s'écroulant  en 
de  toujours  pires  détresses  vers  la  ruine  finale;  —  tous 
ces  Temps  je  les  compare  au  sec  bois  mort,  attendant 
l'éclair  jailli  du  Ciel  qui  l'enflammera.  Le  grand 
homme,  avec  sa  libre  force  directement  issue  de  la 
propre  main  de  Dieu,  est  l'éclair.  Sa  parole  est  la 
sage  parole  guérissante  en  laquelle  tous  peuvent 
croire.  Toutes  choses  flambent  autour  de  lui  mainte- 
nant, quand  il  les  a  une  fois  frappées,  changées  en 
feu  pareil  au  sien  propre.  Ce  sont  les  sèches  branches 
tombant  en  poussière,  pense-t-on,  qui  l'ont  appelé. 
Elles  avaient  certes  besoin  de  lui  grandement;  mais 
quant  à  l'appeler  —  !  —  Ceux-là  sont  j[es  critiques  de 
petite  vision,  je  pense,  qui  crient  :  «  Voyez,  n'est-ce 
pas  la  branche  qui  fait  le  feu?  »  Nulle  plus  triste 
preuve  ne  peut  être  donnée  par  un  homme  de  sa  pro- 
pre petitesse  que  la  non  croyance  aux  grands  hommes. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  triste  symptôme  dans  une  géné- 
ration qu'un  tel  aveuglement  général  pour  l'éclair 
spirituel,  avec  foi  seulement  au  tas  de  stérile  bois 
mort.  C'est  la  dernière  consommation  de  l'incroyance. 
Dans  toutes  les  époques  de  l'histoire  du  monde,  nous 
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trouverons  que  le  Grand  Homme  a  été  Tindispen- 
sable  sauveur  de  son  époque  ;  —  Téclair  sans  lequel 
le  bois  n'aurait  jamais  brûlé.  L'PIistoire  du  Monde, 
je  l'ai  déjà  dit,  c'est  la  Biographie  des  Grands 
Hommes. 

De  tels  petits  critiques  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
propager  l'incrédulité  et  l'universelle  paralysie  spi- 
rituelle :  mais  heureusement  ils  ne  peuvent  toujours 
complètement  réussir.  En  tout  temps  il  est  possible 
pour  un  homme  d'arriver  à  être  assez  grand  pour 
sentir  qu'eux  et  leurs  doctrines  sont  chimères  et  toiles 
d'araignée.  Et  ce  qui  est  notable,  en  aucun  temps 
quelconque  ils  ne  peuvent  entièrement  déraciner  des 
cœurs  des  hommes  vivants  une  certaine  vénération 
tout  à  fait  particulière  pour  les  Grands  Hommes; 
admiration  ingénue*,  loyauté,  adoration,  quelque 
obscure  et  pervertie  qu'elle  puisse  être.  Le  Culte  des 
Héros  dure  à  jamais  tant  que  l'homme  dure.  Boswell 
vénère  son  Johnson,  très  véritablement,  même  dans  le 
Dix-huitième  siècle.  Les  incroyants  Français  croient  ^ 
en  leur  Voltaire  ;  et  éclatent  autour  de  lui  en  un  très 
curieux  Culte  des  Héros,  dans  ce  dernier  acte  de 
sa  vie  où  ils  «  l'étouffent  sous  les  roses  ».  Il  m'a  tou- 
jours semblé  extrêmement  curieux  ce  cas  de  Vol- 
taire. Vraiment,  si- le  Christianisme  est  le  plus  haut 

1.  «  Genuine  »,  mot  capital,  dans  le  vocabulaire  de  Garlyle. 
Il  revient  quarante-sept  fois,  dans  le  volume^  sous  forme,  soit 
(Tadjectif,  soit  de  sujjstautif,  soit  d'adverbe  (sans  parler  des 
mots  congénères,  «  génial  »,  «  genius  »),  et  avec  une  «  connota- 
tion» élastique  et  hardie,  qui  fait  sentir  obscurément  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

'2.  The  unbelieving...  believe...  «  Incroyant  »  est  mis  pour 
liintithèse  rigoureuse.  J'ai  gardé  «  incrédule  »,  quand  je  l'ai 
pu. 
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exemple  du  Culte  des  Héros,  alors  nous  pouvons 
trouver  ici  dans  le  Voltairianisme  un  des  plus  bas  ! 
Celui  dont  la  vie  fut  celle  d'une  sorte  d'Antéchrist, 
montre  en  revanche  de  ce  côté  un  curieux  con- 
traste. Nul  peuple  ne  fut  jamais  si  peu  enclin  à  admirer 
que  ces  Français  de  Voltaire.  Le  persiflage  était  le 
caractère  de  tout  leur  esprit  ;  l'adoration  n'y  avait 
nulle  part  de  place.  Pourtant  voyez  !  Le  vieillard  de 
Ferney  vient  à  Paris;  un  vieillard,  chancelant,  infirme, 
de  quatre-vingt-quatre  ans.  Ils  sentent  que  lui  aussi 
est  une  sorte  de  Héros  ;  qu'il  a  dépensé  sa  vie  à  s'op- 
poser à  Terreur  et  à  l'injustice,  à  délivrer  des  Galas,  à 
démasquer  les  hypocrites  dans  les  hautes  places  ;  — 
bref,  que  lui  aussi,  bien  que  d'une  étrange  façon,  il 
a  combattu  en  vaillant  homme.  Ils  sentent  également 
que,  si  le  persiflage  est  la  grande  chose,  il  n'y  eut 
jamais  un  tel  persifleur.  11  est  l'idéal  réalisé  de  chacun 
d'eux  ;  la  chose  qu'ils  avaient  tous  besoin  d'être  ;  de 
tous  les  Français  le  plus  Français.  //  est  proprement 
leur  dieu,  —  un  dieu  comme  il  le  leur  faut.  En  con- 
séquence toutes  personnes,  de  la  Reine  Antoinette  au 
Douanier  de  la  Porte  Saint-Denis,  ne  l'adorent-elles 
pas  ?  Les  gens  de  qualité  se  déguisent  en  garçons  de 
taverne.  Le  Maître  de  Poste,  avec  un  gros  juron, 
ordonne  à  son  Postillon,  «  Va  bon  train,  tu  conduis 
M.  de  Voltaire  » .  A  Paris  sa  voiture  est  «  le  noyau 
d'une  comète  dont  la  queue  remplit  toutes  les  rues  » . 
Les  dames  arrachent  un  poil  ou  deux  de  sa  four- 
rure, pour  les  garder  comme  une  relique  sacrée.  Il 
n'y  avait  rien  de  très  haut,  de  très  beau,  de  très 
noble  dans  toute  la  France,  qui  ne  sentît  que  cet 
homme  était  plus  haut,  plus  beau,  plus  noble. 
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Oui,  du  Norse  Odin  à  l'Anglais  Samuel  Johnson,  du 
divin  Fondateur  du  Christianisme  au  Pontife  desséché 
de  l'Encyclopédisme,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux, 
le  Héros  a  été  adoré.  Il  en  sera  toujours  ainsi.  Nous 
tousnousaimonslesgrandshommes,  aimons,vénérons 
les  grands  hommes,  et  nous  inclinons  soumis  devant 
eux;  et  pouvons-nous  même  honnêtement  nous  incli- 
ner devant  autre  chose?  Ah!  tout  homme  vrai  ne 
sent-il  pas  qu'il  est  lui-même  exhaussé  par  le  fait  de 
rendre  hommage  à  ce  qui  est  réellement  au-dessus  de 
lui  ?  Nul  sentiment  plus  noble  ou  plus  béni  n'habite 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Et  pour  moi  il  est  très  con- 
solant de  considérer  qu'aucune  logique  sceptique,  ou 
trivialité  générale,  insincérité  *  et  aridité  d'un  Temps 
quelconque  avec  ses  influences  ne  peuvent  détruire  cette 
noble  loyautéouadorationinnée  qui  estdans  l'homme. 
Dans  les  temps  d'incrédulité,  qui  bientôt  doivent 
devenir  des  temps  de  révolution,  bien  des  choses 
s'écroulant,  une  douloureuse  décadence  ou  ruine  est 
visible  pour  chacun.  Pour  moi-même,  dans  ces  jours 
où  nous  sommes,  il  me  semble  voir  dans  cette  indes- 
tructibilité  du  Culte  des  Héros  l'éternel  diamant  au- 
dessous  duquel  la  confuse  ruine  des  choses  révolu- 
tionnaires ne  peut  tomber.  La  confuse  ruine  des 
choses  s'émiettant  et  même  craquant  et  culbutant 
tout  autour  de  nous  en  ces  âges  révolutionnaires, 
descendra  aussi  loin  ;  pas  plus  loin.  C'est  une  éternelle 
pierre  angulaire,  à  partir  de  laquelle  elles  peuvent 
commencer  à  se  réédifier.  Que  l'homme,  en  quelque 
sens  ou  autre,  adore  les  Héros  ;  que  nous,  que  nous 

i.  J'adopte  le  mot,  une  fois  pour  toutes;  car  il  revient  sou- 
vent; et  il  dispense  de  bien  des  ù  peu  près. 
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tous,  nous  révérions  et  qu'il  faille  que  nous  révérions 
toujours  les  Grands  Hommes  :  ceci  est,  pour  moi,  le 
roc  vivant  parmi  tous  les  écroulements  possibles  ;  le 
seul  point  fixe  dans  l'histoire  révolutionnaire  mo- 
derne, autrement  pour  ainsi  dire  sans  fond  et  sans 
bords. 


Telle  est  la  part  de  vérité,  seulement  sous  un  vête- 
ment ancien  et  suranné,  mais  l'esprit  en  étant  vrai 
encore,  que  je  trouve  dans  le  Paganisme  des  vieilles 
nations.  La  nature  est  encore  divine,  la  révélation 
des  œuvres  de  Dieu;  le  Héros  est  encore  adorable  : 
ceci,  sous  de  pauvres  formes  naissantes  et  enveloppées, 
c'est  ce  que  toutes  les  religions  Païennes  se  sont  ef- 
forcées, comme  elles  pouvaient,  de  mettre  en  avant. 
Je  pense  que  le  Paganisme  Scandinave,  pour  nous 
ici,  est  plus  intéressant  que  tout  autre.  H  est,  d'abord, 
le  dernier  ;  il  a  persisté  dans  ces  régions  de  l'Europe 
jusqu'au  onzième  siècle  :  il  y  a  huit  cents  ans, 
les  Norwégiens  étaient  encore  adorateurs  d'Odin.  H 
est  intéressant  aussi  en  tant  que  croyance  de  nos  j 
pères,  des  hommes  dont  le  sang  coule  encore  dans 
nos  veines,  auxquels  sans  doute  nous  ressemblons 
encore  en  tant  de  façons.  Étrange  :  ils  ont  réellement 
cru  cela,  tandis  que  nous  croyons  si  différemment. 
Considérons  un  peu  cette  pauvre  croyance  NorsCj 
pour  beaucoup  de  raisons.  Nous  avons  des  moyens 
passables  de  le  faire  ;  car  il  y  a  un  autre  point 
intéressant  dans  ces  mythologies  Scandinaves  :  c'est 
qu'elles   aient  été  conservées  si  bien. 

C'est  dans  cette  étrange  île  d'Islande,  —  jaillie, 
disent  les  géologues,  sous  l'action  du  feu,  du  fond  de 
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la  mer  ;  terre  sauvage  de  stérilité  et  de  lave  ;  en- 
gloutie plusieurs  mois  par  an  dans  de  noires  tem- 
pêtes, pourtant  d'une  beauté  brillante  et  sauvage 
au  temps  d'été;  s'élevant,  là,  austère  et  farouche, 
dans  l'Océan  du  Nord,  avec  ses  pics  de  neige,  ses 
geysers  rugissants,  ses  lacs  de  soufre  et  ses  horribles 
abîmes  volcaniques,  comme  le  dévasté  et  chaotique 
champ  de  bataille  de  la  Glace  et  du  Feu  ;  —  c'est  en 
ce  lieu,  celui  de  tous  où  nous  cherchions  le  moins 
Littérature  ou  mémoires  écrits,  que  le  souvenir  de  ces 
choses  a  été  couché  par  écrit.  Sur  le  rivage  de  cette 
terre  sauvage  est  une  bordure  de  pays  herbeux,  où 
le  bétail  peut  subsister,  et  les  hommes  au  moyen  du 
bétail  et  de  ce  que  la  mer  fournit  ;  et  il  semble  que 
c'étaient  là  des  hommes  poétiques,  des  hommes  qui 
avaient  des  pensées  profondes  en  eux,  et  qui  expri- 
maient musicalement  leurs  pensées.  Bien  des  choses 
seraient  perdues,  si  l'Islande  n'eût  jailli  de  la  mer, 
et  n'eût  été  découverte  par  les  Northmans.  Les  vieux 
Poètes  Norses,  beaucoup  d'entre  eux  du  moins,  sont 
nés  en  Islande. 

Sœmund  *,  un  des  premiers  Prêtres  Chrétiens,  là, 
on  qui  s'attardait  peut-être  un  reste  de  tendresse  pour 
le  Paganisme,  colligea  certains  de  leurs  vieux  chants 
Païens,  justement  vers  le  temps  où  ils  devenaient 
surannés,  —  Poèmes  ou  Chants  d'un  caractère  my- 
thique, prophétique,  surtout  religieux  :  c'est  ce  que 
les  critiques  Norses  appellent  V Ancienne  ou  poétique 
Edda.  Edda,  mot  d'étymologie  incertaine,  qui,  pense- 
t-on,  signifie  A'ienle.  Snorro  Sturleson  %  un  Islandais, 

1.  1037  (?)-'!  132. 

2.  1178-1241. 
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personnage  extrêmement  remarquable,  élevé  par  le 
petit-fils  de  ce  Sœmund,  entreprit  ensuite,  près  d'un 
siècle  après,  entr'autres  livres  qu'il  écrivit,  d'établir 
une  sorte  de  Synoptique  en  prose  de  toute  la  Mytho- 
logie, élucidée  par  de  nouveaux  fragments  de  vers 
traditionnels.  Un  travail  construit  réellement  avec 
une  grande  ingénuité,  avec  un  talent  natif,  qu'on 
pourrait  appeler  un  art  inconscient;  tout  à  fait  un 
perspicace  et  clair  travail,  agréable  à  lire  encore  : 
ceci  est  la  nouvelle  Edda,  ou  l'Edda  en  prose.  Par 
ces  écrits  et  les  nombreuses  autres  Sagas,  pour  la  plu- 
part Islandaises,  avec  les  commentaires,  Islandais  ou 
non,  qui  se  continuent  avec  zèle  dans  le  Nord  jusqu'à 
ce  jour,  il  est  possible  d'obtenir  quelque  intuition 
directe  même  encore,  et  de  voir  ce  vieux  système 
Norse  de  Croyance,  pour  ainsi  dire,  face  à  face. 
Oublions  que  c'est  une  Religion  erronée  ;  considé- 
rons-le comme  vieille  Pensée,  et  cherchons  si  nous 
ne  pouvons  pas  sympathiser  avec  lui  quelque  peu. 
Le  caractère  premier  de  cette  vieille  Mythologie  de 
la  Terre  du  Nord,  je  trouve  que  c'est  la  Personnifi- 
cation des  œuvres  visibles  de  la  Nature.  Simple  et 
sérieuse  reconnaissance  des  œuvres  de  la  Nature 
Physique,  comme  chose  entièrement  miraculeuse, 
stupéfiante  et  divine.  Ce  dont  maintenant  nous  dis- 
sertons comme  Science,  ils  s'en  émerveillaient  comme 
Religion,  et  tombaient  à  genoux  devant,  avec  une  res- 
pectueuse terreur.  Les  sombres  et  hostiles  Puissances 
de  la  Nature,  ils  se  les  figurent  comme  des  «  Jôtuns  », 
des  Géants,  énormes  êtres  hirsutes  d'un  caractère 
démoniaque.  La  Gelée,  le  Feu,  la  Tempête  de  Mer, 
voilà  des  Jôtuns.  Les  Puissances  amies  au  contraire. 


LE  HÉROS  COMME  DIVINITÉ.  29 

comme  la  Chaleur  d'Été,  le  Soleil,  sont  des  Dieux. 
L'empire  de  cet  Univers  est  divisé  entre  ces  deux;  ils 
habitent  à  part,  dans  une  perpétuelle  dissension  où 
ils  s'entre-tuent  *.  Les  Dieux  habitent  au-dessus  dans 
Asgard,  le  Jardin  des  Asen,  ou  Divinités;  Jôtunheim, 
terre  lointaine,  sombre,  chaotique,  est  la  demeure 
des  Jôtuns. 

Curieux  tout  ceci,  et  non  oiseux  ou  vain,  si  nous 
voulons  en  considérer  le  fondement!  La  puissance  du 
Feu,  ou  Flamme,  par  exemple,  que  nous  désignons 
par  quelque  trivial  nom  chimique,  nous  dérobant  par 
là  à  nous-mêmes  le  caractère  essentiel  de  merveille 
qui  habite  en  elle  comme  en  toutes  choses,  est  pour 
ces  vieux  Northmans,  Loke,  un  très  rapide  et  subtil 
Démon,  de  l'engeance  des  Jôtuns.  Lessauvages  des  Iles 
des  Larrons  aussi  (disent  quelques  voyageurs  Espa- 
gnols) pensaient  que  le  Feu,  qu'ils  n'avaient  jamais 
vu  auparavant,  était  un  démon  ou  un  dieu,  qui  vous 
mordait  d'une  dent  aiguë  quand  vous  le  touchiez,  et 
qui  vivait  de  bois  sec.  A  nous  aussi,  aucune  Chimie, 
si  elle  n'avait  pas  la  Stupidité  pour  l'aider,  ne  nous 
cacherait  que  la  flamme  est  une  merveille.  Qu'^5^ce 
Flamme  ?  —  La  Gelée,  le  vieux  Voyant  Norse  discerne 
qu'elle  est  un  monstrueux  Jôtun  blanc,  le  Géant  Thryin, 
Hrym,  ou  Rime,  le  vieux  mot  tombé  depuis  peu 
en  désuétude  ici,  mais  encore  usité  en  Ecosse  pour 
signifier  gelée  blanche.  Rime  n'était  pas  alors  comme 
maintenant  une  morte  chose  chimique,  mais  un 
vivant  Jotun  ou  Démon;  le  monstrueux  Jôtun  Rime 
poussait  au  gîte  ses  Chevaux  à  la  nuit,  était  assis  «  pei- 

1.  Internecine. 

2. 


^*30  CONFÉRENCE  T. 

gnant  leurs  crinières  »,  —  et  ces  Chevaux  c'étaient  les 
Nuages  de  Grêle  ou  les  rapides  Vents  de  Gelée.  Ses 
Vaches  —  No»n,  pas  les  siennes,  mais  celles  d'un  pa- 
rent, le  géant  Hymir,  sont  les  Icebergs;  cet  Hymir 
«  fixe  les  rocs  »  de  son  œil  de  démon,  et  ils  se  fendent 
à  réclair  de  ce  regard. 

Le  Tonnerre  n'était  pas  alors  simple  Electricité, 
vitreuse  ou  résineuse;  c'était  le  Dieu  Donner  (Thunder) 
ou  Thor,  —  Dieu  aussi  de  la  bienfaisante  Chaleur 
d'Été.  Le  tonnerre  était  sa  colère;  le  rassemblement 
des  noirs  nuages  est  le  froncement  des  sourcils  irrités 
de  Thor;  le  carreau  de  feu  jaillisant  du  Ciel,  c'est  le 
Marteau  brisant  tout  lancé  de  la  main  de  Thor  :  il 
presse  son  chariot  retentissant  sur  les  cimes  des  mon- 
tagnes, —  c'est  le  fracas  de  la  foudre  ;  courroucé  il 
«  souffle  dans  sa  barbe  rouge  »,  —  c'est  le  souffle  fré- 
missant de  l'orage  avant  que  le  tonnerre  commence. 
Balder  par  contre,  le  Dieu  Blanc,  le  beau,  le  juste  et 
le  bénigne  (que  les  premiers  missionnaires  Chrétiens 
trouvaient  ressembler  à  Christ),  c'est  le  Soleil,  —  la 
plus  belle  des  choses  visibles  ;  merveilleux  aussi,  et 
divin  encore,  après  toutes  nos  Astronomies  et  tous 
nos  Almanachs!  Mais  peut-être  le  dieu  le  plus  remar- 
quable dont  nous  entendions  parler  est-il  un  de  ceux 
dont  Grimm  l'Étymologiste  Allemand  trouve  trace  : 
le  dieu  Wiinsch,  ou  Wish.  Le  Dieu  Wish,  qui  pouvait 
nous  donner  tout  ce  que  nous  désirions  (wished)  * . 
Ceci  n'est-il  pas  la  plus  sincère  et  pourtant  la  plus 
rudimentaire  voix  de  l'esprit  de  l'homme  ?  Le  plus 
rudimentaire  idéal  que  l'homme  ait  jamais  formé; 

1.  To  wish,  désirer. 
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qui  se  montre  encore  dans  la  plus  récente  forme  de 
notre  culture  spirituelle.  De  plus  hautes  considéra- 
tions doivent  nous  enseigner  que  le  Dieu  Wish  n'est 
pas  le  vrai  Dieu. 

Des  autres  Dieux  ou  Jôtuns  je  mentionnerai  seu- 
lement pour  l'amour  de  l'étymologie,  que  la  Tempête 
de  Mer  c'est  le  Jôtun  Aeçir,  un  très  dangereux  Jôtun; 
—  et  maintenant  jusqu'à  ce  jour,  sur  notre  rivière  de 
Trent,  comme  je  l'apprends,  les  bateliers  de  Notting- 
ham,  quand  la  Rivière  est  dans  un  certain  état  de 
hautes  eaux  (une  sorte  de  rebroussement,  ou  de 
remous  et  de  tournoiement  qu'elle  a,  très  dangereux 
pour  eux),  ils  l'appellent  Eager;  ils  crient  :  «  Prenez 
garde,  voilà  V Eager  qm  vient!  »  Curieux;  ce  mot  sur- 
vivant, comme  le  pic  d'un  monde  submergé!  Les 
très  vieux  bateliers  de  Nottingham  ont  cru  au  Dieu 
Aegir.  En  vérité  notre  sang  Anglais  aussi  pour  une 
bonne  part  est  Danois,  Norse;  ou  plutôt,  au  fond, 
Danois  et  Norse  et  Saxon  ne  comportent  pas  de  dis- 
tinction, si  ce  n'est  une  superficielle,  —  comme  en 
Païens  et  Chrétiens,  ou  autres  pareilles.  Mais  d'un  bout 
à  l'autre  de  notre  Ile,  nous  sommes  largement  mêlés 
(le  Danois  proprement  dits,  — par  suite  des  invasions 
incessantes  qu'il  y  avait  :  et  ceci,  naturellement,  dans 
une  plus  grande  proportion  le  long  de  la  côte  Est;  et 
dans  laplus  grande  de  toutes,  commeje  trouve,  dans  la 
Contrée  Nord.  Depuis  l'Humber  en  remontant,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Ecosse,  la  Langue  du  peuple  est 
encore  à  un  degré  singulier  Islandaise;  son  Germa- 
nisme a  encore  une  teinte  Norse  particulière.  Eux 
aussi  sont  «  Normands  »,  Northmans,  —  si  c'est  là 
quelque  grande  beauté!  — 
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Du  principal  Dieu,  Odin,  nous  en  parlerons  tout  à 
l'heure.  Marquons  à  présent  ceci  seulement,  ce  qu'est 
l'essence  du  Paganisme  Scandinave  et  en  vérité  de 
tout  Paganisme  :  à  savoir,  le  fait  de  reconnaître  les 
forces  de  la  Nature  pour  des  Agents  personnels,  stu- 
péfiants, divins,  —  pour  des  Dieux  et  des  Démons. 
Non  inconcevable  pour  nous.  C'est  la  Pensée  enfant 
de  l'homme  s'ouvrant,  avec  admiration  et  terreur, 
sur  ce  toujours  stupéfiant  Univers.  Pour  moi  il  y  a 
dans  le  Système  Norse  quelque  chose  de  très  ingénu, 
de  très  grand  et  de  très  viril.  Une  large  simplicité, 
rusticité,  si  fort  diff'érente  de  la  grâce  légère  du  vieux 
Paganisme  Grec,  distingue  ce  Système  Scandinave. 
C'est  la  Pensée,  la  Pensée  ingénue  de  profonds,  rudes, 
sérieux  esprits,  candidement  ouverts  aux  choses  en- 
vironnantes; une  inspection  des  choses,  face  à  face 
et  cœur  à  cœur,  la  première  caractéristique  de  toute 
bonne  Pensée  en  tout  temps.  Non  gracieuse  légèreté, 
demi-jeu,  comme  dans  le  Paganisme  Grec;  une  cer- 
taine véracité  familière  et  une  force  rustique,  une 
grande  et  rude  sincérité  se  révèlent  ici.  Il  est  étrange, 
après  nos  belles  statues  d'Apollon  et  nos  clairs  mythes 
souriants,  de  tomber  sur  les  Dieux  Norses,  «  brassant 
de  la  bière  >  pour  tenir  leur  festin  avec  Aegir.  le  Jôtun 
de  Mer;  envoyant  Thor  leur  chercher  le  chaudron  au 
pays  des  Jôtuns;  Thor,  après  beaucoup  d'aventures, 
mettant  le  Pot  sur  sa  tête,  comme  un  vaste  chapeau, 
et  s'en  allant  avec,  entièrement  perdu  en  lui,  les 
oreilles  du  Pot  descendant  jusqu'à  ses  talons  !  Une 
sorte  de  vide  énormité,  une  large  et  gauche  géantise  * 

i.  Gianthood. 
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caractérise  ce  Système  Norse;  force  énorme,  encore 
tout  à  fait  ignorante,  marchant  sans  aide  à  larges  et 
incertaines  enjambées.  Considérez  seulement  leur  pre- 
mier mythe  de  la  Création.  Les  dieux,  ayant  fait  tuer 
le  Géant  Ymer,  géant  qu'un  «  vent  chaud  »  et  beau- 
coup de  travail  confus  avaient  fait  sortir  du  conflit  de 
la  Gelée  et  du  Feu,  —  se  déterminèrent  à  construire 
un  monde  de  lui.  Son  sang  fit  la  Mer;  sa  chair  fut  la 
Terre,  les  Rochers  ses  os;  de  ses  sourcils  ils  formè- 
rent Asgard,  leur  Demeure  des  Dieux;  son  crâne  fut 
la  grande  voûte  bleue  de  l'Immensité,  et  ses  cervelles 
devinrent  les  Nuages.  Quelle  Hyper-Brobdignacienne 
affaire!  Pensée  indomptée,  grande,  gigantesque, 
énorme;  —  qui  devait  être  domptée  et  transformée  au 
temps  dû  en  la  compacte  grandeur,  non  gigantesque, 
mais  divine  et  plus  forte  que  géantise,  des  Shakes- 
peare, des  Gœthe  !  —  Spirituellement  aussi  bien  que 
corporellement  ces  hommes  sont  nos  générateurs. 

J'aime,  aussi,  cette  représentation  qu'ils  avaient  de 
l'Arbre  Igdrasil.  Toute  la  Vie  est  figurée  par  eux  comme 
un  Arbre.  Igdrasil,  le  Frêne,  Arbre  de  l'Existence,  a 
ses  racines  profondément  enfoncées  dans  les  royaumes 
de  Héla  ou  Mort;  son  tronc  s'élève  haut  comme  le 
ciel,  étend  ses  rameaux  sur  tout  l'Univers  :  c'est  l'Ar- 
bre de  l'Existence.  A  ses  pieds,  dans  le  Royaume  de  la 
Mort,  se  tiennent  Trois  Nomes,  Fatalités,  —  le  Passé, 
le  Présent,  le  Futur;  arrosant  ses  racines  d'eau  puisée 
à  la  Source  Sacrée.  Ses  «  rameaux  »,  avec  leurs  bour- 
geonnements et  leurs  effeuillements,  —  événements, 
choses  souffertes,  choses  faites,  catastrophes,  —  s'é- 
tendent à  travers  toutes  les  terres  et  tous  les  temps. 
Chacune  de  ses  feuilles  n'est-elle  pas  une  biographie, 
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chaque  fibre,  là,  un  acte  ou  un  mot?  Ses  rameaux 
sont  les  Histoires  des  Nations.  Son  bruissement  est  la 
rumeur  de  l'Existence  Humaine,  en  avançant  depuis 
l'antiquité.  H  croît  là,  le  souffle  de  la  passion  humaine 
bruissant  à  travers  lui;  —  ou  secoué  par  l'orage,  le 
vent  d'orage  hurlant  à  travers  lui  comme  la  voix  de 
tous  les  dieux.  C'est  Igdrasil,  l'Arbre  de  l'Existence. 
C'est  le  passé,  le  présent  et  le  futur;  ce  qui  a  été  fait, 
ce  qui  se  fait,  ce  qui  sera  fait  ;  «  l'infinie  conjugaison 
du  verbe  Faire.  »  Considérant  comment  les  choses 
humaines  circulent,  chacune  inextricablement  en 
communion  avec  toutes,  —  comment  le  mot  avec 
lequel  je  vous  parle  aujourd'hui  est  emprunté,  non 
pas  d'Ulfila  le  Mœsogoth*  seulement,  mais  de  tous  les 
hommes  depuis  que  le  premier  homme  commença  à 
parler,  —  je  ne  trouve  aucune  assimilation  si  vraie 
que  celle  d'un  Arbre.  Belle;  tout  à  fait  belle  et 
grande.  La  «  Machine  de  l'Univers  »,  —  hélas t  pensez 
seulement  à  cela  comme  contraste  ! 

Eh  bien,  elle  est  assez  étrange  cette  vue  Norse  de 
Nature;  assez  différente  de  ce  que  nous  croyons  de  la 
Nature.  D'où  elle  est  venue  spécialement,  on  n'aime- 
rait pas  à  être  forcé  de  le  dire  très  minutieusement  î 
Une  chose  que  nous  pouvons  dire  :  Elle  est  venue  des 
pensées  des  hommes  Norses  ;  —  de  la  pensée  surtout, 
du  premier  homme  Norse  qui  eut  une  originale  puis- 
sance de  penser.  Le  Premier  Norse  «  homme  de  génie  » , 
comme  nous  l'appellerions  !  D'innombrables  hommes 
avaient  passé  à  travers  cet  Univers,  avec  un  muet  et 

i.  318-388.  A  traduit  la  Bible  en  idiome  gothique.  C'est  le 
plus  ancien  monument  écrit  de  la  langue  allemande. 
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vague  étonnement,  tel  que  les  animaux  même  en  peu- 
vent sentir;  ou  avec  un  étonnement  douloureux  et 
infructueusement  investigateur  tel  que  les  hommes 
seuls  en  sentent;  —  jusqu'à  ce  que  le  Grand  Penseur 
vint,  l'homme  original,  le  Voyant  * ,  dont  la  Pensée 
formée  et  parlée  éveille  la  dormante  capacité  de  tous 
et  la  change  en  Pensée.  Il  en  est  toujours  ainsi  du 
Penseur,  du  Héros  spirituel.  Ce  qu'il  dit,  tous  les 
hommes  n'étaient  pas  loin  de  le  dire,  aspiraient  à  le 
dire.  Les  Pensées  de  tous  tressaillent  et  surgissent, 
comme  d'un  douloureux  sommeil  enchanté,  autour 
de  sa  Pensée;  lui  répondant  :  Oui,  c'est  cela!  Joyeux 
pour  les  hommes  comme  l'aube  du  jour  sortant  de  la 
nuit;  —  n'est-ce  pas,  en  vérité,  le  réveil  pour  eux  du 
non-être  à  l'être,  de  la  mort  à  la  vie?  Nous  honorons 
encore  un  tel  homme;  nous  l'appelons  Poète,  Génie, 
et  ainsi  de  suite  :  mais  pour  ces  hommes  sauvages  il 
était  vraiment  un  magicien,  un  artisan  de  bénédictions 
pour  eux,  inattendues  et  miraculeuses;  un  Prophète, 
un  Dieu  !  —  La  Pensée  une  fois  éveillée  ne  s'endort 
plus;  elle  se  développe  en  un  Système  de  Pensée; 
croît,  d'homme  en  homme,  de  génération  en  généra- 
tion, —  jusqu'à  ce  que  sa  pleine  stature  soit  atteinte, 
et  qu'un  tel  Système  de  Pensée  ne  puisse  plus  croître 
davantage,  mais  doive  faire  place  à  un  autre* 

Pour  le  peuple  Norse,  l'Homme  maintenant  nommé 
Odin,  et  le  Principal  Dieu  Norse,  imaginons-nous,  ce  que 
fut  un  tel  homme.  Un  Enseigneur,  un  Capitaine  d'àmé 
et  de  corps  ;  un  Héros,  d'un  mérite  i/icommensurable; 
pour  qui  l'admiration,  surpassant  les  bornes  connues^ 

1.  Seer.  Voir  pag.  20,  note  L 
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devint  adoration.  N'a-t-il  pas  le  pouvoir  d'articuler* 
la  Pensée;  et  bien  d'autres  pouvoirs,  jusque-là  mira- 
culeux? C'est  ainsi  que,  avec  une  gratitude  sans 
bornes,  le  rude  cœur  Norse  devait  sentir.  N'a-t-il  pas 
résolu  pour  eux  l'énigme  de  sphinx  de  cet  Univers;  ne 
leur  a-t-ilpas  donné  une  assurance  sur  leur  propre  des- 
tinée, là?  Par  lui  ils  savent  maintenant  ce  qu'ils  ont  à 
faire  ici,  ce  qu'ils  ont  à  attendre  après  ici.  L'existence 
est  devenue  articulée,  mélodieuse,  par  lui;  il  a  le  pre- 
mier fait  la  Vie  vivante  !  —  Nous  pouvons  appeler  cet 
Odin,  l'origine  de  la  Mythologie  Norse  :  Odin,  ou 
quelque  nom  que  ce  soit  qu'ait  porté  le  Premier  Pen- 
seur Norse,  tandis  qu'il  était  un  homme  parmi  des 
hommes.  Sa  vue  de  l'Univers  une  fois  promulguée, 
une  vue  pareille  s'élance  à  l'être  dans  tous  les  esprits; 
croît,  vatoujours  croissant,  tant  qu'elle  continue  à  être 
croyable  là.  Dans  tous  les  esprits  elle  dormait  écrite, 
mais  invisiblement,  comme  en  encre  sympathique;  à 
sa  parole  elle  s'élance  à  la  visibilité  en  tous.  Oui, 
dans  toute  époque  du  monde,  le  grand  événement, 
père  de  tous  les  autres,  n'est-ce  pas  l'arrivée  d'un 
Penseur  dans  le  monde  !  !  — 

Une  autre  chose  qu'il  ne  nous  faut  pas  oublier;  elle 
expliquera,  un  peu,  la  confusion  de  cesEddas  Norses. 
Elles  ne  sont  point  un  Système  de  Pensée  cohérent  ; 
mais  proprement  la  sommation  de  plusieurs  systèmes 
successifs.  Toute  cette  vieille  Croyance  Norse  qui  est 

I.  To  articulate.  Mot  dont  Carlyle  use  et  abuse,  comme 
Aristote  de  son  «  acte  »,  au  dire  de  Leibnitz.  Le  rapproche- 
ment n'est  d'ailleurs  pas  oiseux.  «  Articulé  »  ou  «  inarticulé  », 
tout  est  là  aussi  pour  Carlyle.  Il  ne  s'agit  que  d'entendre  la 
doctrine.  Car,  comme  on  sait,  les  mots  n'ont  de  sens  qu'après. 
Voir  ce  qui  a  été  dit  du  mot  «  genuine  »,  p.  23,  note  1. 
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pour  nous,  quant  à  la  distance,  jetée  sur  un  seul 
plan  dans  l'Edda,  comme  une  peinture  peinte  sur  la 
même  toile,  ne  se  trouve  pas  ainsi  du  tout  dans  la 
réalité.  Elle  se  trouve  plutôt  à  toutes  sortes  de  dis- 
tances et  de  profondeurs,  dans  des  générations  suc- 
cessives, depuis  que  la  Croyance  pour  la  première  fois 
commença.  Tous  les  penseurs  Scandinaves,  depuis  le 
premier  d'entre  eux,  ont  contribué  à  ce  Système 
Scandinave  de  Pensée;  par  élaboration  et  addition 
toujours  nouvelles,  il  est  l'œuvre  combinée  d'eux  tous. 
Quelle  histoire  il  a  eu,  comment  il  a  changé  de  forme 
en  forme,  par  la  contribution  d'un  penseur  après  l'au- 
tre, jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  la  pleine  forme  finale 
sous  laquelle  nous  le  voyons  dans  VEdda,  nul  homme 
maintenant  jamais  ne  le  saura  :  ses  Conciles  de  Tré- 
bizonde,  ses  Conciles  de  Trente,  ses  Athanase,  ses 
Dante,  ses  Luther  sont  engloutis  sans  écho  dans  la 
sombre  nuit!  Qu'il  ait  eu  une  telle  histoire,  c'est  la 
seule  chose  que  nous  puissions  tous  savoir.  Partout  oh 
un  penseur  apparaissait,  là,  dans  la  chose  à  laquelle 
il  pensait,  une  contribution,  accession,  une  modifica- 
tion ou  révolution  était  faite.  Hélas!  la  «  révolution  » 
la  plus  grandiose  de  toutes,  la  seule  faite  par  l'homme 
Odin  lui-même,  celle-ci  aussi  n'est-elle  pas  engloutie 
pour  nous  comme  le  reste!  D'Odin,  quelle  histoire? 
Étrange  plutôt  de  réfléchir  qu'il  a  eu  une  histoire  î  Que 
cet  Odin,  dans  son  sauvage  vêtement  Norse,  avec  sa 
barbe  et  ses  yeux  sauvages,  son  rude  langage  et  ses 
rudes  façons  Norses,  a  été  un  homme  comme  nous; 
avec  nos  douleurs,  nos  joies,  avec  nos  membres,  nos 
traits;  —  intrinsèquement  tout  un  que  nous  :  et  a 
fait  une  telle  œuvre  !  Mais  l'œuvre,  on  grande  partie. 
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a  péri;  l'ouvrier,  tout  jusqu'au  nom.  «  WednesddLy^  », 
diront  les  hommes  demain;  jour  d'Odin!  D'Odin  il 
n'existe  aucune  histoire,  ni  aucun  document  pour  elle; 
aucune  conjecture  sur  elle  digne  d'être  répétée. 

Snorro,  en  vérité,  de  la  plus  tranquille  façon,  pres- 
que en  bref  style  d'affaire,  couche  par  écrit,  dans  son 
Heimskringla,  ^  comment  Odin  était  un  Prince  héroï- 
que, dans  la  région  de  la  Mer  Noire,  avec  Douze 
Pairs,  et  un  grand  peuple  à  l'étroit  dans  ses  fron- 
tières. Gomment  il  conduisit  ces  Asen  (Asiatiques) 
hors  d'Asie;  les  établit  dans  les  parties  Nord  de 
l'Europe,  par  la  conquête  guerrière;  inventa  les  Let- 
tres, la  Poésie  et  ainsi  de  suite,  —  et  en  vint  bientôt 
à  être  adoré  comme  Principal  Dieu  par  ces  Scandi- 
naves, ses  Douze  Pairs  changés  en  Douze  de  ses  pro- 
pres Fils,  Dieux  comme  lui-même  :  Snorro  n'a  aucun 
doute  sur  ces  choses.  Saxo  Grammaticus  ^,  un  North- 
man  très  curieux  de  ce  même  siècle,  est  encore  moins 
hésitant;  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  découvrir  un  fait 
historique  dans  tout  mythe  individuel,  et  il  l'inscrit 
comme  un  événement  terrestre  en  Danemark  ou  ail- 
leurs. Torfœus,  instruit  et  prudent,  quelques  siècles 
plus  tard,  assigne  à  l'aide  du  calcul  une  date  à  cela  : 
Odin,  dit-il,  vint  en  Europe  vers  l'An  70  avant  Ghrist. 
De  tout  ce  qui,  en  tant  que  fondé  sur  de  pures  incer- 
titudes, est  trouvé  insoutenable  maintenant,  je  n'ai 
besoin  de  rien  dire.  Loin,  bien  loin  avant  l'An  70! 
D'Odin,  date,  aventures,  histoire  terrestre  en  entier, 

4.  Mercredi. 

2.  Son  principal  ouvrage.  Chronique,  en  partie  fabuleuse^ 
des  anciens  rois  de  Norvège. 

3.  Historien  danois  du  xn*  siècle. 
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figure  et  entourage,  tout  est  englouti  loin  de  nous 
à  jamais  dans  d'inconnus  milliers  d'années. 

Mieux  encore,  Grimm,  l'Archéologue  Allemand,  va 
jusqu'à  nier  qu'un  homme  Odin  ait  jamais  existé.  Il 
le  prouve  par  l'étymologie.  Le  mot  Wuotan,  qui  est 
la  forme  originelle  d'Odiîi,  mot  répandu,  comme  nom 
de  leur  principale  Divinité,  d'un  bout  à  l'autre  des 
Nations  Teutoniques  partout,  ce  mot,  qui  se  rattache, 
d'après  Grimm,  au  Latin  vadere,  à  l'Anglais  wade  et 
autres  semblables,  —  signifie  primitivement  Mouve- 
ment, Source  de  Mouvement,  Puissance,  et  est  le  digne 
nom  du  plus  haut  dieu,  non  d'un  homme  quelconque. 
Le  mot  signifie  Divinité,  dit-il,  parmi  les  vieilles 
Nations  Saxonnes,  Germaines,  et  toutes  les  Nations 
Teutoniques;  les  adjectifs  formés  de  lui  signifient 
tous  divin,  suprême,  ou  quelque  chose  appartenant  au 
principal  dieu.  Assez  vraisemblable!  Il  faut  nous 
incliner  devant  Grimm  en  matière  étymologique. 
Considérons  comme  un  point  fixé  que  Wuotan  signifie. 
Wading,  force  de  Mouvement.  Et  maintenant  encore, 
qu'est-ce  qui  empêche  que  ce  soit  le  nom  d'un  homme 
Héroïque  et  Moteur,  aussi  bien  que  d'un  dieu?  Et  quant 
aux  adjectifs  et  mots  tirés  de  là,  —  est-ce  que  les  Es- 
pagnols, dans  leur  universelle  admiration  pour  Lope, 
ne  prirent  pas  l'habitude  de  dire  «  une  Lope  fleur  », 
«  une  Lope  dama  »,  si  la  fleur  ou  la  femme  étaient  de 
surpassante  beauté?  Si  cela  avait  duré,  Lope  serait 
arrivé  en  Espagne,  à  être  un  adjectif  signifiant  divin 
aussi.  En  vérité,  Adam  Smith,  dans  son  Essai  sur  le 
Langage,  soupçonne  que  tous  les  adjectifs  quelconques 

1.  Historien  irlandais,  1636-1719. 
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ont  été  formés  précisément  de  cette  façon  :  une  chose 
très  verte,  notable  surtout  pour  sa  verdeur,  obtint  le 
nom  appellatif  Verte,  et  alors  la  chose  voisine  remar- 
quable pour  cette  qualité,  un  arbre  par  exemple,  fut 
nommé  l'arbre  vert,  —  comme  nous  disons  encore  la 
t  voiture  à  vapeur  »,  «  voiture  à  quatre  chevaux  », 
ou  autres  choses  pareilles.  Tous  les  adjectifs  primi- 
tifs, selon  Smith,  ont  été  formés  de  cette  façon,  ont 
été  d'abord  des  substantifs  et  des  choses.  Nous  ne 
pouvons  pas  annihiler  un  homme  pour  l'étymologie 
comme  cela!  Sûrement  il  y  a  eu  un  Premier  Ensei- 
gneur  et  Capitaine;  sûrement  il  faut  qu'il  y  ait  eu  un 
Odin,  palpable  aux  sens,  à  une  époque;  pas  un  adjec- 
tif, mais  un  réel  Héros  de  chair  et  de  sang!  La  voix 
de  toute  tradition,  histoire  ou  écho  d'histoire,  s'ac- 
corde avec  tout  ce  que  la  pensée  nous  enseignera  sur 
ce  point,  pour  nous  assurer  de  ceci. 

Gomment  l'homme  Odin  en  vint  à  être  considéré 
comme  un  dieu,  le  principal  dieu?  —  c'est  là  sûre- 
ment une  question  sur  laquelle  personne  ne  désirerait 
dogmatiser.  Je  l'ai  dit,  son  peuple  ne  connaissait 
aucune  limite  à  son  admiration  pour  lui  ;  il  n'avait 
encore  nulle  échelle  à  mesurer  l'admiration.  Imaginez 
votre  propre  généreux  amour  de  cœur  pour  quelque 
très  grand  homme  s'épandant  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
dépassé  toutes  bornes,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  comblé  et 
inondé  tout  le  champ  de  votre  pensée!  Et  si  cet 
homme  Odin,  —  puisqu'une  grande  âme  profonde, 
avec  le  souffle  et  le  mystérieux  flux  de  vision  et  d'im- 
pulsion fondant  sur  elle,  elle  ne  sait  d'où,  est  toujours 
une  énigme,  une  sorte  de  terreur  et  de  stupeur  pour 
elle-même,  —  avait  senti  que  peut-être  il  était  divin; 
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qu'il  était  quelque  émanation*  du  «  Wuotan  s,  du 
«  Mouvement  »,  du  Suprême  Pouvoir  et  de  la  Suprême 
Divinité,  dont,  pour  sa  vision  ravie,  toute  la  Nature 
était  la  redoutable  Image  de  Flamme;  que  quelque 
émanation  de  Wuotan  habitait  ici-bas  en  lui  !  Il  n'était 
pas  nécessairement  faux;  il  ne  faisait  que  se  mépren- 
dre, disant  le  plus  vrai  qu'il  savait.  Une  grande  âme, 
toute  âme  sincère,  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est,  —  alterne 
entre  la  plus  haute  hauteur  et  la  plus  basse  profondeur  ; 
de  toutes  choses,  ce  qu'elle  peut  le  moins  c'est  se  mesurer 
Elle-même  I  Ce  pour  quoi  les  autres  le  prennent,  et  ce 
qu'il  conjecture  qu'il  peut  être;  ces  deux  articles^ 
agissent  étrangement  l'un  sur  l'autre,  aident  à  se  dé- 
terminer l'un  l'autre.  Avec  tous  les  hommes  l'admirant 
et  le  révérant  ;  avec  sa  propre  âme  sauvage  pleine  de 
nobles  ardeurs  et  affections,  de  tourbillonnantes  té- 
nèbres chaotiques,  et  de  glorieuse  lumière  nouvelle; 
un  divin  Univers  éclatant  tout  en  divine  beauté  au- 
tour de  lui,  et  nul  homme  à  qui  pareille  chose  fût 
jamais  arrivée,  que  pouvait-il  penser  être  lui-même? 
«  Wuotan?  »  Tous  les  hommes  répondirent  «  Wuo- 
tan !  »  — 

Et  puis  considérez  ce  que  le  seul  Temps  fera  en 
pareil  cas  ;  comment,  si  un  homme  était  grand  tandis 
qu'il  vivait,  il  devient  dix  fois  plus  grand  quand  il 
est  mort.  Quelle  énorme  camera-obscura  amplifiante 
est  la  Tradition!  Gomment  une  chose  croît  dans  la 
Mémoire  humaine,  dans  l'Imagination  humaine, 
quand  l'amour,  l'adoration,  et  tout  ce  qui  gît  dans  le 
Cœur  humain,  est  là  pour  l'encourager.  Et  dans  les 

1.  Some  efflucnce  of  the  «  Wuotan  ».  Voir  p.  20,  note  2. 

2.  Thèse  two  items. 
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ténèbres,  dans  l'entière  ignorance;  sans  date  ou 
document;  nul  livre,  nul  marbre  d'Arundel;  seule- 
ment çà  et  là  quelque  muet  tumulus  monumental. 
Mais,  en  trente  ou  quarante  ans,  là  où  il  n'y  aurait 
nuls  livres,  tout  grand  homme  deviendrait  mythique, 
les  contemporains  qui  l'avaient  vu,  étant  une  fois 
tous  morts.  Et  en  trois  cents  ans,  et  en  trois  mille 
ans  —  f  —  Tenter  de  théoriser  ^  en  pareilles  matières, 
profiterait  peu  :  ce  sont  matières  qui  se  refusent  à 
être  mises  en  théorèmes  et  diagrammes  %  dont  la  Lo- 
gique devrait  savoir  qu'elle  ne  peut  parler.  C'est  assez 
pour  nous  de  discerner,  au  loin,  à  la  plus  extrême 
distance,  quelque  lueur  comme  d'une  petite  lumière 
réelle  brillant  au  centre  de  cette  énorme  image  de 
chambre  obscure;  de  discerner  que  le  centre  de  tout 
cela  fut,  non  point  folie  et  néant^  mais  santé  et 
réalité. 

Cette  lumière,  allumée  dans  le  grand  tourbillon 
ténébreux  de  l'esprit  Norse,  ténébreux  mais  vivant, 
attendant  seulement  la  lumière,  c'est  là  pour  moi  le 
centre  du  tout.  Comment  une  telle  lumière  éclatera 
ensuite  au  dehors,  et  avec  une  merveilleuse  expansion 
à  mille  replis  se  répandra  en  formes  et  couleurs,  cela 
ne  dépend  pas  d'elle,  autant  que  de  l'Esprit  National 
qui  en  est  le  récipient.  Les  couleurs  et  les  formes  de 
votre  lumière  seront  celles  du  prisme  à  travers  lequel 
elle  doit  briller.  —  Curieux  de  penser  comment,  pour 
tout  homme,  le  fait  le  plus  vrai,  quel  qu'il  soit,  est  mo- 
delé par  la  nature  de  l'homme!  Je  l'ai  dit  :  L'homme 

1.  To  attempt  theorising,.. 

2.  Mot  à  mot  :  «  tbéorémées  et  diagrammées  ».  Voir  p.  133, 
note  4. 
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sérieux,  parlant  à  ses  frères  les  hommes,  a  dû 
nécessairement  toujours  établir  ce  qui  lui  semblait 
un  faity  une  réelle  Apparence  de  la  Nature.  Mais  la 
façon  dont  une  telle  Apparence  ou  un  tel  fait  pre- 
nait forme,  —  quelle  sorte  de  fait  il  devenait  pour  lui, 
— était  et  est  modifiée  par  les  lois  de  sa  propre  pensée; 
lois  profondes,  subtiles,  mais  universelles,  toujours 
agissantes.  Le  monde  de  la  Nature,  pour  tout  homme, 
est  la  Fantaisie  de  Lui-même;  ce  monde  est  la  mul- 
tiple «  Image  de  son  propre  Rêve  » .  Qui  sait  à  quelles 
innomables  subtilités  de  loi  spirituelle  toutes  ces 
Fables  Païennes  doivent  leur  forme  !  Le  nombre  Douze, 
le  plus  divisible  de  tous,  qui  pouvait  être  divisé  par 
moitié,  par  quart,  partagé  en  trois,  en  six,  le  plus 
remarquable  des  nombres,  —  c'en  était  assez  pour 
déterminer  les  Signes  du  Zodiaque,  le  nombre  des  Fils 
d'Odin,  et  d'innombrables  autres  Douze.  Toute  vague 
rumeur  de  nombre  avait  une  tendance  à  se  fixer  à 
Douze.  De  même  pour  toute  autre  matière.  Et  tout 
à  fait  inconsciemment  aussi,  —  sans  la  moindre 
notion  qu'on  édifie  des  «  Allégories  »  !  Mais  le  frais 
et  clair  coup  d'œil  de  ces  Premiers  Ages  devait  être 
prompt  à  discerner  les  secrètes  relations  des  choses, 
et  entièrement  ouvert  à  leur  obéir.  Schiller  trouve 
dans  le  Geste  de  Vénus  une  éternelle  vérité  esthétique 
quant  à  la  nature  de  toute  Beauté;  curieux  :  —  mais 
il  n'a  cure  d'insinuer  que  les  vieux  Mythistes  Grecs 
eussent  quelque  notion  d'un  cours  à  faire  touchant  la 

€  Philosophie  de  la  Critique  »  ! -En  somme,  il  nous 

faut  laisser  ces  régions  sans  bornes.  Ne  pouvons-nous 
concevoir  que  Odin  ait  été  une  réalité?  Erreur  en 
vérité,    erreur   assez   :   mais   pure   fausseté,   fables 
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oiseuses,  allégorie  préconçue,  —  nous  ne   voulons 
pas  croire  que  nos  Pères  aient  cru  en  ces  choses. 

Les  Runes  d'Odin  sont  un  trait  significatif  de  sa  phy- 
sionomie. Les  Runes  et  les  miracles  de  «  magie  »  qu'il 
opérait  par  elles,  constituent  un  trait  Considérable 
dans  la  tradition.  Les  Runes  sont  l'Alphabet  Scandi- 
navCj  supposent  qu'Odin  fut  l'inventeur  des  Lettres, 
aussi  bien  que  de  la  «  magie  » ,  parmi  ce  peuple  !  C'est  la 
plus  grande  invention  que  l'homme  ait  jamais  faite, 
ce  fait  de  noter  la  pensée  invisible  qui  est  en  lui  à 
l'aide  de  caractères  écrits.  C'est  une  sorte  de  seconde 
parole,  presque  aussi  miraculeuse  que  la  première.  Vous 
vous  rappelez  l'étonnement  et  l'incrédulité  d'Atahualpa 
le  Roi  Péruvien;  comment  il  se  fit  écrire,  par  le  Soldat 
Espagnol  qui  le  gardait,  Dios  sur  l'ongle  du  pouce, 
afin  de  pouvoir  éprouver  par  là  le  soldat  suivant, 
pour  s'assurer  si  un  tel  miracle  était  possible.  Si  Odin  a 
apporté  les  Lettres  parmi  son  peuple,  il  a  pu  faire 
œuvre  de  magie  suffisamment! 

L'Écriture  Runique  a  quelque  air  d'être  originale 
chez  les  Norses  :  non  un  Alphabet  Phénicien,  mais  un 
Alphabet  Scandinave  indigène.  Snorro  nous  ditdeplus 
qu'Odin  a  inventé  la  Poésie,  la  musique  de  la  parole 
humaine,  aussi  bien  que  sa  miraculeuse  notation 
runique.  Transportez-vous  dans  la  première  enfance 
des  nations,  la  première  belle  lumière  matinale  de 
notre  Europe,  quand  tout  reposait  encore  dans  le  frais 
et  jeune  rayonneinent  comme  d'un  grand  lever  de 
soleil,  et  que  notre  Europe  commençait  pour  la  pre- 
mière fois  à  penser,  à  être  !  Émerveillement,  espé- 
rance;  rayonnement  infini  d'espérance  et  d'émer- 
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veillement,  comme  des  pensées  d'un  jeune  enfant, 
dans  les  cœurs  de  ces  hommes  forts  !  Forts  enfants 
de  la  Nature;  et  voici  qu'apparaissait,  non  seulement 
un  sauvage  Capitaine  et  Combattant,  discernant  avec 
ses  sauvages  yeux  étincelants  ce  qu'il  faut  faire,  avec 
son  sauvage  cœur  de  lion  l'osant  et  le  faisant,  mais 
un  Poète  aussi,  tout  ce  que  nous  entendons  par  un 
Poète,  un  Prophète,  un  grand  dévot  Penseur  et 
Inventeur,  —  comme  le  vrai  Grand  Homme  est  tou- 
jours. Un  Héros,  est  un  Héros  de  tous  points;  dans 
son  âme  et  dans  sa  pensée  avant  tout.  Cet  Odin,  à  sa 
façon  rade  et  mi-articulée,  avait  une  parole  à  dire.  Un 
grand  cœur  qu'on  avait  fait  s'ouvrir,  pour  embrasser 
ce  grand  Univers,  et  la  Vie  de  l'homme  ici-bas,  et  pro- 
noncer une  grande  parole  à  ce  sujet.  Un  Héros,  comme 
je  dis,  à  sa  rude  manière;  un  homme  sage,  doué,  au 
noble  cœur.  Et  maintenant,  si  nous  admirons  encore 
un  tel  homme  par-dessus  tous  les  autres,  qu'est-ce 
que  ces  sauvages  âmes  Norses,  pour  la  première 
fois  éveillées  à  la  pensée,  doivent  nécessairement 
avoir  fait  de  lui  !  Pour  elles,  jusque-là  sans  noms  pour 
cela,  il  était  noble  et  très  noble;  Héros,  Prophète, 
Dieu;  Wuotan,  le  plus  grand  de  tous.  La  Pensée 
est  la  Pensée,  comment  qu'elle  se  parle  ou  s'épèle. 
Intrinsèquement,  je  conjecture,  qu'il  faut  que  cet 
Odin  ait  été  de  la  même  sorte  d'étoffe  que  la  plus 
grande  espèce  d'hommes.  Une  grande  pensée  dans 
son  cœur  profond  et  sauvage.  Les  rudes  mots  qu'il 
articulait,  ne  sont-ils  pas  les  racines  rudimentaires 
de  ces  mots  Anglais  dont  nous  usons  encore?  Il  tra- 
vaillait ainsi,  dans  cet  obscur  élément.  Mais  il  y  était 
comme  une  lumière  allumée;  une  lumière  d'Intelli- 
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gence,  de  rude  Noblesse  de  cœur,  la  seule  espèce  de 
lumières  que  nous  ayons  encore  ;  un  Héros,  comme 
je  dis; et  il  avait  à  briller  là,  et  à  rendre  son  obscur 
élément  un  peu  plus  lumineux,  —  comme  c'est  encore 
la  tâche  de  nous  tous. 

Nous  voulons  imaginer  qu'il  fut  le  Type  du  Norse;  le 
plus  beau  Teuton  que  la  race  eut  encore  produit.  Le 
rude  cœur  Norse  éclata  en  admiration  sans  borne 
autour  de  lui;  en  adoration.  Il  est  comme  une  racine 
de  tant  de  grandes  choses;  son  fruits  on  le  trouve 
croissant,  du  fond  de  milliers  d'années,  sur  tout  le 
champ  de  la  Vie  Teutonique.  Notre  propre  Wednesday, 
comme  je  dis,  n'est-il  pas  encore  le  Jour  d'Odin? 
Wednesbury ,  Wansborough ,  Wanstead ,  Wands- 
worth  :  Odin,  dans  sa  croissance,  a  envahi  l'Angle- 
terre aussi,  ce  sont  encore  là  des  feuilles  germées 
de  cette  racine  !  Il  a  été  le  Principal  Dieu  pour  tous 
les  Peuples Teutoniques;  leur  Norse  Modèle;  — c'est  de 
cette  façon  réellement  qu'ils  ont  admiré  leur  Norse 
Modèle;  telle  est  la  fortune  qu'il  a  eue  dans  le  monde. 

Ainsi  donc,  si  l'homme  Odin  lui-même  s'est  évanoui 
entièrement,  il  y  a  cette  Ombre  immense,  la  sienne, 
qui  se  projette  encore  sur  toute  l'Histoire  de  son 
Peuple.  Car  cet  Odin  une  fois  admis  comme  Dieu, 
nous  pouvons  bien  comprendre  que  tout  le  Scandi- 
nave Schème  de  la  Nature,  ou  obscur  Non-schème  % 
quel  qu'il  pût  avoir  été  auparavant,  devait  commencer 
maintenant  à  se  développer  tout  à  fait  différemment, 
et  à  croître  dès  lors  d'une  nouvelle  manière.  Ce  que 
cet  Odin  a  pénétré  et  enseigné  avec  ses  runes  et  ses 

4.  Carlyle  emploie  tour  à  tour  les  mots  :  Scheme,  Theorem, 
Svstem. 
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rimes,  tout  le  Peuple  Teutonique  l'a  pris  à  cœur  et 
porté  en  avant.  Sa  façon  de  penser  devint  leur  façon 
de  penser  :  —  telle  est  encore,  dans  des  conditions 
nouvelles,  l'histoire  de  tout  grand  penseur.  Dans  ses 
confus  et  gigantesques  linéaments,  pareille  à  quelque 
ombre  énorme  de  chambre  obscure  projetée  des  mor- 
tes profondeurs  du  Passé,  et  couvrant  tout  le  Ciel 
du  Nord,  est-ce  que  cette  Mythologie  Scandinave 
n'est  pas  en  quelque  sorte  le  Portrait  de  cet  homme 
Odin?  La  gigantesque  image  de  sa  face  naturelle, 
lisible  ou  non  lisible  là,  épandue  et  confuse  de  cette 
manière!  Ah  I  la  Pensée,  dis-je,  est  toujours  la  Pen- 
sée. Aucun  grand  homme  ne  vit  en  vain.  L'Histoire 
du  monde  n'est  que  la  Biographie  des  grands  hommes. 

Pour  moi  il  y  a  quelque  chose  de  très  touchant 
dans  cette  figure  primitive  de  l'Héroïsme  ;  dans  une 
telle  réception,  inhabile,  impuissante,  mais  entièrement 
cordiale,  faite  à  un  Héros  par  ses  semblables.  Quelque 
impuissante  qu'en  soit  la  forme,  c'est  le  plus  noble 
des  sentiments,  et  un  sentiment,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  perpétuel  comme  l'homme  lui-même. 
Si  je  pouvais  montrer  en  quelque  mesure,  ce  que  je 
sens  profondément  depuis  longtemps  déjà,  Que  c'est 
l'élément  vital  de  l'humanité,  l'âme  de  l'histoire  de 
l'homme  ici  dans  notre  monde,  —  ce  serait  le  prin- 
cipal profit  des  présents  discours.  Nous  n'appelons 
plus  maintenant  nos  grands  hommes  des  Dieux,  pas 
plus  que  nous  ne  les  admirons  sans  hmite;  ah  !  non, 
avec  limite  assez  !  Mais  si  nous  n'avions  aucun  grand 
homme,  ou  si  nous  n'admirions  plus  du  tout,  —  ce 
serait  un  cas  pire  encore. 

Ce  pauvre  Scandinave  Culte  des  Héros,  toute  cette 
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façon  Norse  d'envisager  l'Univers,  et  de  s'y  adapter, 
a  un  mérite  indestructible  pour  nous.  Une  rude  façon 
enfantine  de  reconnaître  la  divinité  de  la  Nature,  la 
divinité  de  l'Homme;  fort  rude,  pourtant  sentie  au 
cœur,  robuste,  gigantesque;  présageant  en  quel 
géant  d'homme  *  cet  enfant  cependant  croîtrait!  — 
Elle  fut  une  vérité,  et  n'en  est  plus  une.  N'est-ce  pas 
comme  la  voix  mi-muette,  étouffée,  des  générations 
depuis  longtemps  ensevelies,  de  nos  propres  Pères, 
appelant  des  profondeurs  des  âges  vers  nous,  dans 
les  veines  de  qui  leur  sang  coule  encore  :  «  Voici  donc, 
voici  ce  que  nous  avons  pensé  du  monde  :  voici  toute 
l'image  et  toute  la  notion  que  nous  avons  pu  nous  for- 
mer de  ce  grand  mystère  d'une  Vie  et  de  l'Univers. 
Ne  la  méprisez  pas.  Vous  êtes  élevés  haut  par-dessus 
elle,  à  une  large  et  libre  portée  de  vision;  mais  vous 
non  plus  vous  n'êtes  pas  encore  au  sommet.  Non, 
votre  notion  également,  si  élargie,  n'est  qu'une  notion 
partielle,  imparfaite  ;  cette  matière  est  une  chose  que 
nul  homme  jamais,  dans  le  temps  ou  hors  du  temps, 
ne  comprendra;  après  des  milliers  d'années  d'une 
expansion  toujours  nouvelle,  l'homme  ne  s'en  trou- 
vera lui-même  qu'à  lutter  pour  la  comprendre  encore 
en  partie  :  la  chose  est  plus  vaste  que  l'homme,  ne 
saurait  être  comprise  par  lui;  une  chose  Inûniel  » 

L'essence  de  la  Mythologie  Scandinave,  comme  en 
vérité  de  toutes  les  Mythologies  Païennes,  nous  avons 
trouvé  que  c'est  la  reconnaissance  de  la  divinité  de 
la  Nature,   la  sincère  communion  de  l'homme  avec 

1.  Whatagiéint  ofa  man... 
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les  mystérieuses  et  invisibles  Puissances  visiblement 
vues  à  l'œuvre  dans  le  monde  autour  de  lui.  Ceci, 
dirais-je,  a  lieu  plus  sincèrement  dans  la  Mythologie 
Scandinave  qu'en  quelque  Mythofogie  que  je  connaisse. 
La  sincérité  est  sa  grande  caractéristique.  Une 
sincérité  supérieure  (de  beaucoup  supérieure)  nous 
console  du  manque  total  de  l'ancienne  grâce  Grecque. 
La  sincérité,  je  pense,  vaut  mieux  que  la  grâce. 
Je  sens  que  ces  vieux  Northmans  regardaient  dans 
la  nature  d'un  œil  ouvert  et  d'une  âme  ouverte, 
fort  sérieux,  honnêtes;  en  enfants,  et  pourtant  en 
hommes;  avec  une  simplicité  et  une  profondeur,  et 
une  fraîcheur  de  grands  cœurs;  d'une  façon  vraie, 
aimante,  admirative,  intrépide.  Une  très  vaiUante, 
vraie  vieille  race  d'hommes.  Une  telle  reconnaissance 
de  la  Nature,  on  trouve  que  c'est  le  principal  élément 
du  Paganisme  :  la  reconnaissance  de  l'Homme,  et  de 
son  Devoir  Moral,  quoique  ceci  non  plus  ne  manque 
pas,  n'arrive  à  être  l'élément  principal  que  dans  de 
plus  pures  formes  de  rehgion.  Voici,  en  vérité,  une 
grande  distinction  et  une  grande  époque  dans  les 
Croyances  Humaines,  une  grande  ligne  de  démar- 
cation dans  le  développement  religieux  de  l'Humanité. 
L'Homme  en  premier  lieu  se  met  en  relation  avec  la 
Nature  et  ses  Puissances,  les  admire  et  les  adore;  ce 
n'est  qu'à  une  époque  postérieure  qu'il  discerne  en 
effet  que  toute  Puissance  est  Morale,  que  le  grand 
point  est  la  distinction  pour  lui  du  Bien  et  du  Mal, 
du  Tu  dois  et  Tu  ne  dois  pas. 

En  ce  qui  concerne  toutes  ces  descriptions  fabu- 
leuses dans  l'Edda,  je  remarquerai,  de  plus,  comme 
en  vérité  il  y  a  déjà  été  fait  allusion,  que  fort  proba- 


m  CONFÉRENCE  I. 

blement,  que  nécessairement  elles  doivent  être  d'une 
date  bien  plus  récente;  que  fort  probablement,  même 
dès  Torigine,  elles  ont  été  comparativement  oiseuses 
pour  les  vieux  Norses,  et  pour  ainsi  dire  une  sorte  de 
jeu  Poétique.  L'Allégorie  et  la  Description  Poétique, 
comme  je  l'ai  dit  précédemment,  ne  peuvent  être  une 
Foi  religieuse  ;  il  faut  que  la  Foi  elle-même  soit  d'a- 
bord là,  alors  assez  d'Allégorie  s'assemblera  autour 
d'elle,  comme  le  corps  approprié  autour  de  son  âme. 
La  Foi  Norse,  je  peux  bien  le  supposer,  comme  toute 
autre  Foi,  a  été  le  plus  active  pendant  sa  période 
plutôt  silencieuse,  alors  qu'elle  n'avait  pas  encore  beau- 
coup à  dire  touchant  elle-même,  encore  moins  à  chanter. 
Parmi  l'ombre  de  ces  matières  de  VEdda,  au  mi- 
lieu de  tout  cet  amoncellement  fantastique  d'assertions 
et  de  traditions,  dans  leurs  Mythologies  musicales, 
la  principale  croyance  pratique  qu'un  homme  pût 
avoir  ce  n'était  probablement  pas  beaucoup  plus  que 
ceci  :  croyance  aux  Valkyries  et  au  Palais  d'Odin;  à 
une  inflexible  Destinée;  et  que  la  seule  chose  néces- 
saire pour  un  homme,  c'était  d'être  brave.  Les  Val- 
kyries sont  Ghoisisseuses  des  Tués  :  une  Destinée 
inexorable,  qu'il  est  inutile  de  chercher  à  plier  ou  à 
adoucir,  a  fixé  qui  doit  être  tué;  ceci  était  un  point 
fondamental  pour  le  croyant  Norse;  —  comme  en 
vérité  c'en  est  un  pour  tous  les  hommes  sérieux 
partout,  pour  un  Mahomet,  un  Luther,  pour  un 
Napoléon  aussi.  Ceci  est  la  base  de  la  vie,  pour  tout 
homme  tel;  c'est  le  tissu  dont  tout  son  .système  de 
pensée  est  tissé.  Les  Valkyries;  et  alors  que  ces 
Ghoisisseuses  conduisent  les  braves  à  un  céleste  Palais 
d'Odin;  seuls  les  bas  et  les  serviles  étant  plongés 
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ailleurs,  dans  les  royaumes  de  Héla,  la  Déesse  de 
Mort  :  j'estime  que  ceci  a  été  l'âme  de  toute  la 
Croyance  Norse.  Ils  comprenaient  dans  leur  cœur 
qu'il  était  indispensable  d'être  brave;  qu'Odin  n'au- 
rait aucune  faveur  pour  eux,  mais  les  mépriserait 
et  les  rejetterait,  s'ils  n'étaient  pas  braves.  Considérez 
également  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  dans  ceci! 
C'est  un  éternel  devoir,  valable  en  nos  jours  comme 
en  ceux-là,  que  le  devoir  d'être  brave.  La  valeur 
encore  aujourd'hui  vaut  K  Le  premier  devoir  pour 
un  homme  c'est  encore  celui  de  subjuguer  la  Crainte. 
Il  nous  faut  devenir  francs  de  Crainte;  nous  ne  pou- 
vons pas  agir  du  tout  jusqu'alors.  Les  actes  d'un 
homme  sont  serviles,  non  vrais,  mais  spécieux;  ses 
pensées  même  sont  fausses,  il  pense  aussi  comme  un 
esclave  et  un  couard,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi  à 
mettre  la  Crainte  sous  ses  pieds.  La  croyance  d'Odin, 
si  nous  en  dégageons  la  moelle  réelle  S  est  vraie 
jusqu'à  cette  heure.  Pour  un  homme,  c'est  un  devoir 
et  une  nécessité  d'être  vaillant;  une  nécessité  démar- 
cher en  avant,  et  de  s'acquitter  en  homme,  —  s'en 
remettant  imperturbablement  à  la  désignation  et  au 
choix  des  Puissances  d'en  haut;  et,  en  résumé,  de  ne 
pas  craindre  du  tout.  Maintenant  et  toujours,  le  degré 

i.  Valour  is  still  value.  La  langue  anglaise  a  pour  les  deux 
choses  deux  substantifs,  distincts  et  apparentés  tout  ensemble. 
Le  français  emploie  le  même  mot  dans  les  deux  cas,  et  tombe 
par  conséquent  sous  le  coup  de  la  critique  deCondillac.  J'ai  dû 
recourir  au  verbe.  Voir,  au  surplus,  pour  ces  filiations  étymo- 
logiques, les  pages  20,  48S,  310,  342  (notes). 

2.  The  real  kernel  of  it...  Voir  p.  100:  the  kernel  of  the  matter. 
Mot-à-moi  :  l'amande.  J'ai  cru  devoir  très  rarement,  par  excep- 
tion, chercher  des  métaphores  autochthones  équivalentes  : 
moelle,  cœur,  etc. 
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plus  ou  moins  complet  de  sa  victoire  sur  la  Crainte 
déterminera  en  quelle  mesure  il  est  homme. 

Elle  est  sans  doute  très  sauvage  cette  espèce  de 
valeur  des  vieux  Northmans.  Snorro  nous  dit  qu'ils 
tenaient  à  honte  et  à  misère  de  ne  pas  mourir  dans 
la  bataille;  et  si  la  mort  naturelle  semblait  approcher, 
ils  se  tailladaient  la  chair  de  blessures,  afin  qu'Odin 
pût  les  recevoir  comme  des  guerriers  tués.  Les  vieux 
rois,  aux  approches  de  la  mort,  se  faisaient  mettre 
dans  un  navire;  le  navire  était  lancé,  avec  ses  voiles 
dehors  et  un  feu  lent  qui  le  brûlait;  afin  que,  une  fois 
en  pleine  mer,  il  pût  s'incendier  et  flamber  haut,  et 
de  cette  façon  ensevelir  dignement  le  vieux  héros,  à 
la  fois  dans  le  ciel  et  dans  l'océan  î  Sauvage  et  san- 
glante valeur;  pourtant  valeur  à  sa  façon;  meilleure, 
dis-je,  que  rien.  Dans  les  vieux  Rois  de  Mer  aussi, 
quelle  indomptable  et  âpre  énergie  1  Silencieux,  avec 
les  lèvres  closes,  comme  je  les  imagine,  inconscients 
d'être  spécialement  braves;  défiant  le  sauvage  océan 
avec  ses  monstres,  et  tous  les  hommes  et  toutes  les 
choses;  —  générateurs  de  nos  Blake  et  de  nos 
Nelson  I  Nul  Homère  n'a  chanté  ces  Norses  Rois  de 
Mer;  mais  d'Agamemnon,  petite  fut  l'audace,  et  de 
peu  de  fruit  dans  le  monde,  auprès  de  celle  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux;  —  celle  de  Hrolf  de  Normandie, 
par  exemple!  Hrolf,  ou  Rollon  Duc  de  Normandie,  le 
sauvage  Roi  de  Mer,  a  une  part  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Angleterre  à  cette  heure. 

Et  ce  n'était  pas  absolument  rien,  même  cette  sau- 
vage course  et  bataille  de  mer,  durant  tant  de  géné- 
rations. Il  était  besoin  de  s'assurer  quelle  était  la 
phis  forte  espèce  d'hommes;  qui  devait  commander. 
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et  à  qui  ^  Parmi  les  Souverains  du  Nord,  aussi,  j'en 
trouve  quelques-uns  qui  portaient  le  titre  de  Cou- 
peurs de  Bois;  Rois  Abatteurs  de  Forêts.  11  y  a  bien 
des  choses  là-dedans.  Je  suppose  au  fond  que  beau- 
coup d'entre  eux  étaient  abatteurs  de  forêts  aussi 
bien  que  combattants,  quoique  les  Scaldes  parlent 
principalement  des  derniers,  —  n'égarant  pas  médio- 
crement certains  critiques;  car  aucune  nation 
d'hommes  n'a  jamais  pu  vivre  de  combat  seulement; 
il  ne  pouvait  sortir  assez  de  produit  de  cela.  Je  sup- 
pose que  le  bon  brave  combattant  était  le  plus  sou- 
vent aussi  le  bon  brave  bûcheron,  —  le  bon  brave  per- 
fectionneur,  discerneur,  agisseur  et  travailleur  ^  en  tout 
genre  ;  car  la  vraie  valeur,  assez  différente  de  la  féro- 
cité, est  la  base  de  tout.  Une  plus  légitime  espèce  de 
valeur,  celle-là;  se  montrant  contrôles  Forêts  indomp- 
tées et  les  sombres  et  brutes  Puissances  de  la  Nature, 
afin  de  conquérir  la  Nature  pour  nous.  Dans  la  même 
direction,  ne  l'avons-nous  pas,  nous,  leurs  descen- 
dants, portée  loin  depuis  lors?  Puisse  une  telle 
valeur  durer  à  jamais  en  nous  1 

Que  l'homme  Odin,  parlant  avec  une  voix  et  un 
cœur  de  Héros,  comme  avec  une  puissance  d'impres- 
sionner puisée  au  Ciel,  ait  dit  à  son  Peuple  l'impor- 
tance infinie  de  la  Valeur,  comment  l'homme  par  là 
devenait  un  dieu;  et  que  son  Peuple,  y  sentant  une 
réponse  dans  son  propre  cœur,  ait  cru  à  son  message, 
et  ait  pensé  que  c'était  un  message  venu  du  Ciel,  et 
que  lui  était  une  Divinité  puisqu'il  le  leur  appor- 
tait :  ceci  me  semble   le  premier  grain  semé  de  la 

1.  Who...  over  whom. 
±  Voir  p.  20,  note  1. 
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Religion  Norse,  duquel  toute  sorte  de  mythologies, 
de  pratiques  symboliques,  de  spéculations,  d'allégo- 
ries, de  chants  et  de  sagas,  naturellement  croîtrait. 
Croîtrait,  —  combien  étrangement  !  Je  l'ai  appelé  une 
petite  lumière  informatrice  %  brillant  dans  l'immense 
tourbillon  des  ténèbres  Norses.  Pourtant  les  ténèbres 
elles-mêmes  étaient  rivantes;  considérez  cela.  C'était 
l'Esprit  de  tout  le  Peuple  Norse,  avide,  inarticulé, 
non  instruit,  aspirant  seulement  à  devenir  articulé,  à 
continuer  à  s'articuler  toujours  de  plus  en  plus.  La 
vivante  doctrine  croît,  croît;  —  comme  un  Banyan; 
la  première  semence  est  la  chose  essentielle  :  toute 
branche  descend  s'implanter  dans  la  terre,  devient 
une  nouvelle  racine;  et  ainsi,  dans  une  complexité 
sans  fin,  nous  avons  tout  un  bois,  toute  une  jungle, 
une  seule  semence  mère  de  tout  cela.  Toute  la  Reli- 
gion Norse  n'a-t-elle  pas  été  par  conséquent,  en  quel- 
que sens,  ce  que  nous  avons  appelé  «  l'ombre  énorme 
de  l'image  de  cet  homme  »  ?  Les  critiques  trouvent 
trace  de  quelque  affinité  dans  quelques  mythes  Nor- 
ses, celui  de  la  Création  et  autres  pareils,  avec  ceux 
des  Hindous.  La  Vache  Adumbla,  «  léchant  la  gelée 
des  rocs  »,  a  une  sorte  d'air  Hindou.  Une  Vache 
Hindoue,  transportée  dans  des  pays  glacés.  Assez 
probable;  en  vérité,  nous  pouvons  dire  indubitable- 
ment, que  ces  choses  auront  une  parenté  avec  les 
terres  les  plus  reculées,  avec  les  temps  les  plus  an- 
ciens. La  pensée  ne  meurt  pas,  mais  change  seule- 
ment. Le  premier  homme  qui  a  commencé  à  penser 
sur  cette  Planète  où  nous  sommes,  c'est  lui  qui  a  été 

4.  Shaping. 
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le  commenceur  *  de  tout.  Et  puis  le  second  homme, 
et  le  troisième  homme;  —  oui,  tout  vrai  Penseur 
jusqu'à  cette  heure  est  une  sorte  d'Odin,  enseigne  aux 
hommes  sa  façon  de  penser,  étend  une  ombre  de  sa 
propre  image  sur  toutes  les  sections  de  l'Histoire  du 
Monde. 

Du  caractère  ou  du  mérite  poétique  distinctif  de 
cette  Mythologie  Norse,  je  n'ai  pas  de  place  pour  en 
parler;  et  d'ailleurs  cela  ne  nous  concerne  pas  beau- 
coup. Quelques  Prophéties  sauvages,  que  nous  avons, 
comme  le  Vôluspa  dans  VAncienne  Edda,  sont  d'un 
caractère  transporté,  fervent,  sibyllin.  Mais  c'étaient 
comparativement  d'oiseuses  adjonctions  à  la  matière; 
des  hommes  qui  pour  ainsi  dire  ne  faisaient  que  jouer 
avec  la  matière,  ces  derniers  Scaldes;  et  ce  sont  leurs 
chants  principalement  qui  survivent.  Dans  les  der- 
niers siècles,  je  suppose,  ils  continuaient  à  chanter, 
à  symboliser  poétiquement,  comme  nos  Peintres 
modernes  peignent,  quand  ce  n'était  plus  du  fond 
du  cœur,  ou  même  plus  du  cœur  du  tout.  Ceci  doit 
être  partout  bien  gardé  dans  l'esprit. 

Les  fragments  de  Science  Norse  de  Gray,  en  tout 
cas,  ne  nous  en  donneront  aucune  notion,  —  guère 
plus  que  Pope  d'Homère.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
sombre  palais  carré  construit  de  blocs  de  marbre 
noir,  enveloppé  de  terreur  et  d'horreur,  comme  nous 
la  donne  Gray  :  non  ;  rude  comme  les  rocs  du  Nord, 
comme  les  déserts  d'Islande;  avec  une  cordialité,  une 
familiarité,  même  une  teinte  de  bonne  humeur  et  de 
robuste  gaieté  au  milieu  de  ces  terribles  choses.  Le 

\.  Beginner.  Voir  p.  20,  note  i. 
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fort  et  vieux  cœur  Norse  ne  se  mêlait  pas  de  subli- 
mités théâtrales;  ils  n'avaient  pas  le  temps  de  trem- 
bler. J'aime  beaucoup  leur  robuste  simplicité;  leur 
véracité,  leur  droiture  de  conception.  Thor  «  fronce  ses 
sourcils  »  dans  une  véritable  rage  Norse  ;  «  étreint  son 
marteau  jusqu'à  ce  que  les  articulations  deviennent 
blanches  » .  De  beaux  traits  de  pitié  aussi,  une  honnête 
pitié.  Balder«leDieublanc))meurt;  le  beau,  le  bénigne; 
c'est  le  Dieu-Soleil.  On  interroge  toute  la  Nature  pour 
un  remède;  mais  il  est  mort.  Frigga,  sa  mère,  envoie 
Hermoder  le  chercher  ou  le  voir  :  neuf  jours  et  neuf 
nuits,  il  chevauche  à  travers  de  ténébreuses  et  pro- 
fondes vallées,  un  labyrinthe  de  ténèbres;  il  arrive  au 
Pont  qui  a  un  toit  d'or  :  le  Gardien  dit,  «  Oui,  Balder 
est  bien  passé  ici  ;  mais  le  Royaume  de  la  Mort  est  en 
bas,  là-bas,  loin  vers  le  Nord  ».  Hermoder  chevauche  : 
franchit  la  Porte  d'Enfer,  la  porte  de  Héla;  voit,  en 
effet,  Balder  et  parle  avec  lui  :  Balder  ne  peut  pas 
être  délivré.  Inexorable!  Héla,  pour  Odin  ou  tout 
autre  Dieu,  ne  le  rendra  pas.  Le  beau  et  doux  doit 
rester  là.  Sa  Femme  s'était  volontairement  offerte  à 
aller  avec  lui,  à  mourir  avec  lui.  Ds  doivent  à  jamais 
rester  là.  H  envoie  son  anneau  à  Odin;  Nanna  sa 
femme  envoie  son  de  à  Frigga,   comme   souvenir. 

—  Ah!  Dieu!  — 

Car  en  vérité  la  Valeur  est  la  fontaine  de  Pitié  aussi; 

—  de  Vérité,  et  de  tout  ce  qui  est  grand  et  bon  dans 
l'homme.  La  robuste  et  familière  vigueur  du  cœur 
Norse  attache  beaucoup,  dans  ces  peintures.  N'est-ce 
pas  un  trait  de  droite  et  honnête  force,  dit  Uhland, 
qui  a  écrit  un  bel  Essai  sur  Thor,  que  le  vieux  cœur 
Norse  trouve  son  ami  dans  le  Dieu  du  Tonnerre?  Qu'il 


LE  HÉROS  COMME  DIVINITÉ.  37 

ne  soit  pas  effrayé  et  éloigné  par  son  tonnerre;  mais 
trouve  que  la  Chaleur  d'Été,  le  bel  et  noble  été,  doit 
nécessairement  avoir  et  aura  du  Tonnerre  aussi  !  Le 
cœur  Norse  aime  ce  Thor  et  son  marteau  de  foudre; 
joue  avec  lui.  Thor  est  la  Chaleur  d'Été;  le  dieu  de 
la  Paisible  Industrie  aussi  bien  que  du  Tonnerre.  Il 
est  l'ami  du  Paysan  ;  son  vrai  suivant  et  assistant  est 
Thialfi,  le  Travail  Manuel.  Thor  lui-même  s'engage 
en  toutes  sortes  de  rudes  travaux  manuels,  ne  dédai- 
gne aucune  besogne  pour  son  plébéianisme  ;  de  temps 
en  temps  voyage  au  pays  des  Jôtuns,  harcelant  ces 
chaotiques  Monstres  de  Glace,  les  subjuguant,  du 
moins  leur  portant  gêne  et  dommage.  Il  y  a  une 
grande  et  large  humour  dans  quelques-unes  de  ces 
choses. 

Thor,  comme  nous  avons  vu  plus  haut,  va  à  la  Terre 
des  Jotuns,  chercher  le  Chaudron  de  Hymir,  afin  que 
les  Dieux  puissent  brasser  de  la  bière.  Hymir  l'énorme 
Géant  entre,  sa  barbe  grise  toute  pleine  de  gelée 
blanche  ;  il  fend  les  piliers  avec  l'éclair  même  de  son 
œil;  Thor,  après  beaucoup  de  violent  tumulte,  saisit 
le  Pot,  le  fourre  sur  sa  tête  ;  les  «  poignées  en  des- 
cendent jusqu'à  ses  talons  ».  Le  Scalde  Norse  a  une 
sorte  d'affectueux  badinage  avec  Thor.  C'est  ici  le 
Hymir  dont  le  bétail,  les  critiques  l'ont  découvert,  sont 
les  Icebergs.  Énorme  et  indiscipliné  génie  de  Brobdi- 
gnac,  —  ayant  besoin  seulement  d'être  dompté,  pour 
se  transformer  en  des  Shakespeare,  des  Dante,  des 
Gœthe!  Elle  s'en  est  allée  toute  maintenant,  cette  vieille 
œuvre  Norse,  —  Thor  le  Dieu  du  Tonnerre  changé  en 
Jack  le  Tueur  de  Géants  :  mais  l'esprit  qui  l'avait  faite 
est  ici  encore.  Comme  étrangement  les  choses  croissent. 
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et  meurent,  et  ne  meurent  pas  !  Il  y  a  des  rejetons  de 
ce  grand  arbre -du-monde  de  la  Croyance  Norse  que 
l'on  peut  encore  curieusement  suivre  à  la  trace.  Ce 
pauvre  Jack  des  Nourrices,  avec  ses  miraculeux  sou- 
liers de  rapidité,  son  habit  d'obscurité,  son  sabre 
d'acuité,  c'en  est  un.  Hynde  Etin,  et  encore  plus  déci- 
sivement  Red  Etin  d'Irlande,  dans  les  Ballades  Écos- 
saises, ces  personnages  sont  tous  deux  venus  de  la 
Terre  Norse;  Etin  est  évidemment  un  Jôlun.  Oui, 
le  Hamlet  de  Shakespeare  est  un  rejeton  aussi  de  ce 
même  arbre-du-monde;  il  n'y  a,  semble-t-il,  aucun 
doute  à  cela.  Hamlet,  Amleth,  je  trouve,  est  réellement 
un  personnage  mythique;  et  sa  Tragédie,  du  Père 
empoisonné,  empoisonné  pendant  son  sommeil  par 
des  gouttes  versées  dans  son  oreille,  et  le  reste,  c'est 
un  mythe  Norse  !  Le  vieux  Saxo,  selon  sa  coutume^  en 
a  fait  une  histoire  Danoise;  Shakespeare,  s'inspirant 
de  Saxo,  en  a  fait  ce  que  nous  voyons.  C'est  là  un 
rejeton  de  l'arbre-du-monde  qui  a  crû,  je  pense;  — 
par  nature  ou  par  accident  celui-là  a  crû  ! 

En  fait,  ces  vieux  chants  Norses  ont  une  vérité  en 
eux,  une  vérité  et  une  grandeur  intérieures  et  perpé- 
tuelles, —  comme,  en  effet,  nécessairement  doit  en 
avoir  une  tout  ce  qui  peut  très  longtemps  se  con- 
server par  la  tradition  seule.  C'est  une  grandeur 
non  pas  purement  de  corps  et  de  gigantesque  masse, 
mais  une  fruste  grandeur  d'âme.  Il  y  a  une  sublime 
mélancolie  sans  plainte  dont  on  peut  suivre  la  trace 
dans  ces  anciens  cœurs.  Un  grand  et  libre  coup  d'œil 
dans  les  profondeurs  même  de  la  pensée.  Ils  semblent 
avoir  vu,  ces  braves  vieux  Northmans,  ce  que  la 
Méditation  a  enseigné  à  tous  les  hommes  dans  tous 
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les  âges,  Que  ce  monde  n'est  après  tout  qu'une  illusion, 
—  un  phénomène  ou  une  apparence,  nullement  une 
chose  réelle.  Toutes  les  âmes  profondes  pénètrent 
cela,  —  le  Mythologue  Hindou,  le  Philosophe  Ger- 
manique, —  le  Shakespeare,  le  sérieux  Penseur, 
partout  où  il  peut-être  : 

«  Nous  sommes  de  l'étoffe  même  dont  les  Rêves  sont  faits!  » 

Une  des  expéditions  de  Thor,  à  Utgard  (le  Jardin 
Eatérieur,  siège  central  de  la  Terre  des  Jôtuns),  est 
remarquable  à  ce  point  de  vue.  Thialfi  était  avec  lui,  et 
Loke.  Après  des  aventures  variées,  ils  sont  entrés  sur 
la  Terre  des  Géants;  ils  ont  erré  sur  des  plaines,  lieux 
sauvages  et  incultes,  parmi  des  pierres  et  des  arbres. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  ils  ont  avisé  une  maison;  et 
comme  la  porte,  qui  en  vérité  formait  tout  un  côté  de 
la  maison,  était  ouverte,  ils  sont  entrés.  C'était  une 
habitation  simple  ;  une  large  salle,  absolument  vide. 
Ils  se  sont  arrêtés  là.  Soudain  au  plus  profond  de  la 
nuit  des  bruits  sonores  les  ont  alarmés.  Thor  a  étreint 
son  marteau;  il  s'est  mis  sur  la  porte,  préparé  au 
combat.  Ses  compagnons  au-dedans  ont  couru  çà  et 
là  dans  leur  terreur,  cherchant  quelque  issue  dans 
cette  salle  nue;  ils  ont  trouvé  un  petit  réduit  à  la  fin, 
et  se  sont  réfugiés  là.  Mais  Thor  point  n'a  eu  de  ba- 
taille :  car,  voilà  qu'au  matin  il  s'est  trouvé  que  le 
bruit  n'avait  été  que  le  ronflement  d'un  certain 
Géant  énorme,  mais  paisible,  le  Géant  Skrymir,  qui 
gisait  paisiblement  endormi  près  de  là;  et  ceci  qu'ils 
ont  pris  pour  une  maison  c'était  simplement  son  Gant, 
jeté  à  côté,  là;  la  porte  c'était  le  poignet  du  Gant;  le 
petit  réduit  où  ils  s'étaient  enfuis  c'était  le  Pouce  ! 
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Quel  gant!  —  Je  remarque  aussi  qu'il  n'avait  pas  de 
doigts  comme  en  ont  les  nôtres,  mais  seulement  un 
pouce,  et  le  reste  indivis  :  un  gant  fort  ancien,  fort 
rustique  ! 

Skrymir  maintenant  portait  leur  valise  tout  le 
jour.  Thor,  cependant,  avait  ses  soupçons  à  lui,  n'ai- 
mait pas  les  façons  de  Skrymir;  il  résolut  à  la  nuit 
d'en  finir  avec  lui  comme  il  dormait.  Levant  son 
marteau,  il  frappa  sur  la  face  du  Géant  un  vrai  coup 
de  foudre,  de  force  à  fendre  des  rocs.  Le  Géant  s'é- 
veilla simplement  ;  il  se  frotta  la  joue,  et  dit  :  Est-ce 
qu'une  feuille  est  tombée?  De  nouveau  Thor  frappa, 
aussitôt  que  Skrymir  se  fut  rendormi  ;  un  plus  beau 
coup  qu'avant;  mais  le  Géant  murmura  seulement  : 
Est-ce  un  grain  de  sable?  Le  troisième  coup  de  Thor, 
ce  fut  des  deux  mains  (les  «  articulations  blanches  »  | 
je  suppose);  et  il  sembla  laisser  une  marque  pro- ~ 
fonde  sur  le  visage  de  Skrymir;  mais  celui-ci  arrêta 
seulement  son  ronflement  et  remarqua  :  Il  faut  qu'il  ; 
y  ait  des  moineaux  qui  juchent  dans  cet  arbre,  je  ' 
pense.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  laissé  tomber?  —  A 
la  porte  d'Utgard,  un  lieu  si  haut  qu'il  vous  fallait 
«  tendre  votre  cou  et  le  pencher  en  arrière  pour  voir 
le  sommet  »,  Skrymir  alla  son  chemin.  Thor  et  ses 
compagnons  furent  admis,  invités  à  prendre  part 
aux  jeux  en  train.  A  Thor,  pour  sa  part,  ils  tendirent 
une  Corne  à  Boire;  c'était  un  exploit  ordinaire,  lui 
dirent-ils,  de  la  mettre  à  sec  d'un  trait.  Longuement 
et  furieusement,  par  trois  fois  coup  sur  coup,  Thor 
but;  mais  produisit  à  peine  quelque  effet.  Il  n'était 
qu'un  faible  enfant,  lui  dirent-ils  :  pourrait-il  soulever 
ce  Chat  qu'il  voyait  là?  Petit  comme  lui  semblait 
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l'exploit,  Thor  avec  toute  sa  force  divine  ne  put  pas; 
il  ploya  le  dos  de  la  créature,  il  ne  put  pas  soulever 
ses  pattes  de  terre,  put  au  plus  soulever  une  patte. 
Mais,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  dirent  les  gens 
d'Utgard;  voilà  une  Vieille  Femme  qui  luttera  avec 
vous!  Thor,  humilié  au  fond  du  cœur,  saisit  cette 
hagarde  *  Vieille  Femme,  mais  il  ne  put  la  terrasser. 
Et  alors,  comme  ils  quittaient  Utgard,  le  principal 
Jotun,  les  escortant  poliment  un  bout  de  chemin,  dit 
à  Thor  :  «  Vous  êtes  battu  alors;  —  cependant  ne 
soyez  pas  si  humilié  ;  il  y  avait  là  l'illusion  d'une  appa- 
rence. Cette  Corne  que  vous  essayiez  de  boire,  c'était 
la  Mei\  vous  l'avez  fait  refluer;  mais  qui  pourrait  la 
boire,  cette  insondable?  Le  Chat  que  vous  vouliez 
soulever,  —  eh  bien  1  c'est  le  Serpent  Midgard,  le  Grand 
Serpent  du  Monde,  qui,  sa  queue  à  la  bouche,  ceint  et 
maintient  tout  le  monde  créé;  si  vous  l'aviez  arraché 
de  terre,  le  monde  s'effondrait  nécessairement  en 
ruines  !  Quant  à  la  Vieille  Femme,  c'était  le  Temps, 
la  Vieillesse,  la  Durée  :  avec  elle  qui  peut  lutter? 
Aucun  homme  ni  aucun  dieu  avec  elle;  dieux  ou 
hommes,  elle  prévaut  sur  tous.  Et  puis  ces  trois  coups 
que  vous  avez  frappés,  —  voyez  ces  trois  vallées;  vos 
trois  coups  les  ont  faites  I  »  Thor  regarda  son  com- 
pagnon le  Jotun  :  c'était  Skrymir;  —  c'était,  disent 
les  critiques  Norses,  la  vieille  chaotique  et  rocheuse 
Terre  en  personne,  et  cette  maîsow-gant  c'était  quelque 
Caverne  de  la  Terre!  Mais  Skrymir  s'était  évanoui; 

1.  This  haggard  Old  Wonian.  Garlylc  applique  aussi  ce  mot 
à  la  Révolution  française,  qu'il  appelle,  «le  plus  nu  des  faits 
hagards  ». 

Voir  la  note  de  la  page  i)71. 
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Utgard  avec  ses  portes  hautes  comme  le  ciel,  quand 
Thor  étreignit  son  marteau  pour  les  frapper,  avaient 
disparu  en  l'air;  seulement  on  entendait  la  voix  du 
Géant  qui  se  moquait  :  «  Mieux  vaut  ne  plus  venir 
à  Jotunheim  !  »  — 

Ceci  est  de  la  période  allégorique,  comme  nous 
voyons,  et  du  demi -jeu,  non  de  la  période  prophé- 
tique et  entièrement  dévote  :  mais,  comme  mythe,  n'y 
a-t-il  pas  là  de  l'or  réel  et  antique,  de  l'or  Norse? 
Plus  de  vrai  métal,  sorti  brut  de  la  forge  Mimique,  que 
dans  maint  fameux  Mythe  Grec  façonné  beaucoup 
mieux!  Une  grande  et  large  hilarité  de  Brobdignac, 
une  vraie  humour  est  dans  ce  Skrymir;  gaieté  reposant 
sur  le  sérieux  et  la  tristesse,  comme  l'arc-en-ciel  sur 
la  sombre  tempête  :  seul  un  droit  et  vaillant  cœur 
est  capable  de  cela.  C'est  l'effrayante  humour  de  notre 
propre  Ben  Jonson  *,  rare  vieux  Ben;  elle  coule  dans 
notre  sang,  j'imagine;  car  on  en  surprend  des  accents, 
sous  une  autre  forme  encore,  chez  les  Forestiers  Amé- 
ricains. 

C'est  aussi  une  très  frappante  conception  que  celle 
du  Ragnarôk,  Consommation  ou  Crépuscule  des  dieux. 
Elle  est  dans  le  chant  deVôlu^pa^  à  ce  qu'il  semble 
une  très  vieille^  prophétique  idée.  Les  Dieux  et  les 
Jotuns,  les  divines  Puissances  et  les  Puissances  chao- 
tiques et  brutes,  après  une  longue  lutte  et  une  vic- 
toire partielle  des  premières,  se  rencontrent  à  la  fin 
dans  un  combat  universel,  dans  un  duel  embrassant 
le  monde;  le  Serpent  du  monde  contre  Thor,  force 
contre  force;  jusqu'à  extinction  mutuelle;  et  la  ruine, 

i.  1574-1637.  Poète  dramatique  anglais;  ami  de  Shakespeare. 
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«  le  crépuscule  ■»  s'abîmant  dans  les  ténèbres,  engloutit 
rUnivers  créé.  Le  vieil  Univers  avec  ses  Dieux  s'est 
abîmé;  mais  ce  n'est  pas  la  mort  finale  :  il  doit  exister 
un  nouveau  Ciel  et  une  nouvelle  Terre;  un  plus  haut 
Dieu  suprême,  et  la  Justice  doivent  régner  parmi  les 
hommes.  Curieux  :  cette  loi  de  mutation,  qui  est  aussi 
une  loi  écrite  dans  l'intime  pensée  de  l'homme,  avait 
été  déchiffrée  par  ces  vieux  et  sérieux  Penseurs,  en  leur 
rude  style;  et  comment,  quoique  tout  meure,  et  que 
même  les  dieux  meurent,  toute  rnort  n'est  pourtant 
que  la  mort  de  feu  du  phénix,  et  une  renaissance  en 
Plus  Grand  et  en  Mieux  !  C'est  la  fondamentale  Loi 
de  l'Être  pour  une  créature  faite  de  Temps,  vivant 
en  ce  Lieu  d'Espérance.  Tous  les  hommes  sérieux 
l'ont  pénétrée,  peuvent  encore  la  pénétrer. 

Et  maintenant,  en  connexion  avec  ceci,  jetons  un 
coup  d'œil  au  dernier  mythe  de  l'apparition  de  Thor ; 
et  finissons  là.  J'imagine  que  c'est  la  dernière  en 
date  de  toutes  ces  fables;  une  douloureuse  protesta- 
tion contre  les  progrès  du  Christianisme,  —  élevée 
avec  reproche  par  quelque  Conservateur  Païen.  Le 
roi  Olaf  a  été  durement  blâmé  pour  son  excès  de  zèle 
à  introduire  le  Christianisme;  sûrement  je  l'aurais 
bien  plus  blâmé  pour  un  défaut  de  zèle  en  cela  !  Tl  a 
payé  la  chose  assez  cher;  il  est  mort  par  suite  de  la 
révolte  de  son  peuple  Païen,  dans  une  bataille,  en 
l'an  1033,  à  Stickelstad,  près  de  ce  Drontheim,  où  la 
principale  Cathédrale  du  Nord  s'élève  maintenant 
depuis  bien  des  siècles,  dédiée  avec  gratitude  à  sa 
mémoire  sous  le  nom  de  Saint  Olaf.  Le  mythe  relatif 
à  Thor  est  à  ce  sujet.  Le  Roi  Olaf,  le  Roi  Réformateur 
Chrétien,  est  à  naviguer  avec  une  escorte  convenable 
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le  long  de  la  côte  de  Norwège,  de  havre  en  havre;  dis- 
pensant la  justice,  ou  faisant  autre  œuvre  royale  :  en 
quittant  un  certain  havre,  on  trouve  qu'un  étranger, 
aux  yeux  et  à  l'aspect  graves,  barbe  rouge,  de  ma- 
jestueuse et  robuste  tournure,  est  monté  à  bord.  Les 
courtisans  lui  adressent  la  parole;  ses  réponses  sur- 
prennent par  leur  pertinence  et  leur  profondeur  :  à  la 
fin  il  est  amené  au  Roi.  La  conversation  de  l'étranger 
ici  n'est  pas  moins  remarquable,  comme  ils  naviguent 
le  long  delà  belle  côte;  mais  après  quelque  temps,  il 
s'adresse  au  Roi  Olaf  en  ces  termes  :  «  Oui,  Roi  Olaf, 
tout  cela  est  beau,  avec  le  soleil  brillant  par  là-dessus  ; 
vert,  fertile,  une  belle  et  bonne  demeure  pour  vous; 
et  maint  jour  pénible  a  eu  Thor,  maint  sauvage  com- 
bat avec  les  Jotuns  des  rochers,  avant  de  pouvoir  la 
rendre  telle.  Et  maintenant  vous  semblez  vouloir 
mettre  de  côté  Thor.  Roi  Olaf,  prenez  garde!  »  dit 
l'étranger,  fronçant  ses  sourcils,  —  et  lorsqu'ils 
regardèrent  de  nouveau,  on  ne  put  plus  le  trouver 
nulle  part.  —  Ceci  est  la  dernière  apparition  de  Thor 
sur  la  scène  de  ce  monde. 

Ne  voyez-vous  pas  assez  bien  comment  la  Fable 
pouvait  s'élever,  sans  invéracité  *  de  la  part  de  qui 
que  ce  fût?  C'est  la  façon  principalement  qu'ont  les 
Dieux  d'apparaître  parmi  les  hommes  :  ainsi,  au 
temps  de  Pindare,  si  «  Neptune  a  été  vu  une  fois  aux 
Jeux  Néméens  »,  qu'était-ce  aussi  que  ce  Neptune,  si- 
non un  «  étranger  de  noble  et  grave  aspect  » ,  — -  fait  de 
manière  à  être  «  vu  »!  Il  y  a  quelque  chose  de  pathé- 
tique, de  tragique  pour  moi  dans  cette  dernière  voix  du 
Paganisme.  Thor  s'est  évanoui,  tout  entier  le  monde 

i.  Unveracity. 


LK  HÉROS  GOMME  DIVINITÉ.  G3 

Norse  s'est  évanoui;  et  ne  reviendra  plus  jamais.  D'une 
façon  pareille  à  cela  passent  les  plus  hautes  choses. 
Toutes  les  choses  qui  ont  été  en  ce  monde,  toutes  les 
choses  qui  y  sont  ou  qui  y  seront,  doivent  s'évanouir; 
nous  devons  leur  donner  notre  mélancolique  adieu. 
Cette  Religion  Norse,  une  rude,  mais  sérieuse  et 
austèrement  impressionnante  Consécration  de  la  Valeur 
(ainsi  pouvons- nous  la  définir),  suffisait  à  ces  vieux 
vaillants  Northmans.  La  Consécration  de  la  Va- 
leur n'est  pas  une  mauvaise  chose!  Nous  la  pren- 
drons pour  bonne  certes,  autant  qu'il  convient.  Pas 
plus  qu'il  n'est  sans  utilité  de  savoir  quelque  chose 
touchant  ce  vieux  Paganisme  de  nos  Pères.  Incon- 
sciemment, et  combinée  avec  de  plus  hautes  choses, 
elle  est  en  nous  encore,  cette  vieille  Foi  aussi  !  La  con- 
naître consciemment,  nous  amène  à  une  plus  étroite 
et  plus  claire  relation  avec  le  Passé,  —  avec  nos  pro- 
pres possessions  dans  le  Passé.  Car  tout  le  Passé, 
comme  je  m'attache  à  le  répéter,  est  la  possession  du 
Présent  ;  le  passé  a  toujours  eu  quelque  chose  de  vrai, 
et  est  une  possession  précieuse.  Dans  un  temps  diffé- 
rent, dans  un  lieu  différent,  c'est  toujours  quelque 
autre  côté  de  notre  commune  Nature  Humaine  qui  a 
été  se  développant.  Le  Vrai  actuel  est  la  somme  de 
tous  ceux-ci;  pas  un  d'eux  à  lui  tout  seul  ne  constitue 
ce  qui  de  l'Humaine  Nature  est  jusqu'ici  développé. 
Il  vaut  mieux  les  connaître  tous  que  les  méconnaître. 
«  A  laquelle  de  ces  Trois  lleligions  spécialement  adhé- 
rez-vous? »  demande  Meister  à  son  Maître.  «  A  toutes 
les  Trois!  »  répond  l'autre.  «  A  toutes  les  Trois;  car 
par  leur  union  elles  constituent  pour  la  première  fois 
la  Vraie  Religion.  » 

4. 


CONFÉRENCE  II. 

LE  HÉROS  COMME  PROPHÈTE.  MAHOMET  :  ISLAM. 

[Vendredi,  8  mai  4840,] 


SOMMAIRE. 


Le  Héros  n'est  plus  regardé  comme  un  Dieu,  mais  comme 
un  inspiré  de  Dieu.  Tous  les  Héros  primitivement  de  la  même 
étoffe  ;  différant  quant  à  la  façon  dont  ils  sont  reçus.  L'accueil 
qu'elle  fait  à  ses  Héros,  est  la  pierre  de  touche  la  plus  vraie 
d'une  l'époque.  Odin  :  Burns  (p.  68). 

Mahomet  est  un  vrai  Prophète;  non  un  Imposteur  ourdisseur 
d'intrigues.  Un  Grand  Homme,  et  par  conséquent  avant  tout 
un  homme  sincère  :  Nul  homme  ne  doit  être  jugé  purement  à 
ses  fautes.  David,  le  Roi  Hébreu,  De  tous  les  actes,  pour  l'homme, 
le  repentir  est  le  plus  divin  :  Le  plus  mortel  péché,  c'est 
l'orgueilleuse  conscience  d'être  sans  péché  (71). 

Description  de  l'Arabie.  Les  Arabes  ont  toujours  été  un 
peuple  doué  do  sentiments  forts  et  sauvages,  et  d'une  main 
de  fer  pour  les  contraindre.  Leur  instinct  Religieux  :  Leur 
Culte  des  Étoiles  :  Leurs  Prophètes  et  hommes  inspirés  ;  depuis 
Job  jusqu'alors.  Leurs  Lieux  Saints.  La  Mecque,  son  site,  son 
histoire  et  son  gouvernement  (77). 

Mahomet.  Sa  jeunesse  :  Son  tendre  Grand-père.  H  n'avait 
aucune  instruction  scolaire  ;  Ses  voyages  aux  Foires  de  Syrie, 
où  pour  la  première  fois  il  entra  en  contact  avec  la  Religion 
Chrétienne.  Homme  tout  à  fait  solide,  fraternel,  ingénu  : 
Un  bon  rire,  et  de  bons  éclats  de  colère  en  lui,  aussi  (83). 

Il  épouse  Kadijah.  H  commence  sa  carrière  de  prophète  à 
quarante  ans.  Allah  Akbar;  Dieu  est  grand  :  Islam;  il  faut 
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nous  soumettre  à  Dieu.  Est-ce  que  tous  nous  ne  vivons  pas 
dans  l'Islam  ?  Mahomet,  «  le  Prophète  de  Dieu  »  (86). 

La  bonne  Kadijah  croit  en  lui  :  gratitude  de  Mahomet.  Ses 
lents  progrés  :  Parmi  quarante  de  ses  parents,  le  jeune  Ali  seul 
s'est  joint  à  lui.  Son  bon  Oncle  lui  fait  des  remontrances  : 
Mahomet  fondant  en  larmes,  persiste  dans  sa  mission.  L'Hé- 
gire. Propagande  par  l'épée  :  D'abord  trouvez  votre  épée  :  Une 
chose  se  propage  comme  elle  peut.  La  Nature  est  un  juste 
arbitre.  La  Croyance  de  Mahomet  indiciblement  meilleure  que 
les  idolâtries  de  bois  et  les  querelleuses  Sectes  Syriennes  extir- 
pées par  elle  (92). 

Le  Coran,  règle  universelle  de  la  vie  Mahométane  :  Livre, 
imparfaitement,  méchamment  écrit,  mais  livre  ingénu  :  Enthou- 
siaste prédication  improvisée,  parmi  l'ardente  hâte  d'une  lutte 
avec  des  ennemis  de  chair  et  de  sang  et  avec  des  ennemis 
spirituels.  Sa  directe  intuition  poétique.  Le  Monde,  l'Homme, 
la  Compassion  humaine;  tout  est  entièrement  miraculeux 
pour  Mahomet  (102). 

Sa  religion  n'a  pas  réussi  comme  «  étant  facile  »  :  aucune 
ne  peut  réussir  par  là.  La  partie  sensuelle  de  cette  religion 
n'est  pas  l'œuvre  de  Mahomet.  Lui  pour  son  compte  était 
sobre  :  il  raccommodait  lui-même  ses  vêtements  ;  il  a  prouvé 
qu'il  était  un  héros,  dans  une  rude  et  effective  épreuve  de 
vingt-trois  années.  Traits  de  sa  générosité  et  de  sa  résignation. 
Il  était  totalement  franc  d'hypocrisie  (111). 

Ses  préceptes  moraux  ne  sont  pas  toujours  de  l'espèce  la 
plus  superfine;  cependant  il  y  a  toujours  une  tendance  au 
bien  en  eux.  Son  Ciel  et  son  Enfer  sont  sensuels,  pourtant  pas 
tout  à  fait.  Nature  infinie  du  Devoir.  Le  mal  de  la  sensualité 
consiste  à  être  esclave  des  choses  agréables,  non  à  en  jouir.  Le 
Mahométisme  est  une  religion  crue  du  fond  du  cœur  Pour  la  Na- 
tion Ai'abe  il  fut  comme  une  naissance  des  ténèbres  à  la  lumière  : 
l'Arabie  pour  la  première  fois  devint  vivante  grâce  à  lui  (116). 


Des  rudes  premiers  temps  du  Paganisme  chez  les 
Scandinaves  dans  le  Nord,  nous  nous  avançons  vers 
une  époque  religieuse  très  différente  chez  un  peuple 
très  différent  :  le  Mahométisme  chez  les  Arabes. 
Grand  changement;  quel  changement  et  quel  pro- 
grès sont  indiqués  ici,  dans  l'universelle  condition  et 
dans  les  pensées  des  hommes  ! 
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Le  Héros  n'est  plus  maintenant  regardé  comme  un 
Dieu,  parmi  ses  semblables  ;  mais  comme  un  Inspiré 
de  Dieu,  comme  un  Prophète.  C'est  la  seconde  phase 
du  Culte  des  Héros  :  la  première,  ou  la  plus  ancienne, 
nous  pouvons  le  dire,  est  passée,  a  disparu  sans 
retour;  dans  Thistoire  du  monde,  il  n'y  aura  plus  de 
nouveau  d'homme,  si  grand  soit-il,  que  ses  sembla- 
bles prennent  pour  un  dieu.  Et  même  nous  pourrions 
raisonnablement  le  demander  :  est-ce  que  jamais 
groupe  d'êtres  humains  a  réellement  pensé  que  l'homme 
qu'on  voyait  là  debout  à  côté  de  soi  était  un  dieu,  le 
créateur  de  ce  monde?  Peut-être  non  :  c'était  d'ordi- 
naire quelque  homme  dont  on  se  souvenait,  ou  qu'on 
avait  vu.  Mais  ceci  même  ne  peut  plus  jamais  être. 
Le  Grand  Homme  n'est  plus  reconnu  comme  dieu 
désormais. 

C'était  une  rude  et  grossière  erreur  que  de  prendre 
ainsi  le  Grand  Homme  pour  un  dieu.  Disons  pourtant 
qu'il  est  en  tous  temps  difficile  de  savoir  ce  qu'il  est,  ou 
comment  on  doit  le  considérer  et  le  recevoir  !  Le  trait 
le  plus  significatif  dans  l'histoire  d'une  époque,  c'est 
la  manière  qu'elle  a  d'accueillir  un  Grand  Homme. 
Toujours,  pour  les  vrais  instincts  des  hommes,  il  y  a 
quelque  chose  de  divin  en  lui.  Maintenant,  devront- 
ils  le  prendre  pour  un  dieu,  pour  un  prophète,  ou 
pour  quoi  devront-ils  le  prendre  ?  C'est  là  toujours  une 
grande  question  ;  par  leur  façon  d'y  répondre,  nous 
verrons,  comme  à  travers  une  petite  fenêtre,  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  la  condition  spirituelle  de  ces 
hommes.  Car  au  fond  le  Grand  Homme,  tel  qu'il  sort 
des  mains  de  la  Nature,  est  toujours  la  même  espèce 
de  chose  :  Odin,  Luther,  Johnson-,  Burns;  j'espèiv 
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faire  voir  que  ces  hommes  sont  tous  originellement 
d'une  seule  étoffe;  que  c'est  seulement  par  la  façon 
dont  le  monde  les  reçoit,  et  par  les  formes  qu'ils 
assument,  qu'ils  sont  si  incommensurablement  divers. 
Le  culte  d'Odin  nous  étonne,  —  tomber  prosterné 
devant  le  Grand  Homme,  en  un  deliquium  d'émerveil- 
lement et  d'amour  pour  lui,  et  sentir  dans  le  cœur 
qu'il  était  un  habitant  des  cieux,  un  dieu  !  Ceci  était 
assez  imparfait  :  mais  accueillir,  par  exemple,  un 
Burns  comme  nous  l'avons  fait,  était-ce  là  ce  que 
nous  pouvons  appeler  parfait  ?  Le  don  le  plus  précieux 
que  le  Ciel  puisse  donner  ^  à  la  Terre  ;  un  homme  de 
«  génie  »,  comme  nous  l'appelons;  l'Ame  d'un  Homme 
réellement  envoyé  des  cieux  ici-bas  avec  un  message 
de  Dieu  pour  nous,  —  voilà  ce  que  nous  dissipons 
comme  un  vain  feu  d'artifice,  envoyé  pour  nous 
amuser  un  peu,  et  ce  que  nous  réduisons  en  cendres, 
épave  et  inefficacité  ^  :  une  telle  réception  faite  à  un 
Grand  Homme,  je  ne  l'appelle  pas  très  parfaite 
non  plus.  A  pénétrer  le  cœur  de  la  chose,  peut- 
être  peut-on  appeler  ce  cas  de  Burns  un  phénomène 
plus  laid  encore,  dénotant  de  plus  tristes  imperfec- 
tions encore  dans  les  voies  de  l'humanité,  que  la 
méthode  Scandinave  elle-même  !  Tomber  dans  un 
pur  et  irraisonné  deliquium  d'amour  et  d'admiration, 
n'était  pas  bon  ;  mais  cet  irraisonné,  bien  plus,  cet 
irrationnel  mépris,  ce  pas  d'amour  du  tout  ';  c'est  peut- 
être  pis  encore  !  —  C'est  une  chose  à  jamais  chan- 
geante, que  ce  Culte  des  Héros  :  différent  en  chaque 

i.  Gift...  give... 

2.  Ineflfectuality. 

3,  No  love  at  ail... 
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époque,  difficile  à  bien  pratiquer  en  toute  époque, 
En  vérité,  le  cœur  de  toute  l'affaire  de  Tépoque,  on 
peut  le  dire,  c'est  de  le  bien  pratiquer. 

Nous  avons  choisi  Mahomet,  non  comme  le  plus 
éminent  des  Prophètes,  mais  comme  l'un  de  ceux 
dont  nous  sommes  le  plus  libres  de  parler.  Il  n'est 
en  aucune  façon  le  plus  vrai  des  Prophètes,  mais  je 
l'estime  certes  un  vrai  Prophète.  En  outre,  comme  il 
n'y  a  nul  danger  que  n'importe  qui  d'entre  nous  se 
fasse  Mahométan,  je  me  propose  de  dire  de  lui  tout  le 
bien  que  j'en  puis  justement  dire.  C'est  le  moyen  de 
pénétrer  son  secret  :  efforçons-nous  de  comprendre 
ce  qu'î7  pensait  du  monde;  alors,  à  cette  question, 
qu'est-ce  que  le  monde  pensait  et  pense  de  lui,  il  sera 
plus  facile  de  répondre.  Notre  hypothèse  courante 
sur  Mahomet,  que  c'était  un  Imposteur,  ourdisseur 
d'intrigues,  une  Fausseté  incarnée,  et  que  sa  religion 
est  un  pur  amas  de  charlatanisme  etd'infatuation,  com- 
mence réellement  à  être  maintenant  insoutenable  pour 
qui  que  ce  soit.  Les  mensonges  qu'un  zèle  bien  inten- 
tionné a  amoncelés  autour  de  cet  homme,  ne  sont  désho- 
norants que  pour  nous-mêmes.  Lorsque  Pococ  ke 
demanda  à  Grotius  %  Où  était  la  preuve  de  cette  his- 
toire du  pigeon,  dressé  à  picorer  des  pois  dans  l'oreille 
deMahomet,etpassant  pour  un  ange  qui  lui  dictait? Gro- 
tius répondit  qu'il  n'y  avait  aucune  preuve  !  Il  est  réelle- 
ment temps  de  rejeter  tout  cela.  La  parole  que  cet 
homme  a  dite  a    été   le  viatique   de  cent   quatre- 

1.  Grotius,  publiciste  et  érudit  hollandais,  1583-1643.  Auteur 
du  célèbre  De  jure  belli  et  pacis,  où  il  pose  les  premiers  fon- 
dements du  droit  public  moderne.  Dix  ans  ambassadeur  de  la 
reine  de  Suède,  Christine,  à  la  cour  dé  France. 
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vingt  millions  d'hommes  pendant  ces  derniers  douze 
cents  ans.  Ces  cent  quatre-vingt  millions  ont  été 
créés  par  Dieu  aussi  bien  que  nous.  Plus  grand  est 
le  nombre  des  créatures  de  Dieu  qui  croient  en  la 
parole  de  Mahomet  à  cette  heure,  que  le  nombre  de 
celles  qui  croient  en  aucune  autre  parole.  Devons- 
nous  supposer  que  c'était  quelque  misérable  super- 
cherie spirituelle,  ceci,  dont  vécurent  et  dont  mou- 
rurent tant  de  créatures  du  Tout-Puissant?  Moi, 
pour  ma  part,  je  ne  puis  former  de  telles  suppo- 
sitions. Je  croirai  bien  des  choses  plutôt  que  cela. 
On  serait  tout  à  fait  embarrassé,  pour  savoir  que 
penser  de  ce.  monde  absolument,  si  le  charlatanisme 
croissait  ainsi  et  trouvait  de  telles  sanctions  ici-bas. 
Hélas  !  de  telles  théories  sont  bien  lamentables?  Si 
nous  voulons  atteindre  à  quelque  connaissance  de  la 
vraie  Création  de  Dieu,  accueillons-les  avec  une  incré- 
dulité absolue.  Elles  sont  le  produit  d'un  Age  de  Scep- 
ticisme; elles  indiquent  la  plus  triste  paralysie  spiri- 
tuelle, et  la  pure  mort-vivante  des  âmes  des  hommes  : 
une  théorie  plus  vide  de  dieu,  je  pense,  ne  fut  jamais 
promulguée  sur  cette  Terre.  Un  homme  faux  fonder 
une  religion?  Mais,  un  homme  faux  ne  peut  pas  con- 
struire une  maison  de  briques  1  S'il  ne  connaît  pas  et 
n'observe  pas  vraiment  les  propriétés  du  mortier,  de 
l'argile  cuite  et  de  ce  en  quoi  il  travaille  encore,  ce 
n'est  pas  du  tout  une  maison  qu'il  fait,  mais  un  mon- 
ceau de  débris.  Cela  ne  se  tiendra  pas  debout  pendant 
douze  siècles,  pour  loger  cent  quatre-vingt  millions 
d'hommes;  cela  croulera  tout  de  suite.  Il  faut  qu'un 
homme  se  conforme  aux  lois  de  la  Nature,  soit  véri- 
tablement en  communion  avec  la  Nature  et  la  vérité 
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des  choses,  ou  la  Nature  lui  répondra  :  non,  non  du 
tout  !  Les  spéciosités  sont  spécieuses  —  ah  certes  f  — 
un  Cagliostro,  maints  Gagliostros,  éminents  conduc- 
teurs du  monde,  prospèrent  en  effet  par  leur  charlata- 
nisme, pour  un  jour.  C'est  comme  un  faux  billet  de 
banque  ;  ils  arrivent  à  le  faire  passer  hors  de  leurs 
indignes  mains  :  d'autres,  non  eux,  ont  à  en  pâtir. 
La  Nature  éclate  en  feux  et  flammes,  Révolutions 
Françaises  et  autres,  proclamant,  avec  une  terrible  vé- 
racité que  les  billets  faux  sont  œuvres  de  faussaire. 
Mais  quant  à  un  Grand  Homme  spécialement,  quant 
à  lui,  je  m'aventurerai  certes  à  l'affirmer,  il  est  in- 
croyable qu'il  ait  été  autre  chose  que  vrai.  Ce  qui  me 
semble  la  base  première  et  de  lui  et  de  tout  ce  qui 
peut  se  trouver  en  lui,  c'est  ça.  Pas  de  Mirabeau,  de 
Napoléon,  de  Burns,  de  Cromwell,  pas  d'homme  ca- 
pable de  faire  une  chose  quelconque,  s'il  ne  com- 
mence par  la  prendre  vraiment  au  sérieux,  par  être 
ce  que  j'appelle  un  homme  sincère.  Je  dirais  que  la 
sincérité,  une  profonde,  grande,  ingénue   sincérité, 
est  le  premier  caractère  de  tous  les  hommes  qui  sont 
d'une  façon  quelconque  héroïques.  Non  la  sincérité 
qui  s'appelle  elle-même  sincère;  ah  non!  celle-là  est 
une  très  pauvre  chose  en  vérité  ;  —  une  vide  et  van- 
tarde sincérité  consciente  ;  le  plus  souvent  amour- 
propre  surtout.  La  sincérité  du  grand  homme  est  de 
telle  sorte  qu'il  n'en  peut  parler,  qu'il  n'en  a  pas  con- 
science :  bien  plus,  je  suppose,  il  a  plutôt  conscience 
d'une  ^sincérité  ;  quel  homme,  en  effet,  peut  rigou- 
reusement marcher   selon  la  loi  de  vérité  un  jour 
durant?  Non,  le  Grand  Homme  ne  se  vante  pas  d'être 
sincère,  bien  loin  de  là  ;  peut-être  même  ne  se  demande- 
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t-il  pas  s'il  est  tel  :  je  dirais  plutôt  que  sa  sincérité  ûe 
dépend  pas  de  lui-même;  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
d'être  sincère  î  Le  grand  Fait  de  l'Existence  est  grand 
pour  lui.  Qu'il  fuie  où  il  voudra,  il  ne  peut  s'évader 
de  la  redoutable  présence  de  cette  Réalité.  Son  esprit 
est  ainsi  fait;  il  est  grand  par  cela,  avant  tout.  Éton- 
nant et  effrayant,  réel  comme  la  Vie,  réel  comme  la 
Mort,  est  cet  Univers  pour  lui.  Quand  tous  les  hommes 
devraient  en  oublier  la  vérité,  et  marcher  dans  une 
vaine  apparence,  lui  ne  peut.  A  tous  les  moments 
l'Image  de  Flamme  l'y  regarde  fixement;  indéniable, 
là,  là!  —  Je  désire  que  vous  preniez  ceci  pour  ma 
définition  première  d'un  Grand  Homme.  Un  homme 
petit  peut  avoir  cette  manière  de  sentir,  elle  est  de 
la  compétence  de  tous  les  hommes  que  Dieu  a  faits  : 
mais  un  Grand  Homme  ne  peut  être  sans  elle. 

Un  tel  homme  est  ce  que  nous  appelons  un  homme 
origi7ial.  Il  nous  vient  de  première  main.  Un  mes- 
sager, cet  homme,  envoyé  du  fond  de  l'Infini  In- 
connu avec  des  nouvelles  pour  nous.  Nous  pouvons 
l'appeler  Poète,  Prophète,  Dieu;  —  de  manière  ou 
d'autre,  nous  sentons  tous  que  les  paroles  qu'il 
exprime  ne  sont  comme  les  paroles  d'aucun  autre 
homme.  Issu  directement  du  Fait  Intérieur  des 
choses;  —  il  vit,  et  doit  vivre,  en  communion  quoti- 
dienne avec  ce  fait.  Les  ouï-dire  ne  peuvent  pas  le  lui 
cacher;  il  est  aveugle,  sans  foyer,  misérable,  suivant 
les  ouï-dire;  le  fait  le  regarde  fixement*  Réellement 
ses  expressions,  ne  sont-elles  pas  une  soluté  de  «  révé- 
lation »  ;  —  ce  qu'il  nous  faut  bien  appeler  ainsi,  faute 
de  quelque  autre  nom?  C'est  du  cœur  du  monde  qu'il 
sort;  il  est  une  portion  de  la  réaU*é  primitive  des 
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choses.  Dieu  a  fait  maintes  révélations  :  mais  cet 
homme  aussi,  Dieu  ne  l'a-t-il  pas  fait,  la  dernière  et 
la  plus  nouvelle  de  toutes?  L'  «  inspiration  du  Tout- 
Puissant  lui  donne  l'intelligence  »  :  il  nous  faut 
l'écouter  avant  tout,  lui; 

Ce  Mahomet,  donc,  nous  ne  voulons  le  considérer 
en  aucune  façon  comme  une  Inanité  et  une  Théâtra- 
lité',  un  pauvre  ambitieux  et  conscient  ourdisseur 
d'intrigues  ;  nous  ne  pouvons  le  concevoir  ainsi.  Le 
rude  message  dont  il  s'est  acquitté  était  réel  aussi; 
une  sérieuse  et  confuse  voix  sortant  de  l'inconnue 
Profondeur.  Les  paroles  de  l'homme  n'étaient  pas 
fausses,  ni  ses  œuvres  ici-bas;  aucune  Inanité  et 
aucun  Simulacre  ;  une  masse  en  feu  de  Vie  projetée 
du  vaste  sein  de  la  Nature  elle-même.  Enflammer  le 
monde;  le  Créateur  du  monde  l'avait  ordonné  ainsi. 
Et  les  fautes,  les  imperfections,  les  insincérités  mêmes 
de  Mahomet,  au  cas  oii  de  telles  choses  seraient  jamais 
si  bien  prouvées  contre  lui,  rien  ne  peut  ébranler  ce 
fait  premier  en  ce  qui  le  concerne. 

En  somme,  nous  attachons  trop  d'importance  aux 
fautes;  les  détails  de  l'affaire  en  cachent  le  centre 
réel.  Des  fautes?  La  plus  grande  des  fautes,  dirais-je, 
c'est  de  n'avoir  conscience  d'aucune.  Des  lecteurs  de 
la  Bible  surtout,  penserait-on,  pourraient  être  mieux 
édifiés.  Qui  est  appelé  là  «  l'homme  selon  le  propre 
cœur  de  Dieu  »?  David,  le  Roi  Hébreu,  était  tombé 
dans  pas  mal  de  péchés  ;  dans  les  crimes  les  plus 
noirs  ;  il  n'en  manquait  pas,  là,  de  péchés.  Et  là- 
dessus  les  incrédules  raillent  et  demandent  :  est-ce  là 

1.  An  Inanily  and  Tbcatridality...  Voir  la  noto  d^e  la 
page  156. 
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votre  homme  selon  le  cœur  de  Dieu?  La  raillerie,  il 
faut  que  je  le  dise,  ne  me  semble  que  superficielle. 
Que  sont  les  fautes,  que  sont  les  détails  extérieurs 
d'une  vie;  si  son  secret  intérieur,  son  remords,  ses 
tentations,  sa  vraie  lutte,  souvent  déçue,  jamais  finie, 
si  tout  cela  est  oublié  ?  «  Il  n'est  pas  en  l'homme 
qui  marche  de  diriger  ses  pas.  »  De  tous  les  actes, 
n'est-ce  pas,  pour  un  homme,  le  repentir  qui  est  le 
plus  divin?  Le  plus  mortel  péché,  dis-je,  ce  serait 
cette  même  orgueilleuse  conscience  d'être  sans  péché; 
—  voilà  la  mort;  le  cœur  qui  a  conscience  d'être 
ainsi  est  divorcé  d'avec  la  sincérité,  l'humilité  et  le 
fait;  est  mort  :  il  est  «  pur  »  comme  le  sable  mort 
et  sec  est  pur.  La  vie  et  l'histoire  de  David,  telles 
qu'elles  sont  écrites  pour  nous  dans  ses  Psaumes, 
je  les  considère. comme  l'emblème  le  plus  vrai  qui 
ait  jamais  été  donné  du  progrès  et  du  combat  moral 
d'un  homme  ici-bas.  Toutes  les  âmes  ferventes  y  dis- 
cerneront toujours  la  lutte  loyale  d'une  fervente  âme 
humaine  tendant  à  ce  qui  est  bon  et  à  ce  qui  est  le 
meilleur.  Lutte  souvent  déçue,  douloureusement  dé- 
çue, abattue  comme  en  une  entière  ruine;  pourtant 
lutte  jamais  finie  ;  toujours,  avec  larmes,  repentir, 
vraie  et  indomptable  volonté,  commencée  à  nouveau. 
Pauvre  nature  humaine  !  Est-ce  que  la  marche  d'un 
homme,  en  vérité,  n'est  pas  toujours  cela  :   «  une 
succession  de  chutes  »  ?  L'homme  ne  peut  faire  rien 
d'autre.  Dans  ce  sauvage  élément  de  Vie,  il  a  à  lutter 
en  avant;  maintenant  tombé,  profondément  abaissé; 
et  toujours,  avec  larmes,  repentir,  avec  un  cœur 
saignant,  il  a  à  se  lever  de  nouveau,  à  lutter  encore 
de  nouv<eau  en  avant.  Que  sa  lutte  soit  loyale  et  in- 
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domptable  :  voilà  la  question  des  questions.  Nous 
pardonnerons  bien  de  tristes  détails,  si  Tâme  de  la 
chose  est  vraie.  Les  détails  tout  seuls  ne  nous  ensei- 
gneront jamais  ce  qu'elle  est.  Je  crois  que  nous  méju- 
geons des  fautes  de  Mahomet,  même  comme  fautes  : 
mais  son  secret  à  lui  on  ne  l'obtiendra  jamais  en  s'en 
tenant  là.  Nous  laisserons  donc  tout  ceci  derrière 
nous;  et  nous  assurant  qu'il  s'est  proposé  quelque 
chose  de  vrai,  nous  nous  demanderons  en  toute  can- 
deur ce  que  cela  était  ou  pouvait  être. 

Ces  Arabes  chez  qui  naquit  Mahomet  sont  certaine- 
ment un  peuple  remarquable.  Leur  pays  lui-même 
est  remarquable;  la  digne  habitation  d'une  telle  race. 
De  sauvages  et  inaccessibles  montagnes  rocheuses, 
de  grands  déserts  farouches,  alternant  avec  de  beaux 
pans  de  verdure  :  partout  où  il  y  a  de  l'eau,  il  y  a  ver- 
dure, beauté;  odoriférants  arbustes  d'essence  balsa- 
mique, dattiers,  arbres  à  encens.  Considérez  ce  vaste  et 
désert  horizon  de  sable,  vide,  silencieux,  comme  une 
mer  de  sable,  séparant  une  région  habitable  d'une 
autre  région  habitable.  Vous  êtes  tout  seuls  là,  laissés 
seuls  avec  l'Univers;  le  jour,  un  furieux  soleil  dardant 
en  bas  ses  feux  avec  un  intolérable  rayonnement;  la 
nuit,  un  grand  et  profond  Ciel  avec  ses  étoiles.  Un  tel 
pays  est  digne  d'une  race  d'hommes  à  la  main  rapide, 
au  cœur  profond.  Il  y  a  quelque  chose  de  fort  agile, 
actif,  et  pourtant  de  fort  méditatif,  enthousiaste, 
dans  le  caractère  Arabe.  Les  Persans  sont  appelés  les 
Français  de  l'Est;  nous  appellerons  les  Arabes  des 
Italiens  Orientaux.  Peuple  noble  et  doué  ;  peuple 
de  sentiments  forts  et  sauvages,  et  d'une  main  de 
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fer  pour  les  contraindre  :  signe  caractéristique  de 
noblesse  morale,  de  génie.  Le  sauvage  Bédouin 
accueille  l'étranger  dans  sa  tente,  comme  quelqu'un 
qui  a  droit  à  tout  ce  qui  est  là;  fût-il  son  pire  ennemi, 
il  tuera  son  poulain  pour  le  traiter,  il  le  servira  avec 
une  hospitalité  sacrée  trois  jours  durant,  il  le  mettra 
loyalement  sur  son  chemin;  —  et  alors,  de  par  une 
autre  loi  aussi  sacrée,  il  le  tuera  s'il  peut.  En  paroles 
aussi,  comme  en  action.  Ce  n'est  pas  un  peuple 
loquace;  taciturne  plutôt;  mais  éloquent,  doué,  lors- 
qu'il prend  la  parole.  Sérieuse,  véridique  espèce 
d'hommes.  Ils  sont,  comme  nous  savons,  de  race 
Juive  :  mais  avec  ce  terrible  et  mortel  sérieux  des 
Juifs,  ils  semblent  combiner  quelque  chose  de  gra- 
cieux, de  brillant,  qui  n'est  pas  Juif.  Ils  avaient  chez 
eux  des  «  Tournois  poétiques  »  avant  le  temps  de 
Mahomet.  Sale  dit  qu'à  Ocadh,  dans  le  Sud  de  l'Ara 
bie,  il  y  avait  des  foires  annuelles,  et  que  là,  quand 
le  trafic  était  terminé,  les  Poètes  chantaient  pour  se 
disputer  des  prix  :  —  le  sauvage  peuple  s'assemblait 
pour  entendre  cela. 

Une  qualité  juive  que  ces  Arabes  manifestent,  le 
produit  de  maintes  hautes  qualités  ou  de  toutes  : 
c'est  ce  que  nous  pouvons  appeler  l'instinct  religieux. 
De  toute  antiquité,  ils  avaient  été  des  adorateurs  zélés, 
selon  leurs  lumières.  Ils  adoraient  les  étoiles,  comme 
des  Sabéens;  ils  adoraient  maints  objets  naturels,  — 
les  reconnaissaient  comme  symboles,  manifestations 
immédiates  du  Créateur  de  la  Nature.  C'était  mal, 
et  pourtant  pas  entièrement  mal.  Toutes  les  œuvres 
de  Dieu  sont  encore,  en  un  sens,  des  symboles  de  Dieu. 
Est-ce  que,  ainsi  que  je  l'ai  avancé,  nous  ne  regardons 


LE  HÉROS  GOMME  PROPHÈTE.  79 

pas  encore  comme  un  mérite  do  reconnaître  une  cer- 
taine signification  inépuisable,  «  une  beauté  poé- 
tique »,  comme  nous  Ja  nommons,  dans  tous  les  objets 
naturels  quels  qu'ils  soient?  Un  homme  est  poète,  et 
honoré,  pour  avoir  fait  cela,  pour  favoirditou  chanté, 
—  sorte  d'adoration  diffuse.  Ils  avaient  beaucoup  de 
Prophètes,  ces  Arabes;  Éducateurs  chacun  de  sa  tribu, 
chacun  selon  les  lumières  qu'il  avait.  Mais,  en  vérité, 
n'en  avons-nous  pas  de  toute  antiquité  la  plus  noble 
des  preuves,  encore  palpable  pour  chacun  de  nous; 
ne  savons-nous  pas  quelle  dévotÎDn  et  quelle  noblesse 
d'àme  avaient  habité  en  ces  peuples  rustiques  et 
méditatifs  ?  Les  critiques  de  la  Bible  semblent  s'ac- 
corder à  dire  que  notre  propre  Livre  de  Job  a  été 
écrit  dans  cette  région  du  monde.  J'appelle  cela, 
toutes  théories  sur  le  livre  à  part,  une  des  plus 
grandes  choses  qui  aient  jamais  été  écrites  avec  une 
plume.  On  croirait,  en  vérité,  que  cela  n'est  pas 
Hébreu,  tant  il  y  règne  une  noble  universalité, 
différente  du  noble  esprit  de  patrie  ou  de  secte.  Noble 
Livre;  Livre  de  tous  les  hommes  1  C'est  notre  pre- 
mière, notre  plus  vieille  position  du  Problème 
sans  fin,  —  la  destinée  de  l'homme,  et  les  voies 
de  Dieu  envers  lui  ici  sur  cette  terre.  Et  tout 
d'une  si  libre  et  si  large  ébauche;  grand  dans  sa  sin- 
cérité, dans  sa  simplicité;  dans  sa  mélodie  épique,  et 
son  repos  de  réconciliation.  Voilà  l'œil  qui  voit,  le 
cœur  qui  comprend  avec  douceur.  Si  vrai  de  toutes 
manières;  vraie  vue  et  vision  pour  toutes  choses; 
choses  matérielles  non  moins  que  spirituelles  :  le 
Cheval  :  —  «  as-tu  vêtu  son  cou  de  foudre?  »  —  il  «  rit 
quand  on  brandit  la  lance!  »  De  si  vivants  portraits, 
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on  n'en  a  jamais  dessiné  depuis.  Sublime  douleur, 
sublime  réconciliation;  la  plus  vieille  mélodie  chorale 
sortie  comme  du  cœur  de  l'humanité  ;  —  si  douce,  et 
si  grande;  comme  les  minuits  d'été,  comme  le  monde 
avec  ses  mers  et  ses  étoiles  1  On  n'a  rien  écrit,  je 
pense,  dans  la  Bible  ou  ailleurs,  d'un  égal  mérite 
littéraire.  — 

Pour  les  idolâtres  Arabes,  un  des  plus  anciens  et 
des  plus  universels  objets  de  culte,  c'était  cette  Pierre 
Noire,  conservée  encore  dans  l'édifice  appelé  Gaabah, 
à  la  Mecque.  Diodore^e  Sicile  mentionne  cette  Gaabah 
de  façon  à  ne  pas  s'y  méprendre,  comme  le  plus  an- 
cien, le  plus  honoré  des  temples  de  son  temps;  c'est- 
à-dire  quelque  demi-siècle  avant  notre  Ère.  Silvestre 
de  Sacy  dit  qu'il  y  a  quelque  vraisemblance  que  la 
Pierre  Noire  soit  un  aérolithe.  En  ce  cas,  quelque 
homme  a  pu  la  voir  tomber  du  Ciel  !  Elle  se  trouve 
maintenant  à  côté  de  la  source  Zemzem;  la  Gaabah 
est  construite  sur  les  deux.  Une  Source  est  en  tous 
lieux  un  objet  beau  et  émouvant,  jaillissant  comme 
la  vie  de  la  dure  terre;  —  encore  plus  en  est-il  ainsi 
dans  ces  chaudes  et  sèches  contrées,  où  elle  est  la 
première  condition  de  l'être.  La  source  Zemzem  tire 
son  nom  du  bouillonnement  sonore  des  eaux,  zem- 
zem; on  pense  que  c'est  la  Source  que  trouva  Agar 
avec  son  petit  Ismaël  dans  le  désert  :  l'aérohthe  et  la 
source  sont  consacrés  maintenant,  et  ont  une 
Gaabah  sur  eux,  depuis  des  milliers  d'années.  Un 
curieux  objet,  cette  Gaabah  !  Elle  est  là  debout  à  cette 
heure  dans  le  manteau  de  drap  noir  que  le  Sultan  lui 
envoie  annuellement;  «  vingt-sept  coudées  dehaut  »; 
avec  une   ceinture,    avec  une    double   ceinture   de 
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colonnes,  avec  des  cordons  festonnés  de  lampes  et 
d'étranges  ornements  anciens  :  les  lampes  seront  en- 
core allumées  cette  nuit,  —  pour  briller  encore  sous 
les  étoiles.  Authentique  fragment  du  plus  vieux  Passé. 
C'est  le  Keblah  de  tous  les  Musulmans  :  de  Delhi  tou- 
jours en  avant  jusqu'au  Maroc,  les  yeux  d'innom- 
brables  hommes  en  prière  sont  tournés  vers  lui,  cinq 
fois,  aujourd'hui  et  tous  les  jours  :  un  des  plus 
notables  centres  de  l'Habitation  des  Hommes. 

C'est  au  caractère  sacré  attaché  à  cette  Pierre  de  la 
Gaabah  et  à  la  Source  d'Agar,  aux  pèlerinages  de 
toutes  les  tribus  d'Arabes  en  ce  lieu,  que  la  Mecque 
a  dû  son  élévation  comme  Ville.  Grande  ville  jadis, 
quoique  bien  déchue  maintenant.  Elle  n'a  aucun 
avantage  naturel  pour  une  ville;  elle  se  trouve  dans 
un  creux  sablonneux,  au  milieu  de  collines  nues  et 
stériles,  à  distance  de  la  mer;  ses  provisions,  son 
pain  même,  doivent  être  importés.  Mais  tant  de 
pèlerins  avaient  besoin  de  logements  :  et  puis  tous  les 
lieux  de  pèlerinage  en  effet,  dès  le  début,  deviennent 
des  lieux  de  commerce.  Le  premier  jour  que  des 
pèlerins  s'y  rencontrent,  des  marchands  s'y  rencon- 
trent aussi  :  où  les  hommes  se  voient  rassemblés  pour 
une  chose,  ils  trouvent  qu'ils  peuvent  bien  accomplir 
d'autres  choses  qui  exigent  qu'on  soit  réunis.  La 
Mecque  devint  la  Foire  de  toute  l'Arabie.  Et  par  là,  en 
vérité,  le  principal  entrepôt  et  magasin  de  n'importe 
quel  Commerce  alors  existant  entre  les  pays  Indiens 
et  les  pays  Occidentaux,  Syrie,  Egypte,  Ualie  même. 
Elle  eut  à  une  époque  une  population  de  100  000  per- 
sonnes; acheteurs,  exportateurs  de  ces  produits 
Orientaux  et  Occidentaux;  importateurs,  pour  leurs 
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propres  besoins,  de  provisions  et  de  grains.  Le  gou- 
vernement était  une  sorte  d'irrégulière  république 
aristocratique,  non  sans  une  teinte  de  théo- 
cratie. Dix  hommes  d'une  tribu  principale,  choisis 
d'après  quelque  procédé  primitif,  étaient  Gouverneurs 
de  la  Mecque,  et  Gardiens  de  la  Gaabah.  Les  Koréishs 
étaient  la  tribu  principale  au  temps  de  Mahomet;  sa 
propre  famille  était  de  cette  tribu.  Le  reste  de  la 
Nation,  fractionné,  coupé  et  séparé  par  des  déserts, 
vivait  sous  de  semblables  formes  rudes  et  patriarcales 
de  gouvernement  par  un  ou  plusieurs  :  pasteurs,  por- 
teurs, marchands,  généralement  voleurs  aussi;  très 
souvent  en  guerre  l'un  avec  l'autre,  ou  avec  tous  : 
n'étant  retenus  ensemble  par  aucun  lien  visible,  sauf 
cette  réunion  à  la  Gaabah,  où  toutes  les  formes  de 
l'Idolâtrie  Arabe  s'assemblaient  dans  une  commune 
adoration;  —  retenus  surtout  par  Vtntérieur  et  indis- 
soluble lien  d'une  communauté  de  sang  et  de  langue. 
G'est  de  cette  façon  que  les  Arabes  avaient  vécu  pen- 
dant de  longs  âges,  ignorés  du  monde;  peuple  de 
grandes  qualités,  attendant  inconsciemment  le  jour  où 
il  devait  devenir  notable  pour  le  monde  entier.  Leurs 
Idolâtries  paraissent  avoir  été  dans  un  état  chance- 
lant; bien  des  choses  entraient  en  confusion  et  en 
fermentation  parmi  eux.  D'obscures  nouvelles  du  plus 
important  Evénement  qui  se  soit  jamais  accompli  en 
ce  monde,  la  Vie  et  la  Mort  de  l'Homme  Divin  en 
Judée,  à  la  fois  symptôme  et  cause  d'un  incommen- 
surable changement  pour  tout  peuple  au  monde, 
avaient,  au  cours  des  siècles,  pénétré  en  Arabie  aussi; 
et,  d'elles-mêmes,  n'avaient  pu  manquer  d'y  produire 
une  fermentation. 
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C'est  chez  ce  peuple  Arabe,  et  dans  ces  circons- 
tances, en  l'an  570  de  notre  Ère,  que  l'homme  Mahomet 
naquit.  Il  était  de  la  famille  de  Ilashem,  de  la  tribu 
des  Koréishs,  comme  nous  avons  dit;  quoique  pauvre, 
apparenté  aux  principaux  personnages  de  son  pays. 
Presque  à  sa  naissance,  il  perdit  son  père;  à  l'âge  de 
six  ans,  sa  Mère  aussi,  femme  remarquée  pour  sa 
beauté,  son  mérite  et  son  bon  sens  :  il  tomba  à  la 
charge  de  son  Grand-père,  un  vieillard,  vieux  de 
cent  ans.  Un  bon  vieillard  :  le  Père  de  Mahomet, 
Abdallah,  avait  été  son  plus  jeune  fils  favori.  Il 
voyait  en  Mahomet,  avec  ses  vieilles  prunelles  usées 
par  la  vie,  vieilles  d'un  siècle,  l'Abdallah  perdu,  en 
quelque  sorte  revenu,  tout  ce  qui  restait  d'Abdallah. 
11  aimait  le  petit  Garçon  orphelin,  grandement;  il 
avait  coutume  de  dire,  Qu'il  fallait  qu'ils  prissent  soin 
de  ce  beau  petit  Garçon,  que  rien  dans  leur  parenté 
n'était  plus  précieux  que  lui.  A  sa  mort,  alors  que  le 
garçon  n'était  encore  âgé  que  de  deux  ans,  il  le  laissa 
à  la  charge  d'Abou  Thaleb,  l'aîné  des  Oncles,  comme 
â  celui  qui  maintenant  était  la  tête  de  la  maison.  Par 
cet  Oncle,  homme  juste  et  raisonnable  comme  tout  le 
dénote,  Mahomet  fut  élevé  à  la  meilleure  façon 
Arabe. 

Mahomet,  comme  il  grandissait,  accompagnait  son 
Oncle  dans  des  voyages  de  commerce  et  autres  pareils; 
dans  sa  dix-huitième  année  on  le  voit,  en  qualité 
de  combattant,  accompagner  son  Oncle  à  la  guerre. 
Mais  peut-être  le  plus  significatif  de  tous  ses  voyages 
est-ce  un  voyage  que  nous  trouvons  noté  comme  d'une 
date  antérieure  de  quelques  années  :  un  voyage  aux 
Foires  de  Syrie.  Le  jeune  homme  ici,  pour  la  première 
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fois,  entrait  en  contact  avec  un  monde  tout  à  fait 
étranger,  —  avec  un  élément  étranger  d'une  impor- 
tance infinie  pour  lui  :  la  Religion  Chrétienne.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  «  Sergius,  le  Moine 
Nestorien  »,  chez  qui  Abou  Thaleb  et  lui,  dit-on, 
logèrent;  ou  dans  quelle  mesure  un  moine  aurait  pu 
donner  son  enseignement  à  quelqu'un  d'encore  si 
jeune.  Il  est  assez  probable  qu'elle  a  été  grandement 
exagérée,  cette  histoire  du  Moine  Nestorien.  Ma- 
homet n'avait  que  quatorze  ans  ;  il  ne  parlait  abso- 
lument d'autre  langue  que  la  sienne  :  beaucoup  de 
choses  en  Syrie  doivent  nécessairement  avoir  été 
un  étrange  et  inintelligible  tourbillon  pour  lui. 
Mais  les  yeux  de  l'adolescent  étaient  ouverts;  des 
lueurs  de  bien  des  choses  devaient  sans  doute  y  être 
recueillies,  et  couver,  bien  énigmatiques  encore,  mais 
pour  mûrir  d'étrange  façon  en  vues,  en  croyances  et 
en  intuitions  un  jour.  Ces  voyages  en  Syrie  furent  pro- 
bablement le  commencement  de  bien  des  choses  pour 
Mahomet. 

Une  autre  circonstance  qu'il  ne  nous  faut  pas 
oublier  :  c'est  qu'il  n'avait  aucune  instruction  sco- 
laire; de  la  chose  que  nous  appelons  instruction  sco- 
laire, pas  l'ombre.  L'art  d'écrire  venait  à  peine  d'être 
introduit  en  Arabie;  l'opinion  qui  semble  avérée, 
c'est  que  Mahomet  ne  sut  jamais  écrire!  La  vie  dans 
le  Désert,  avec  ses  expériences,  fut  toute  son  éduca- 
tion. Ce  que,  de  sa  place  obscure,  avec  ses  propres 
yeux  et  ses  propres  pensées,  il  pouvait  saisir  de  cet 
Univers  infini,  voilà  ni  plus  ni  moins  ce  qu'il  en  devait 
savoir.  Curieux,  si  nous  voulons  y  réfléchir,  ce  fait 
de  n'avoir  aucun  livre.  Excepté  par  ce  qu'il  pouvait 
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voir  de  lui-même,  ou  par  ce  dont  il  pouvait  entendre 
parler,  grâce  à  d'incertaines  rumeurs,  dans  l'obscur 
Désert  Arabe,  il  ne  pouvait  savoir  rien.  La  sagesse 
qui  avait  été  avant  lui  ou  loin  de  lui  dans  le  monde, 
était  en  une  manière  comme  non  avenue,  là,  pour 
lui.  Des  grandes  âmes  sœurs,  fanaux  de  flamme  à 
travers  tant  de  terres  et  de  temps,  pas  une  n*est  en 
communication  directe  avec  cette  grande  âme.  Il 
est  seul  là,  profondément  enfoui  au  sein  du  Désert; 
il  a  à  grandir  ainsi,  —  seul  avec  la  Nature  et  ses 
propres  Pensées. 

Mais,  dès  son  jeune  âge,  il  avait  été  remarqué 
comme  un  homme  méditatif.  Ses  compagnons  le  nom- 
maient «  Al  Amin,  le  Fidèle  ».  Homme  de  vérité  et 
de  fidélité;  vrai  dans  ce  qu'il  faisait,  dans  ce  qu'il 
disait  et  pensait.  Ils  remarquaient  que  toujours  il 
voulait  dire  quelque  chose.  Homme  assez  taciturne 
en  parole;  silencieux  quand  il  n'y  avait  rien  à 
dire  ;  mais  judicieux,  sage,  sincère,  quand  il  prenait 
la  parole;  toujours  jetant  de  la  lumière  sur  la  ques- 
tion. Voilà  la  seule  sorte  de  parole  qui  mérite  qu'on 
parle!  Pendant  toute  sa  vie  nous  trouvons  qu'il  a  été 
regardé  comme  un  homme  tout  à  fait  solide,  fraternel, 
ingénu.  Sérieux,  sincère  caractère;  cependant  aimable, 
cordial,  sociable,  enjoué  même;  —  un  bon  rire  en  lui 
avec  tout  cela  :  il  y  a  des  hommes  dont  le  rire  est 
aussi  faux  que  n'importe  quoi  en  eux;  qui  ne  savent 
pas  rire.  Il  est  parlé  de  la  beauté  de  Mahomet  :  sa 
belle,  sagace,  honnête  figure,  son  teint  brun  et  fleuri, 
ses  brillants  yeux  noirs;  —  j'aime  assez  aussi  cette 
veine  sur  le  front,  qui  se  gonflait  et  noircissait  quand 
il  était  en  colère  :  comme  la  «  veine  en  fer  à  cheval  » 
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dans  Redgauntlet  de  Scott.  C'était  une  sorte  de  trait 
dans  la  famille  de  Hashem,  cette  veine  noire  qui  se 
gonflait  sur  le  front;  Mahomet  l'avait  saillante,  paraî- 
trait-il. Homme  spontané,  passionné,  pourtant  juste, 
vrai  d'intention  !  Plein  de  faculté  sauvage,  de  feu  et 
de  lumière;  de  vertu  sauvage,  tout  inculte  ;  accom- 
plissant la  tâche  de  sa  vie  dans  les  profondeurs  du 
Désert,  là. 

Gomment  il  fut  placé  chez  Kadijah,  riche  Veuve, 
comme  son  Intendant,  et  voyagea  pour  ses  affaires, 
et  se  rendit  de  nouveau  aux  Foires  de  Syrie  ;  comment 
il  dirigea  tout,  comme  on  peut  bien  comprendre,  avec 
fidélité,  adresse  ;  comment  la  gratitude,  l'estime  pour 
lui  grandirent  en  elle  :  toute  cette  histoire  de  leur 
mariage  est  tout  à  fait  gracieuse  et  intelligible,  telle 
qu'elle  nous  est  dite  par  les  auteurs  Arabes.  Il  avait 
vingt-cinq  ans;  elle  quarante,  belle  encore  d'ailleurs. 
Il  semble  avoir  vécu  d'une  façon  très  affectueuse,  pai- 
sible, saine,  avec  cette  bienfaitrice  épousée;  l'aimant 
véritablement,  et  n'aimant  qu'elle.  Cela  va  grande- 
ment contre  la  théorie  de  l'imposture,  ce  fait  qu'il 
a  vécu  de  cette  façon  entièrement  irréprochable, 
entièrement  calme  et  ordinaire,  jusqu'à  ce  que  l'ar- 
deur de  ses  années  fût  tombée.  II  atteignit  qua- 
rante ans  avant  de  parler  d'aucune  mission  du  Ciel. 
Toutes  ses  irrégularités,  réelles  et  supposées,  datent 
d'après  sa  cinquantième  année,  quand  la  bonne  Kadi- 
jah fut  morte.  Toute  «  son  ambition  »,  à  ce  qu'il 
semble,  avait  été,  jusqu'ici,  de  vivre  une  honnête 
vie;  sa  «  réputation  »,  la  simple  bonne  opinion  de 
voisins  qui  le  connaissaient,  avait  été  suffisante  jus- 
qu'ici. Il  aurait  donc  attendu  le  moment  où  il  deve- 
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nait  déjà  vieux,  où  l'ardent  prurit  '  de  sa  vie  s'était 
tout  consumé  et  évaporé,  où  la  paix  commençait  à 
être  la  principale  chose  que  ce  monde  pût  lui  donner, 
pour  se  lancer  dans  la  «  carrière  de  l'ambition  »; 
et,  démentant  tout  son  caractère  et  toute  son  exis 
tence  passés,  pour  se  poser  en  misérable  et  vide 
charlatan,  afin  d'acquérir  ce  dont  maintenant  il  ne 
pouvait  plus  jouir  1  Pour  ma  part,  je  n'ai  foi  aucu- 
nement en  cela. 

Ahl  non  :  ce  Fils  du  Désert,  au  cœur  profond,  avec 
ses  brillants  yeux  noirs,  et  son  âme  ouverte,  sociale 
et  profonde,  avait  d'autres  pensées  en  lui  que  l'ambi- 
tion. Grande  âme  silencieuse;  il  était  un  de  ceux  qui 
ne  peuvent  que  prendre  les  choses  au  sérieux;  que  la 
Nature  elle-même  a  destinés  à  être  sincères.  Tandis 
que  d'autres  marchent  dans  des  formules  et  des  ouï- 
dire,  assez  contents  d'habiter  là,  cet  homme  ne  pou- 
vait pas  s'abriter  dans  des  formules;  il  était  seul  avec 
sa  propre  âme  et  la  réalité  des  choses.  Le  grand 
Mystère  de  l'Existence,  comme  je  l'ai  dit,  l'y  regardait 
fixement,  avec  ses  terreurs,  avec  ses  splendeurs;  pas 
d'ouï-dire  qui  pussent  cacher  ce  fait  indicible  :  &  Me 
Voici  1  »  Une  telle  sincérité,  comme  nous  la  nom- 
mons, a  en  vérité  vraie  quelque  chose  de  divin. 
La  parole  d'un  tel  homme  est  une  Voix  sortie  direc- 
tement du  propre  Cœur  de  la  Nature.  Les  hommes 
l'écoutent  certes  et  il  faut  qu'ils  l'écoutent,  cette  pa- 
role, comme  ils  n'écoutent  rien  autre  au  monde;  — 
toute  autre  chose  est  du  vent  en  comparaison.  De 
tout  temps,  mille  pensées,  dans   ses  pèlerinages  et 

i.  ...  the  prurient  beat... 
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ses  voyages,  avaient  été  en  cet  homme  :  Que  suis-je? 
Qu'est-ce  que  cette  insondable  Chose  où  je  vis,  que 
les  hommes  nomment  Univers?  Qu'est-ce  que  la  Vie, 
qu'est-ce  que  la  Mort?  Que  dois-je  croire?  Que  dois-je 
faire?  Les  farouches  rochers  du  mont  Hara,  du  mont 
Sinaï,  les  sévères  solitudes  de  sable  ne  répondaient 
pas.  Le  grand  Ciel  roulant  silencieux  sur  nos  têtes, 
avec  ses  bleues  scintillations  d'étoiles,  ne  répondait 
pas.  11  n'y  avait  nulle  part  de  réponse.  La  propre 
âme  de  l'homme,  avec  ce  qu'il  y  habitait  d'inspiration 
de  Dieu,  c'était  à  elle  de  répondre! 

C'est  la  chose  que  tous  les  hommes  ont  à  se  de- 
mander; que  nous  aussi  nous  avons  à  nous  deman- 
der, et  à  laquelle  nous  avons  à  répondre.  Cet  homme 
sauvage  sentait  que  cela  était  d'une  importance 
infinie;  que  toutes  les  autres  choses  étaient  sans 
aucune  importance  en  comparaison.  Le  jargon  des 
raisonneuses  Sectes  Grecques,  les  vagues  traditions 
des  Juifs,  la  stupide  routine  de  l'Idolâtrie  Arabe  :  il 
n'y  avait  aucune  réponse  en  ces  choses.  Un  Héros, 
je  le  répète,  a  pour  premier  caractère  distinctif,  ce 
qu'en  vérité  nous  pouvons  appeler  premier  et  dernier 
caractère,  l'Alpha  et  l'Oméga  de  tout  son  Héroïsme, 
Qu'il  pénètre  à  travers  les  apparences  des  choses  le 
fond  des  choses.  Usage  et  coutume,  respectable  ouï- 
dire,  respectable  formule  :  toutes  ces  choses  sont 
bonnes,  ou  ne  sont  pas  bonnes.  H  y  a  quelque  chose 
derrière  et  par  delà  toutes  ces  choses,  à  quoi  toutes 
ces  choses  doivent  nécessairement  correspondre,  dont 
elles  doivent  être  l'image,  ou  bien  elles  sont  —  Ido- 
lâtries; «  morceaux  de  bois  noir  prétendant  être 
Dieu   »  ;  pour  l'âme  sérieuse,  moquerie   et  abomi- 
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nation.  Les  Idolâtries,  si  dorées  soient-elles,  desservies 
par  les  chefs  des  Koréishs,  ne  pourront  rien  pour  cet 
homme.  Quoique  tous  les  hommes  marchent  par  elles, 
qu'importe?  La  grande  Réalité  se  dresse  là,  le  fixant. 
Il  a  à  lui  répondre,  là,  ou  à  périr  misérablement. 
Maintenant,  maintenant  même,  ou  autrement  à 
travers  toute  l'Eternité,  jamais!  Lui  répondre  :  il 
faut  que  tu  trouves  une  réponse.  —  L'ambition? 
Qu'est-ce  que  toute  l'Arabie  pouvait  faire  pour  cet 
homme;  avec  la  couronne  du  Grec  Héraclius,  du 
Persan  Chosroès,  et  toutes  les  couronnes  de  la 
Terre;  —  que  pouvaient-elles  toutes  faire  pour 
lui?  Ce  n'était  point  de  la  Terre  qu'il  avait  besoin 
d'entendre  parler  ;  c'était  du  Ciel  là-haut  et  de 
l'Enfer  là-bas.  Toutes  les  couronnes  et  souverainetés 
quelconques,  où  seraient-elles  dans  quelques  brèves 
années?  Être  Sheik  de  la  Mecque  ou  d'Arabie,  et 
avoir  un  petit  morceau  de  bois  doré  placé  entre  ses 
mains,  —  sera-ce  là  le  salut  d'un  homme?  Je  pense 
décidément  que  non.  Nous  la  laisserons  tout  à  fait 
de  côté,  cette  hypothèse  de  l'imposture,  comme  non 
croyable;  pas  même  très  tolérable,  digne  surtout 
d'être  rejetée  par  nous. 

Mahomet  avait  pris  l'habitude  de  se  retirer  tous  les 
ans,  durant  le  mois  de  Ramadhan,  dans  la  solitude 
et  le  silence;  comme  en  vérité  c'était  la  coutume 
Arabe;  louable  coutume,  qu'un  tel  homme,  surtout, 
devait  trouver  naturelle  et  salutaire.  En  communion 
avec  son  propre  cœur,  dans  le  silence  des  montagnes; 
lui-même  silencieux;  ouvert  aux  «  douces  petites 
voix  »  :  c'était  une  bien  naturelle  coutume  !  Mahomet 
était  dans  sa  quarantième  année,  quand,  s'étant  retiré 
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dans  une  caverne  du  mont  Hara,  près  de  la  Mecque, 
durant  ce  Ramadhan,  pour  passer  le  mois  en  prière, 
et  en  méditation  sur  ces  grandes  questions,  il  dit  un 
jour  à  sa  femme  Kadijah,  qui,  avec  toute  sa  maison, 
était  avec  lui  ou  près  de  lui  cette  année-là,  Que,  par 
une  indicible  et  spéciale  faveur  du  Ciel,  il  avait  main- 
tenant éclairci  tous  ces  mystères;  qu'il  n'était  plus 
dans  le  doute  et  dans  les  ténèbres,  mais  qu'il  voyait 
tout  à  fait.  Que  toutes  ces  Idoles  et  Formules  n'é- 
taient rien,  misérables  petits  morceaux  de  bois;  qu'il 
y  avait  Un  Dieu  dans  et  sur  tout;  et  qu'il  nous 
fallait  laisser  toutes  les  Idoles,  et  regarder  vers  Lui. 
Que  Dieu  est  grand,  et  qu'il  n'y  a  rien  autre  de 
grand!  Il  est  la  Réalité.  Les  Idoles  de  bois  ne  sont 
pas  réelles;  Il  est  réel.  Il  nous  a  faits  d'abord,  nous 
soutient  encore;  nous  et  toutes  choses  ne  sommes 
que  l'ombre  de  Lui;  un  vêtement  transitoire  voilant 
1  Éternelle  Splendeur.  «  Allah  akbar,  Dieu  est  grand;  » 
—  et  alors  aussi  «  Islam  »,  Qu'il  faut  nous  sou- 
mettre à  Dieu.  Que  toute  notre  force  gît  dans  la 
soumission  résignée  à  Lui,  quoi  que  ce  soit  qu'il  nous 
fasse.  Pour  ce  monde,  et  pour  l'autre!  La  chose 
qu'il  nous  envoie,  fût-ce  la  mort  et  pis  que  la  mort, 
doit  être  bonne,  doit  être  la  meilleure;  nous  nous 
résignons  nous-mêmes  à  Dieu.  —  «  Si  c'est  là  V Islam  », 
dit  Gœthe,  «  ne  vivons-nous  pas  tous  dansl'/s/am?» 
Oui,  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque  mora- 
lité dans  leur  vie;  nous  tous  vivons  ainsi.  Il  a 
toujours  été  tenu  pour  la  plus  haute  sagesse  chez 
un  homme,  non  pas  simplement  de  se  soumettre 
à  la  Nécessité,  —  la  Nécessité  le  forcera  bien  à  se 
soumettre  —  mais  de  savoir  et  de  bien  croire  que 
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la  chose  sévère  que  la  Nécessité  a  ordonnée,  était  la 
plus  sage,  la  meilleure,  la  chose  dont  il  était  besoin 
là.  D'abandonner  sa  prétention  frénétique  de  mesurer 
ce  grand  3ionde  de  Dieu  dans  sa  petite  fraction  de 
cerveau;  de  savoir  que  ce  monde  a  véritablement, 
bien  qu'elle  soit  profondément  insondable  pour  lui, 
une  Juste  Loi,  que  l'âme  en  est  Bonne;  —  que  son 
rôle  à  lui  est  de  s'y  conformer  à  la  Loi  du  Tout,  et 
dans  un  dévot  silence  de  suivre  cette  loi,  sans  la  dis- 
cuter, lui  obéissant  comme  à  une  loi  indiscutable. 

Je  le  dis,  ceci  est  encore  la  seule  vraie  moralité 
connue.  Un  homme  est  droit  et  invincible,  vertueux 
et  sur  la  route  qui  mène  à  la  sûre  conquête,  précisé- 
ment tant  qu'il  se  joint  lui-même  à  la  grande  et  pro- 
fonde Loi  du  Monde,  en  dépit  de  toutes  lois  super- 
ficielles, apparences  temporaires,  calculs  par  profits  et 
pertes  ;  il  est  victorieux  tant  qu'il  coopère  avec  cette 
grande  Loi  centrale,  non  victorieux  autrement  :  —  et 
sûrement  sa  première  chance  de  coopérer  avec  elle, 
ou  d'entrer  dans  son  cours,  c'est  de  connaître  avec 
toute  son  âme  qu'elle  est;  qu'elle  est  bonne,  et  seule 
bonne!  Ceci  est  l'âme  de  l'Islam;  c'est  proprement 
l'âme  du  Christianisme;  —  car  l'Islam  peut  être  dé- 
fini une  forme  confuse  de  Christianisme;  s'il  n'y  eût 
pas  eu  de  Christianisme,  lui  non  plus  n'eût  pas  été.  Le 
Christianisme  aussi  nous  commande  d'être,  avant  tout, 
résignés  à  Dieu.  Nous  devons  ne  prendre  aucunement 
conseil  de  ce  qui  est  chair  et  sang;  ne  prêter  aucu- 
nement l'oreille  â  de  vaines  arguties,  à  de  vains  cha- 
grins et  désirs  :  savoir  que  nous  ne  savons  rien; 
que  le  pire  mal  et  le  plus  cruel  à  nos  yeux  n'est 
pas  ce  qu'il  semble;  que,  quelle  que  soit  la  chose  qui 


92  CONFÉRENCE  II. 

nous  arrive,  nous  avons  à  la  recevoir  comme  envoyée 
de  Dieu  en  haut,  et  à  dire  :  Elle  est  bonne  et  sage. 
Dieu  est  grand  !  «  Même  s'il  me  tue,  je  veux  encore 
me  fier  à  Lui.  »  L'Islam  se  propose  à  sa  manière  la 
Négation  de  Soi,  l'Annihilation  de  Soi.  Ceci  est  encore 
la  plus  haute  Sagesse  que  le  Ciel  ait  révélée  à  notre 
Terre. 

Telle  était  la  lumière  qui  était  venue,  comme  elle 
avait  pu,  illuminer  les  ténèbres  de  cette  âme  sauvage 
d'Arabe.  Une  confuse  et  éblouissante  splendeur  comme 
de  vie  et  de  Ciel,  dans  ces  grandes  ténèbres  qui  mena- 
çaient d'être  la  mort  :  il  l'appela  révélation  et  ange 
Gabriel  ;  —  qui  de  nous  encore  peut  savoir  comment 
l'appeler  ?  C'est  1'  «  inspiration  du  Tout-Puissant  qui 
nous  donne  l'intelligence.  »   Connaître;  pénétrer   la 
vérité  de  n'importe  quoi,  est  toujours  un  acte  mys- 
tique, —  dont  les  meilleures  Logiques  ne  peuvent  en 
balbutiant  qu'effleurer  la  surface.  «  La  Croyance  n'est- 
elle  pas  le  vrai  Miracle  annonçant  Dieu?  »  dit  Nova- 
lis.  —  Que  l'âme  entière  de  Mahomet,  enflammée  de 
cette  grande  Vérité  à  lui  octroyée,  y  ait  senti  comme 
une  chose  importante  et  la  seule  importante,  c'était 
très  naturel.  Que  la  Providence  l'avait  indiciblement 
honoré,  lui,  en  la  lui  révélant,  en  le  sauvant  de  la  mort 
et  des  ténèbres;  qu'il  était  par  conséquent  obligé  de 
faire  connaître  cette  même  vérité  à  toutes  les  créatures  : 
voilà  ce  qui  était  signifié  par  «  Mahomet  est  le  Pro- 
phète de  Dieu  »  ;  voilà  aussi  qui  n'est  pas  sans  avoir 
sa  vraie  signification.  — 

La  bonne  Kadijah,  nous  pouvons  l'imaginer,  l'écouta 
avec  étonnement,  avec  doute  :  à  la  fin  elle  répondit  : 
Oui,  c'était  vrai  ce  qu'il  disait.  On  peut  imaginer  aussi 
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la  gratitude  sans  bornes  de  Mahomet  ;  et  comment  de 
toutes  les  bontés  qu'elle  avait  eues  pour  lui,  ce  fait 
de  croire  à  la  fervente  et  laborieuse  parole  qu'il  pro- 
nonçait maintenant  fut  la  plus  grande.  «  Il  est  cer- 
tain »,  dit  Novalis,  «  que  ma  Conviction  gagne  infi- 
niment, du  moment  qu'une    autre    âmeeut  bien  y 
croire.   »  C'est  une  faveur  sans  bornes.  —  Jamais 
il  n'oublia  cette  bonne  Kadijah.   Longtemps  après, 
Ayesha,  sa  jeune  épouse  favorite,  femme  qui,  en  vérité, 
se  distingua  parmi  les   Musulmans,  par  toute  sorte 
de  qualités,  durant  toute  sa  longue  vie;  cette  jeune 
et  brillante  Ayesha  donc  était,  un  jour,  à  le  ques- 
tionner :  «  Voyons,  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  mieux 
que  Kadijah  ?  Elle  était  veuve  ;  âgée,  et  elle  avait  perdu 
ses  attraits  :  vous  m'aimez  mieux  que  vous  ne  l'ai- 
mâtes ?»  —  «  Non,  par  Allah  !  »  répondit  Mahomet  : 
«  Non,  par  Allah  !  Elle  a  cru  en  moi  quand  nul  autre 
n'y  voulait  croire.  Dans  le  monde  entier  je  n'ai  eu 
qu'un  seul  ami,  et  ce  fut  elle  t  »  —  Séid,  son  Esclave, 
crut  aussi  en  lui;  ceux-ci  avec  son  jeune  Cousin  Ali, 
fils  d'Abou  Thaleb,  furent  les  premiers  qu'il  convertit. 
Il  parla  de  sa  Doctrine  à  l'un  et  à  l'autre  ;  mais  la 
plupart  la  traitèrent  avec  raillerie,  avec  indifférence; 
en  trois  années,  je  pense,  il  n'avait  gagné  que  treize 
adhérents.  Ses  progrès  étaient  assez  lents.  Ses  encou- 
ragements à  persévérer,  c'étaient  tout  à  fait  les  encou- 
ragements usuels  que  rencontre  un  tel  homme  dans 
un  tel  cas.  Après  quelque  trois  années  de  petit  succès, 
il  invita  quarante  de  ses  principaux  parents  à  un 
banquet  ;  et  là  il  se  leva  et  leur  dit  quelle  était  sa  pré- 
tention :  qu'il  avait  cette  chose  à  promulguer  au 
dehors  pour  tous  les  hommes  ;  que  c'était  la  chose  la 
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plus  haute,  la  chose  unique  :  lequel  d'entre  eux 
voudrait  le  seconder  en  cela?  Au  milieu  du  doute 
et  du  silence  de  tous,  le  jeune  Ali,  un  adolescent  de 
seize  ans  à  peine,  impatient  du  silence,  se  leva  brus- 
quement et  s'écria  en  un  passionné  et  fougueux 
langage,  Que  lui  voulait  bien!  L'assemblée,  parmi 
laquelle  était  Abou  Thaleb,  père  d'Ali,  ne  pouvait  pas 
avoir  d'inimitié  pour  Mahomet  ;  pourtant  la  vue,  là, 
d'un  homme  illettré  déjà  âgé,  avec  un  adolescent  de 
seize  ans,  décidant  une  telle  entreprise  contre  toute 
l'humanité,  leur  apparut  ridicule;  l'assemblée  éclata 
de  rire.  Néanmoins  l'entreprise  prouva  qu'elle  n'était 
pas  une  chose  risible;  c'était  une  chose  très  sérieuse! 
Quant  à  ce  jeune  Ali,  on  ne  peut  que  l'aimer.  Créature 
à  l'âme  noble,  comme  il  se  montra,  alors  et  toujours 
par  la  suite;  plein  d'affection,  d'une  audace  de  feu. 
Quelque  chose  de  chevaleresque  en  lui  ;  brave  comme 
un  lion;  cependant  avec  une  grâce,  une  vérité  et  une 
affection  dignes  de  la  chevalerie  Chrétienne.  Il  mourut 
assassiné  dans  la  3Iosquée  de  Bagdad;  mort  occa- 
sionnée par  sa  généreuse  loyauté,  sa  confiance, 
dans  la  loyauté  des  autres  :  il  dit  que  Si  la  blessure 
ne  se  trouvait  pas  mortelle,  il  fallait  pardonner  à 
l*Assassin;  mais  que  si  elle  l'était,  alors  il  fallait  le 
tuer  sur-le-champ,  afin  qu'ainsi  tous  deux  à  la  même 
heure  pussent  comparaître  devant  Dieu,  et  voir  de 
quel  côté  dans  cette  querelle  était  la  justice! 

Mahomet  naturellement  offensait  les  Koréishs,  Gar- 
diens de  la  Caabah,  surintendants  des  Idoles.  Un  ou 
deux  hommes  d'influence  s'étaient  joints  à  lui  :  la 
.chose  se  propageait  lentement,  mais  elle  se  propageait. 
Naturellement  il  offensait  chacun  :  Quel  est  celui-ci  qui 
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prétend  être  plus  sage  que  nous  tous;  qui  nous  gour- 
mande tous,  comme  purs  imbéciles  et  adorateurs  de 
bois  !  Abou  Thaleb  le  bon  Oncle  parla  avec  lui  :  Ne 
pouvait-il  garder  le  silence  sur  tout  cela;  croire  tout 
cela  pour  lui-même,  et  n'en  pas  troubler  d'autres, 
irriter  les  chefs,  mettre  en  danger  et  lui-même  et  eux 
tous,  en  en  parlant  ?  Mahomet  répondit  :  Quand  le 
Soleil  se  tiendrait  à  sa  droite  et  la  Lune  à  sa 
gauche,  lui  ordonnant  de  se  tenir  en  paix,  il  ne  pour- 
rait obéir  !  Non  :  il  y  avait  dans  cette  Vérité  qu'il  avait 
trouvée  quelque  chose  qui  était  de  la  Nature  elle-même  ; 
égal  en  rang  au  Soleil,  ou  à  la  Lune,  ou  à  n'importe 
quelle  chose  que  la  Nature  eût  faite.  Elle  s'énon- 
cerait là,  aussi  longtemps  que  le  Tout-Puissant  le 
permettrait,  en  dépit  du  Soleil  et  de  la  Lune,  et  de  tous 
les  Koréishs  et  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les 
choses.  Il  fallait  qu'elle  fît  ainsi,  et  elle  ne  pouvait 
faire  rien  d'autre.  Mahomet  répondit  ainsi  ;  et,  dit-on, 
«  fondit  en  larmes  » .  Fondit  en  larmes  :  il  sentait  que 
Abou  Thaleb  était  bon  pour  lui  ;  que  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue  n'était  pas  douce,  mais  sévère  et  grande. 
Il  continua  à  parler  à  qui  voulait  l'entendre  ;  pu- 
bliant sa  Doctrine  parmi  les  pèlerins  quand  ils  venaient 
à  la  Mecque;  gagnant  des  adhérents  en  tel  lieu  et 
en  tel  autre.  Continuelle  contradiction,  haine,  danger 
ouvert  ou  secret,  le  suivaient.  Ses  puissantes  relations 
protégeaient  Mahomet  lui-même;  mais  bientôt,  sur 
son  propre  avis,  tous  ses  adhérents  eurent  à  quitter  la 
Mecque,  et  i\  chercher  refuge  en  Abyssinie,  outre-mer. 
Les  Koréishs  devenaient  toujours  plus  irrités;  for- 
maient des  complots^  et  prêtaient  des  serments  entre 
eux,  pour  mettre  à  mort  Mahomet  de  leurs  propres 
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mains.  Abou  Thaleb  était  mort,  la  bonne  Kadijah  était 
morte.  Mahomet  ne  sollicite  pas  de  sympathie  de  notre 
part;  mais  sa  perspective*  en  ce  temps  était  une  des 
plus  sombres.  Il  eut  à  se  cacher  dans  des  cavernes, 
à  s'échapper  sous  des  déguisements  ;  à  fuir  çà  et  là  ; 
sans  demeure,  en  continuel  péril  pour  sa  vie.  Plu$ 
d'une  fois  il  sembla  que  c'en  était  fait  de  lui  ;  plus 
d'une  fois  il  s'en  fallut  d'un  fétu,  du  cheval  de  quelque 
cavalier  prenant  peur,  ou  de  telle  autre  chose  pareille, 
que  Mahomet  et  sa  Doctrine  ne  prissent  fin  là,  et  qu'on 
n'en  entendît  plus  parler  du  tout.  Mais  elle  ne  devait 
pas  finir  ainsi. 

Dans  la  treizième  année  de  sa  mission,  trouvant  ses 
ennemis  tous  ligués  contre  lui,  quarante  conjurés, 
un  par  tribu,  attendant  l'occasion  de  lui  ôter  la 
vie,  et  que  la  Mecque  n'était  plus  tenable  pour  lui, 
Mahomet  s'enfuit  au  lieu  alors  appelé  Yathreb,  où  il 
avait  gagné  quelques  adhérents  ;  lieu  que  maintenant 
on  appelle  Médine,  ou  «  Medinat  al  Nabi,  la  Cité  du 
Prophète  »,  à  cause  de  cette  circonstance.  Ce  lieu  se 
trouvait  à  quelque  200  milles  de  distance,  à  travers 
rochers  et  déserts  ;  ce  n'est  pas  sans  grande  difficulté, 
dans  une  disposition  d'esprit  telle  que  nous  pouvons 
l'imaginer,  qu'il  s'y  réfugia  et  trouva  accueil.  Tout 
l'Orient  date  son  ère  de  cette  Fuite,  i/^^iVa  comme  ils 
la  nomment  :  l'An  I  de  cette  Hégire  est  l'année  622  de 
notre  Ère,  la  cinquante-troisième  de  la  vie  de  Ma- 
homet. Il  devenait  maintenant  un  vieillard;  ses 
amis  disparaissant  autour  de  lui  un  à  un;  son  sentier 
désolé,  entouré  de  danger  :  à  moins  qu'il  ne  pût  trouver 

1.  ...  his  outlook... 
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de  l'espoir  dans  son  propre  cœur,  la  face  extérieure 
des  choses  n'était  que  désespoir  pour  lui.  II  en  est 
ainsi  pour  tous  les  hommes  en  pareil  cas.  Jusqu'ici 
Mahomet  avait  fait  profession  de  publier  sa  Religion 
par  la  voie  de  la  prédication  et  de  la  persuasion  seules. 
Mais  maintenant,  ignomiiîieusement  chassé  de  son 
pays  natal,  puisque  des  hommes  injustes,  non  seule- 
ment n'avaient  pas  du  tout  prêté  l'oreille  à  son  sérieux 
message  du  Ciel,  au  profond  cri  de  son  cœur,  mais 
ne  voulaient  même  pas  le  laisser  vivre  s'il  continuait 
à  le  déclarer,  —  le  sauvage  Fils  du  Désert  résolut 
de  se  défendre,  en  homme  et  en  Arabe.  Si  les 
Koréishs  veulent  que  les  choses  soient  ainsi,  ainsi 
seront-elles.  Des  nouvelles,  senties  d'une  impor- 
tance infinie  pour  eux  et  pour  tous  les  hommes, 
ils  ne  voulaient  pas  les  écouter;  ils  voulaient  les 
fouler  aux  pieds  par  la  pure  violence,  par  le  fer  et 
le  meurtre  :  eh  bien,  que  le  fer  décide  alors!  Ce 
furent  dix  années  de  plus  pour  ce  Mahomet;  toutes 
de  combat,  de  haletant  et  impétueux  labeur  et 
d'effort;  avec  quel  résultat,  nous  le  savons. 

Bien  des  choses  ont  été  dites  sur  ce  fait  de  Mahomet 
propageant  sa  Religion  par  l'épée.  Il  est  sans  aucun 
doute  beaucoup  plus  noble  que  nous  puissions  nous 
glorifier  que  la  Religion  Chrétienne  se  soit  propagée 
pacifiquement  par  la  voie  de  la  prédication  et  de  la 
conviction.  Cependant,  si  nous  prenons  ceci  comme 
un  argument  pour  la  vérité'ou  la  fausseté  d'une  reli- 
gion, il  y  a  là  une  radicale  méprise.  L'épée,  en  vérité  : 
mais  où  la  prendrez-vous,  votre  épée  !  Toute  opinion 
nouvelle,  à  son  apparition,  est  précisément  une  mino- 
rité d'un.  Dans  la  seule  tête  d'un  homme,  voilà  où  elle 
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habite  jusqu'ici.  Un  seul  homme  dans  le  monde  entier 
croit  à  elle;  voilà  un  homme  contre  tous  les  hommes. 
Qu'il  prenne  une  épée  et  s'eftorce  de  la  propager  par 
ce  moyen,  cela  l'avancera  peu.  Il  vous  faut  d'abord 
trouver  votre  épée  !  En  somme,  une  chose  se  propage 
comme  elle  peut.  Nous  ne  voyons  pas,  pour  ce  qui 
est  de  la  Religion  Chrétienne  non«plus,  qu'elle  ait  tou- 
jours dédaigné  l'épée,  lorsqu'une  fois  elle  en  avait 
trouvé  une.  La  conversion  des  Saxons  par  Charlemagne 
n'eut  pas  lieu  parla  prédication.  Peu  m'importe  cette 
question  d'épée  :  j'admettrai  qu'une  chose  lutte  pour 
elle-même  en  ce  monde,  avec  toute  épée  ou  langue  ou 
tout  instrument  qu'elle  a,  ou  dont  elle  peut  se  saisir. 
Nous  la  laisserons  prêcher,  et  pamphléter  *,  et  com- 
battre, et  se  démener  à  outrance,  et  de  bec  et  d'ongles, 
faire  tout  ce  qui  peut  être  en  elle;  bien  sûrs  que,  à  la 
longue,  elle  ne  saurait  rien  conquérir  qui  ne  mérite 
d'être  conquis.  Ce  qui  est  meilleur  qu'elle-même,  elle  ne 
peut  le  supprimer,  mais  seulement  ce  qui  est  pire.  En 
ce  grand  Duel,  la  Nature  elle-même  est  arbitre,  et  ne 
peut  faire  aucune  injustice  :  la  chose  qui  est  la  plus 
profondément  enracinée  dans  la  Nature,  celle  que  nous 
appelons  la  plus  vraie,  c'est  cette  chose  et  non  l'autre 
qui  se  trouvera  grandir  à  la  fin. 

Ici  cependant,  à  l'égard  de  bien  des  choses  qu'il  y 
a  dans  Mahomet  et  dans  son  succès,  nous  devons  nous 
rappeler  quel  arbitre  esj  la  Nature;  quelle  grandeur, 
composée  de  profondeur  et  de  tolérance,  est  en  elle. 
Tous  prenez  du  froment  pour  le  jeter  dans  le  sein  de 
la  Terre  :  votre  froment  peut  être  mêlé  de  balle,  de 

1.  ...  pamphleieer... 
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paille  hachée,  de  balayures  de  grange,  de  poussière 
et  de  tous  les  rebuts  imaginables;  peu  importe  :  vous 
le  jetez  dans  la  bonne  et  juste  Terre;  elle  fait  pousser 
le  froment,  —  tous  les  rebuts,  elle  les  absorbe  silen- 
cieusement, les  ensevelit;  elle  ne  dit  rien  des  rebuts. 
Le  froment  jaune  est  là  qui  croît;  la  bonne  Terre  est 
silencieuse  sur  tout  le  reste,  —  elle  a  silencieusement 
tiré  quelque  parti  de  tout  le  reste  aussi,  et  elle 
ne  fait  aucune  plainte  à  ce  sujet!  Ainsi  en  est-il  par- 
tout dans  la  Nature!  Elle  est  vraie  et  non  un  mensonge; 
et  cependant  si  grande  et  juste,  et  maternelle  en  sa 
vérité.  Elle  ne  requiert  d'une  chose  que  d'être  ingénue 
de  cœur;  elle  la  protégera,  s'il  en  est  ainsi;  non,  s'il 
n'en  est  pas  ainsi.  Il  y  a  une  âme  de  vérité  dans  toutes 
les  choses  auxquelles  elle  a  jamais  donné  asile.  Hélas! 
ceci  n'est-il  pas  l'histoire  de  toute  très  haute  Vérité 
qui  entre  ou  qui  est  jamais  entrée  dans  le  monde? 
Leur  corps  à  elles  toutes  est  imperfection  ;  un  élément 
de  lumière  dans  des  ténèbres  :  pour  nous  elles  ont  à 
s'incarner  en  une  pure  Logique,  en  quelque  Théorème 
de  l'Univers  purement  scientifique  ;  qui  ne  peut  être 
complet  ;  qui  ne  peut  qu'être  trouvé,  un  jour,  incom- 
plet, erroné,  et  ainsi  mourir  et  disparaître.  Le  corps 
de  toute  Vérité  meurt;  et  pourtant,  dans  toute  vérité, 
dis-je,  il  y  a  une  âme  qui  jamais  ne  meurt;  qui  dans 
une  nouvelle  et  toujours  plus  noble  incarnation  vit 
immortelle  comme  l'homme  lui-même  !  Telles  sont 
les  voies  de  la  Nature.  L'ingénue  essence  de  vérité 
jamais  ne  meurt.  Qu'elle  soit  ingénue,  une  voix  issue 
de  la  grande  Profondeur  de  la  Nature,  voilà  le  point 
au  tribunal  de  la  Nature.  Ce  que  nous  appelons  pur 
ou  impur,  n'est  pas  pour  elle  la  question  finale.  Non 
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combien  il  y  a  de  paille  en  vous  ;  mais  si  vous  avez 
du  froment.  Pur?  je  pourrais  dire  à  maint  homme  : 
Oui,  vous  êtes  pur;  assez  pur;  mais  vous  êtes  paille, 
—  insincère  hypothèse,  ouï-dire,  formalité;  jamais 
absolument  vous  n'avez  été  en  contact  avec  le  grand 
cœur  de  l'Univers;  vous  n'êtes  proprement  ni  pur  ni 
impur!  vous  n'êtes  rien,  la  Nature  n'a  que  faire  de 
vous. 

La  Croyance  de  Mahomet,  nous  l'avons  appelée  une 
espèce  de  Christianisme  ;  et  réellement,  si  nous  con- 
sidérons les  sauvages  ravissements  de  ferveur  avec 
lesquels  elle  fut  crue  et  prise  à  cœur,  je  dirais  une 
meilleure  espèce  que  celle  de  ces  misérables  Sectes 
Syriennes,  avec  leurs  vaines  querelles  sur  Jlomoiousion 
et  Homoousion,  la  tête  pleine  d'un  méprisable  bruit, 
le  cœur  vide  et  mort  !  Sa  vérité  est  amalgamée  d'er- 
reur et  de  fausseté  monstrueuses;  mais  c'est  sa  vérité 
qui  lui  suscite  des  croyants,  non  sa  fausseté  :  elle 
réussit  par  sa  vérité.  Bâtarde  espèce  de  Christianisme, 
mais  vivante  espèce;  avec  une  vie  du  cœur  en  elle;  non 
morte,  hachant  menu  de  la  stérile  logique  purement  ! 
Hors  de  tout  ce  rebut  d'idolâtries  Arabes,  d'argu- 
mentatives  théologies,  de  traditions,  de  subtilités,  de 
rumeurs  et  d'hypothèses  de  Grecs  et  de  Juifs,  avec 
leurs  oiseux  tréfdages  *  d'idées,  cet  homme  sauvage  du 
Désert,  avec  son  cœur  sincère  et  sauvage,  sérieux 
comme  la  mort  et  la  vie,  avec  sa  grande  et  fulgurante 
vision  naturelle,  avait  pénétré  le  cœur  ^  de  la  chose. 
L'Idolâtrie  n'est  rien  :  vos  Idoles  de  Bois,  «  vous  les 
frottez  d'huile  et  de  cire,  et  les  mouches  s'y  prennent  »^ 
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—  ces  Idoles,  c'est  du  bois,  je  vous  dis  !  Elles  ne  peu- 
vent rien  faire  pour  vous;  elles  sont  une  prétention 
blasphématoire  et  impuissante;  une  horreur  et  une 
abomination,  si  vous  les  connaissiez.  Dieu  seul  est; 
Dieu  seul  a  la  puissance  ;  Il  nous  a  faits.  Il  peut  nous 
tuer  et  nous  garder  en  vie  :  «  Allah  akhar,  Dieu  est 
grand  ».  Comprenez  que  Sa  volonté  est  la  meilleure 
pour  vous;  que,  si  douloureuse  soit-elle  à  ce  qui  est 
chair  et  sang,  vous  la  trouverez  la  plus  sage,  la  meil- 
leure :  vous  êtes  tenus  de  la  prendre  ainsi;  dans  ce 
monde  et  dans  le  prochain,  vous  n'avez  aucune  autre 
chose  que  vous  puissiez  faire  ! 

Et  maintenant,  si  les  sauvages  idolâtres  ont  réelle- 
ment cru  cette  chose,  et  avec  leurs  cœurs  de  feu  s'en 
sont  emparés  pour  la  pratiquer,  sous  quelque  forme 
qu'elle  leur  vînt,  je  dis  qu'elle  était  bien  digne  d'être 
crue.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  je  dis  que 
c'est  encore  la  seule  chose  digne  d'être  crue  par  tous  les 
hommes.  L'hommeeneffetparlàdevientlegrand-prêtre 
de  ce  Temple  du  Monde.  Il  est  en  harmonie  avec  les 
Décrets  de  l'Auteur  de  ce  Monde;  coopérant  avec  eux, 
n'allant  pas  vainement  à  rencontre  d'eux  :  je  ne  sais, 
jusqu'à  ce  jour,  aucune  meilleure  définition  du  Devoir 
que  celle-là  même.  Tout  ce  qui  est  droit  s'implique 
dans  ce  fait  de  coopérer  avec  la  réelle  Tendance  du 
Monde  :  vous  réussissez  par  ce  fait  (la  Tendance  du 
Monde  réussira),  vous  êtes  bon,  et  dans  le  droit  che- 
min, là.  Homoiousion,  Ilomoousion,  cette  vaine  que- 
relle logique,  alors  ou  avant  ou  en  tout  temps,  peut 
s'en  aller  quereller  ailleurs,  oh  et  comme  il  lui  plaira: 
voilà  la  chose  que  toute  cette  querelle  s'efforce  de 
signifier,  si  tant  est  qu'elle  signifie  quelque  chose.  Si 
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elle  ne  réussit  pas  à  signifier  cette  chose,  elle  ne 
signifie  rien.  Non  que  les  Abstractions,  les  Propositions 
logiques,  soient  correctement  formulées  ou  incorrec- 
tement; mais  que  les  vivants  et  concrets  Fils  d'Adam 
prennent  réellement  ceci  à  cœur  :  voilà  le  point  impor- 
tant. L'Islam  a  dévoré  toutes  ces  vaines  Sectes  querel- 
leuses; et  je  pense  qu'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi.  li 
était  une  Réalité,  directement  issue  du  grand  Cœur  de 
la  Nature  encore  une  fois.  Idolâtries  Arabes,  formules 
Syriennes,  tout  ce  qui  n'était  pas  également  réel, 
devait  s'en  aller  en  flamme,  —  pur  bois  mort,  com- 
bmtible,  en  divers  sens,  pour  ceci  qui  était  feu.  _ 

i 

C'est  pendant  ces  guerres  et  luttes  sauvages,  spécia- 
lement après  la  Fuite  de  la  Mecque,  que  Mahomet  a 
dicté  par  intervalles  son  Livre  Sacré,  qu'on  nomme 
Koran^  ou  Lecture,  «  Chose  à  lire  » .  Voici  l'CEuvre 
dont  lui  et  ses  disciples  faisaient  tant  de  cas,  qu'ils 
demandaient  au  monde  entier.  Gela  n'est-il  pas  un 
miracle?  Les  Mahométans  regardent  leur  Coran  avec, 
un  respect  que  peu  de  Chrétiens  accordent  même  à 
leur  Bible.  Il  est  admis  partout  comme  le  type  de 
toute  loi  et  de  toute  pratique;  la  chose  sur  laquelle  il 
faut  se  guider  dans  la  spéculation  et  dans  la  vie  :  le 
message  envoyé  directement  du  Ciel,  auquel  la  Terre 
doit  se  conformer,  et  selon  lequel  elle  doit  marcher;  la 
chose  à  lire.  Leurs  Juges  décident  d'après  lui;  tous  les 
Musulmans  sont  tenus  de  l'étudier,  de  chercher  en  lui 
la  lumière  de  leur  vie.  Ils  ont  des  mosquées  où  il  est 
lu  tout  entier  quotidiennement;  trente  relais  de  prêtres 
le  reprennent  en  succession,  et  le  lisent  d'un  bout  à 
l'autre  chaque  jour.  Là,  pendant  douze  cents  années, 
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la  voix  de  ce  Livre,  à  tous  les  moments,  n'a  cessé  de 
résonner  à  travers  les  oreilles  et  les  cœurs  d'un  si 
grand  nombre  d'hommes.  Nous  entendons  parler  de 
Docteurs  Mahométans  qui  l'avaient  lu  soixante-dix 
mille  fois  1 

Très  curieux  :  si  on  recherchait  t  les  différences  de 
goût  national  »,  c'est  ici  sûrement  qu'en  serait  l'exem- 
ple le  plus  saillant!  Nous  aussi,  nous  pouvons  lire  le 
Coran;  la  Traduction  que  nous  en  avons,  par  Sale,  est 
connue  pour  être  très  fidèle.  Il  faut  que  je  le  dise,  c'est 
une  des  plus  pénibles  lectures  que  j'aie  jamais  entre- 
prises. Un  confus  et  fastidieux  fouillis,  indigeste,  in- 
forme; redites  sans  fm,  longueurs  à  perdre  haleine  *, 
enchevêtrement;  très  indigeste,  informe;  —  insup- 
portable stupidité,  enfm  !  Il  n'y  a  rien  qu'un  sentiment 
de  devoir  qui  puisse  conduire  n'importe  quel  Européen 
d'un  bout  à  l'autre  du  Coran.  Nous  y  lisons,  comme 
nous  pourrions  lire  dans  les  Archives  d'État,  des 
masses  d'illisible  fatras,  parce  que  peut-être  nous  y 
pourrons  saisir  quelques  lueurs  d'un  homme  remçir- 
quable.  Il  est  vrai  que  nous  l'avons  avec  des  désa- 
vantages :  les  Arabes  y  voient  plus  de  méthode  que 
nous.  Les  sectateurs  de  Mahomet  ont  trouvé  le  Coran 
gisant  tout  en  fragments,  tel  qu'il  avait  été  écrit  lors 
de  sa  première  promulgation;  en  grande  partie, 
disent-ils,  sur  des  omoplates  de  mouton,  jetées  pêle- 
mêle  dans  un  coffre  :  et  ils  le  publièrent,  sans  ordre 
saisissable,  chronologique  ou  autre;  —  tâchant  sim- 
plement, semblerait-il,  et  ceci  pas  bien  strictement, 
de  mettre  les  plus  longs  chapitres  les  premiers.  Le 

1.  ...  long-windedness... 
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commencement  réel,  de  cette  manière,  s'en  trouve 
presque  à  la  fin  :  car  les  plus  anciennes  parties  étaient 
les  plus  courtes.  Lu  dans  sa  suite  historique  il  ne 
serait  peut-être  pas  si  mauvais.  Une  grande  partie 
aussi,  dit-on,  en  est  rhythmique;  une  sorte  de  sauvage 
et  chantante  mélopée,  dans  l'original.  Ceci  peut  être 
un  grand  point;  beaucoup  peut-être  a  été  perdu  dans 
la  Traduction  ici.  Cependant,  avec  toutes  ces  conces- 
sions, on  sent  qu'il  est  difficile  de  voir  comment 
jamais  mortel  a  pu  considérer  ce  Coran  comme  un 
Livre  écrit  dans  le  Ciel,  trop  bon  pour  la  Terre;  comme 
un  livre  bien  écrit,  ou  en  vérité  comme  un  livre  du 
tout;  et  non  comme  une  rapsodie  égarée;  écrite,  si 
écrite  on  peut  dire,  aussi  mal  que  presque  aucun 
livre  le  fut  jamais!  Voilà  pour  ce  qui  regarde  les 
différences  nationales,  et  la  règle  du  goût. 

Cependant,  dirais-je,  il  n'est  pas  inintelligible  que 
les  Arabes  aient  pu  l'aimer  ainsi.  Lorsqu'une  fois  vous 
éloignez  convenablement  de  vos  mains  ce  confus 
enchevêtrement  du  Coran,  et  que  vous  l'avez  derrière 
vous  à  distance,  son  caractère  essentiel  commence  à 
se  découvrir;  et  dans  ceci  il  y  a  un  mérite  tout  autre 
que  le  mérite  littéraire.  Si  un  livre  vient  du  cœur, 
il  trouvera  moyen  d'arriver  à  d'autres  cœurs;  tout 
l'art  et  le  métier  d'auteur  sont  de  peu  de  résultat  pour 
cela.  On  dirait  que  le  caractère  premier  du  Coran, 
c'est  ce  fait  de  son  ingénuité,  le  fait  d'être  un  livre 
de  bonne  foi.  Prideaux,  je  sais,  et  d'autres  l'ont 
représenté  comme  un  pur  tissu  de  jongleries;  chapitre 
à  chapitre  fabriqué  pour  excuser  et  masquer  les 
péchés  successifs  de  l'auteur,  seconder  ses  ambitions  : 
et  son  charlatanisme  :  mais  réellement  il  est  temps 


LE  HÉROS   COMME  PROPHÈTE.  405 

de  rejeter  tout  cela.  Je  n'affirme  pas  la  continuelle 
sincérité  de  Mahomet  :  qui  est  continuellement  sin- 
cère? Mais  je  confesse  que  je  ne  m'explique  pas  du 
tout  le  critique  qui,  en  ces  temps-ci,  l'accuserait  de 
fourberie  préméditée,  de  consciente  fourberie  générale- 
ment, ou  même    de  fourberie  du   tout;   —  encore 
plus,   qui   l'accuserait    d'avoir   vécu    dans  un  pur 
élément  de  fourberie  consciente,  et  d'avoir  écrit  ce 
Coran  comme  un  faussaire  et  un  jongleur  l'auraient 
fait!  Tout  œil  candide,  je  pense,  lira  le  Coran  bien 
autrement    qu'ainsi.    C'est  la  confuse  fermentation 
d'une  grande  et  rude  âme  humaine;  rude,  inculte, 
qui  ne  sait  pas  même  lire;  mais  fervente,  sérieuse, 
luttant  véhémentement  pour  s'exprimer  en  paroles. 
C'est  avec  une  sorte  d'intensité  haletante  qu'il  s'efforce 
de  s'exprimer;  les  pensées  affluent  vers  lui  pêle-mêle  : 
en  raison  de  la  multitude  même  de  choses  à  dire,  il  ne 
peut  arriver  à  rien  dire.  L'idée  qui  est  en  lui  ne  s'or- 
donne en  aucune  forme  de  composition,  elle  est  posée 
sans  aucune  suite,  méthode,  ou  cohérence;  —  elles  ne 
sont  pas  formées  du  tout,  ces  pensées  de  Mahomet; 
projetées  informes,  comme  elles  luttent  et  tombent  là, 
dans  leur  état  inarticulé  et  chaotique.  Nous  avons  dit 
«  stupide  9  :  cependant  une  stupidité  naturelle  n'est  en 
aucune  façon  le  caractère  du  Livre  de  Mahomet;  c'est 
une  inculture  naturelle  plutôt.  L'homme  n'a  pas  étudié 
l'art  de  parler;  dans  la  hâte  et  la  presse  d'un  conti- 
nuel combat,  il  n'a  pas  le  temps  de  se  mûrir  en 
parole  savante.  La  haletante  et  pantelante  hâte  ou 
véhémence  d'un  homme  luttant  au  plus  épais  de  la 
bataille  pour  la  vie  et  le  salut  :  voilà  la  disposi- 
tion dans  laquelle  il  estl  Une  hâte  à  corps  perdu;  en 
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raison  de  la  grandeur  même  de  la  pensée,  il  ne  peut 
arriver  à  s'articuler  en  paroles.  Les  expressions  suc- 
cessives d'une  âme  dans  cette  disposition,  colorées 
par  les  diverses  vicissitudes  d'une  guerre  de  vingt- 
trois  années;  tantôt  bien  exprimées,  tantôt  mal  :  voilà 
le  Coran. 

Car  nous  devons  considérer  Mahomet,  à  travers  ces 
vingt-trois  années,  comme  le  centre  d'un  monde 
entièrement  en  conflit.  Batailles  avec  les  Koréishs  et 
les  Païens,  querelles  parmi  son  propre  peuple,  défail- 
lances de  son  propre  cœur  sauvage;  tout  ceci  le  tenait 
dans  un  perpétuel  tourbillon,  son  âme  ne  connaissant 
plus  de  repos.  Dans  les  nuits  d'insomnie,  comme  on 
peut  imaginer,  l'âme  sauvage  de  l'homme,  ballottée 
parmi  ces  tourbillons,  saluait  toute  lumière  de  décision 
en  ces  difficultés  comme  une  véritable  lumière  venue 
du  Ciel;  toute  résolution  de  sa  pensée,  ainsi  bénie, 
indispensable  pour  lui  là,  lui  semblait  l'inspiration 
de  quelque  Gabriel.  Faussaire  et  jongleur  ?  Non,  non  ! 
Ce  grand  cœur  de  feu,  bouillant,  sifflant  comme  une 
grande  fournaise  de  pensées,  n'était  pas  celui  d'un 
jongleur.  Sa  vie  était  un  Fait  pour  lui;  cet  Univers  de 
Dieu,  un  Fait  et  une  Réalité  redoutables.  Il  a  assez  de 
défauts.  L'homme  était  un  inculte  et  demi-barbare  Fils 
de  la  Nature,  beaucoup  du  Bédouin  persistant  chez  lui 
encore  :  il  nous  faut  le  prendre  pour  tel.  Mais  pour  un 
misérable  Simulacre,  un  famélique  Imposteur  sans 
yeux  ou  sans  cœur,  pratiquant  pour  une  assiettée  de 
potage  une  si  blasphématoire  escroquerie,  contrefaçon  * 
de  documents  célestes,  continuelle  haute  trahison 
contre  son  Créateur  et  Lui-même,  voilà  pour  quel 
homme  nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  le  prendre. 
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La  sincérité,  en  tous  sens,  me  semble  être  le  mérite 
du  Coran  ;  ce  qui  l'avait  rendu  précieux  pour  les  sau- 
vages Arabes.  Elle  est,  après  tout,  le  premier  et  le 
dernier  mérite  d'un  livre;  elle  donne  naissance  aux 
mérites  de  toutes  sortes,  —  oui,  au  fond,  elle  seule 
peut  donner  naissance  au  mérite  de  n'importe  quelle 
sorte.  Chose  curieuse,  à  travers  ces  masses  informes  de 
tradition,  vitupération,  plainte,  éjaculation,  du  Coran, 
on  trouve  une  veine  de  vraie  et  directe  intuition,  de 
ce  que  nous  pourrions  presque  appeler  poésie,  une 
veine  errante.  Le  corps  du  Livre  est  fait  de  pure 
tradition,  et  pour  ainsi  dire  de  véhémente  et  enthou 
siaste  prédication  improvisée.  Mahomet  retourne  sans 
cesse  aux  vieilles  histoires  des  Prophètes,  comme 
elles  avaient  cours  dans  la  mémoire  Arabe  :  comment 
Prophète  après  Prophète,  le  Prophète  Abraham,  le 
i'rophète  Hud,  le  Prophète  Moïse,  Chrétiens  et  autres 
réels  et  fabuleux  Prophètes,  étaient  venus  dans  cette 
Tribu  et  dans  celle-là,  avertissant  les  hommes  de  leur 
péché;   et  avaient  été  reçus   par   eux  précisément 
comme  Mahomet  l'était,  —  ce  qui  est  une  grande 
consolation  pour  lui.  Ces  choses,  il  les  répète  dix, 
peut-être  vingt  fois;   de  nouveau,   et  toujours  de 
nouveau,  avec  de  fastidieuses  redites;  il  n'a  jamais 
fini  de  les  répéter.  Un  brave  Samuel  Johnson,  dans 
son  grenier  abandonné,  pouvait  ressasser  les  Bio- 
graphies d'Auteurs  de  cette  façon!  Voilà  quelle  est 
la  grande  matière  du  Coran.  Mais,  chose  curieuse, 
à  travers  tout  cela,  perce  de  temps  à  autre  quelque 
éclair  comme  du  réel  penseur  et  voyant.  Il  a  effecti- 
vement un  œil  pour  le  monde,  ce  Mahomet  :  avec 
une  certaine  droiture  et  une  âpre  vigueur,  il  rapporte 
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à  notre  cœur  la  chose  à  laquelle  son  propre  cœur 
a  été  ouvert.  Je  ne  fais  que  peu  de  cas  de  ses 
louanges  d'Allah,  louanges  que  beaucoup  de  per- 
sonnes louent;  elles  sont  empruntées,  je  suppose, 
principalement  à  l'Hébreu,  du  moins  elles  sont  bien 
surpassées  là.  Mais  l'œil  qui  darde  son  regard  droit 
dans  le  cœur  des  choses,  et  en  voit  la  vérité,  c'est 
là  pour  moi  un  objet  hautement  intéressant.  Propre 
don  de  la  grande  Nature;  qu'elle  accorde  à  tous, 
mais  que  seulement  un  sur  mille  ne  rejette  pas 
lamentablement  :  c'est  ce  que  j'appelle  sincérité  de 
vision;  la  pierre  de  touche  d'un  cœur  sincère. 

Mahomet  ne  peut  opérer  aucun  miracle  :  il  répond 
souvent  impatiemment  :  «  Je  ne  puis  opérer  aucun 
miracle.  »  Moi?  «  Je  suis  un  Prédicateur  Public  »; 
chargé  de  prêcher  cette  doctrine  à  toutes  les  créatures. 
Pourtant  le  monde,  comme  nous  pouvons  voir,  avait 
réellement  de  tout  temps  été  tout  entier  un  grand 
miracle  pour  lui.  Embrassez  d'un  regard  le  monde, 
dit-il;  n'est-il  pas  merveilleux,  l'ouvrage  d'Allah: 
entièrement  «  un  signe  pour  vous  •»,  si  vos  yeux 
étaient  ouverts  !  Cette  Terre,  Dieu  l'a  faite  pour  vous; 
il  vous  y  a  ménagé  des  sentiers  »  ;  vous  pouvez  y 
vivre,  y  marcher  çà  et  là.  —  Les  nuages,  dans  le  sec 
pays  d'Arabie,  pour  Mahomet,  ils  sont  très  merveil- 
leux :  Les  grands  nuages,  dit-il,  nés  dans  le  sein 
profond  de  l'Immensité  d'En-haut,  d'où  viennent-ils  ! 
Ils  pendent,  là,  les  grands  monstres  noirs;  ils  versent 
leurs  déluges  de  pluie  «  pour  revivifier  une  terre 
morte  »,  et  l'herbe  pousse,  et  «  les  hauts  palmiers 
feuillus  avec  leurs  bouquets  de  dattes  pendant  autour. 
N'est-ce  pas  là  un  signe?  »   Votre  bétail  aussi,  — 
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c'est  Allah  qui  l'a  fait;  serviables  et  muettes  créa- 
tures; elles  changent  l'herbe  en  lait;  vos  vêtements, 
vous  les  tirez  d'elles,  très  étranges  créatures;   elles 
viennent  en  rang  au  logis,  à  l'heure  du  soir,  «  et,  » 
ajoute-t-il,  «  et  elles  vous  font  honneur  1  »  Les  navires 
aussi,  —  il  parle  souvent  des  navires  :  Vastes  mon- 
tagnes mouvantes,  ils  déploient  leurs  ailes  de  toile, 
vont  bondissant,  là,  à  travers  l'eau,  le  vent  du  Ciel  les 
poussant  ;  tout  à  l'heure  ils  gisent  sans  mouvement. 
Dieu  a  retiré  le  vent,  ils  gisent  morts,  et  ne  peuvent 
bouger  !   Des  miracles  ?   s'écrie-t-il   :   Quel   miracle 
voudriez- vous  avoir?  N'êtes- vous  pas  vous-mêmes  là? 
Dieu  vom  a  faits,  «  vous  a  formés  d'un  peu  d'argile.  » 
^  «  Vous  étiez  petits  jadis;  il  y  a  peu  d'années,  vous 
^  n'étiez  pas  du  tout.  Vous  avez  beauté,  force,  pensées, 
4  «  vous  avez  compassion  les  uns   des  autres  ».  La 
I  vieillesse  Vient  sur  vous,  et  les  cheveux  gris;  votre 
I? force  s'évanouit  en   faiblesse;  vous  tombez,   et  de 
^  nouveau  vous  n'êtes  plus.   «  Vous  avez  compassion 
'  les  uns  des  autres  »   :  ceci  m'a  beaucoup  frappé  : 
Allah  aurait  pu  vous  faire  sans  aucune  compassion 
l'un  pour  l'autre,  —  comment  cela  eût-il  été  alors! 
C'est  là  une  grande  et  directe  pensée,  un  aperçu  de 
première   main   dans   le  fait  même   des  choses.  De 
rudes  vestiges  de  génie  poétique,  de  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  meilleur  et  de   plus    vrai,  sont  visibles 
dans  cet  homme.  Forte  et  inculte  intelligence;  vision, 
cœur  :   homme  fort  et  sauvage,  —   qui  aurait  pu 
prendre  forme  de  Poète,  de  Roi,  de  Prêtre,  de  toute 
sorte  de  Héros. 

A  ses  yeux,  il  est  à  jamais  clair  que  ce  monde,  en 
son  entier,  est  miraculeux.  11  voit  ce  que,  comme 
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nous  l'avons  dit  une  fois  déjà,  tous  les  grands  pen- 
seurs, les  rudes  Scandinaves  eux-mêmes,  de  façon  ou 
d'autre,  sont  arrivés  à  voir  :  Que  ce  monde  matériel, 
si  solide  d'aspect,  n'est,  au  fond,  dans  le  fait  même, 
Rien;  que  c'est  une  visuelle  et  tangible  Manifestation 
de  la  puissance  et  de  la  présence  de  Dieu,  —  une  ombre 
suspendue  au  dehors  par  Lui  sur  le  sein  du  vide 
Infini;  rien  de  plus.  «  Les  montagnes,  dit-il,  ces 
grandes  montagnes  rocheuses,  elles  devront  se  dis- 
siper «  comme  des  nuages  >;  se  dissoudre  dans  le 
Bleu  comme  font  les  nuages,  et  n'être  plus  1  »  Il  figure 
la  Terre,  à  la  façon  Arabe,  nous  dit  Sale,  comme  une 
immense  Plaine  ou  Plate  étendue  de  terre,  sur  laquelle 
les  montagnes  sont  posées  pour  lamaintetiir.  Au  Der- 
nier Jour,  elles  devront  disparaître  «  conmie  des 
nuages  >  ;  la  Terre  entière  devra  aller  virant,  s'em- 
porter dans  un  tourbillon,  s'abmier  en  'épave,  et 
comme  poussière  et  vapeur  s'évanouir  dans  l'Inanité. 
Allah  retire  d'elle  sa  main,  et  elle  cesse  d'être.  L'em- 
pire universel  d'Allah,  la  présence  partout  d'une 
ineffable  Puissance,  dune  Splendeur  et  d'une  Terreur 
innommables,  comme  étant  la  vraie  force,  essence 
et  réalité,  en  toutes  choses  quelconques,  voilà  ce 
qui  était  continuellement  clair  pour  cet  homme. 
C'est  ce  dont  parle  un  moderne  sous  le  nom  de  Forces 
de  la  Nature,  Lois  de  la  Nature:  et  qu'il  ne  figure 
pas  comme  une  chose  divine;  pas  même  comme  une 
chose  du  tout,  mais  comme  une  collection  de  choses, 
assez  indivine,  —  vendable,  curieuse,  bonne  à  ftiire 
marcher  des  bateaux  à  vapeur!  Avec  nos  Sciences 
et  nos  Encyclopédies,  nous  sommes  enclins  à  oublier 
la  divinité,  dans  nos  laboratoires.  Nous  ne  devrions 
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pas  roublier!  Cola  une  fois  bien  oublié,  je  ne  sais 
quoi  d'autre  serait  digne  de  mémoire.  La  plupart 
des  sciences,  je  pense,  seraient  alors  chose  bien  morte; 
desséchée,  contentieuse,  vide  ;  —  chardon  de  fin 
d'automne.  La  meilleure  science,  sans  ceci,  n'est  que 
comme  du  bois  de  charpente  mort;  ce  n'est  pas  l'arbre 
croissant  et  la  forêt,  —  qui  donne  du  bois  de  char- 
pente toujours  nouveau,  entr'autres  choses!  L'homme 
ne  peut  savoir  non  plus,  à  moins  qu'il  ne  puisse 
adorer  de  quelque  façon.  Sa  connaissance  est  pédan- 
tisme,  et  chardon  mort,  autrement. 

Bien  des  choses  ont  été  dites  et  écrites  touchant  la 
Sensualité  de  la  Religion  de  Mahomet;  plus  qu'il 
n'était  juste.  Les  indulgences,  criminelles  pour  nous, 
qu'il  a  permises,  ne  furent  point  son  œuvre;  il  les  a 
trouvées  pratiquées,  indiscutées,  de  temps  immémo- 
rial en  Arabie;  ce  qu'il  a  fait,  c'est  de  les  diminuer,  de 
les  restreindre,  non  d'un  seul,  mais  de  maint  côté. 
Sa  Religion  n'est  pas  facile  :  avec  ses  jeûnes  rigou- 
reux, ses  ablutions,  ses  strictes  et  complexes  formules, 
ses  prières  cinq  fois  le  jour,  et  son  abstinence  de  vin, 
elle  n'a  pas  «  réussi  comme  étant  une  religion  facile  ». 
Comme  si  en  vérité  religion,  ou  cause  tenant  à  la 
religion,  pouvait  réussir  par  là!  C'est  une  calomnie 
contre  les  hommes  que  de  dire  qu'ils  sont  incités  à 
l'action  héroïque  par  facilité,  espoir  de  plaisir,  récom- 
pense, —  friandhses  '  de  n'importe  quelle  sorte,  dans 
ce  monde  ou  dans  le  suivant!  Dans  le  plus  vil  mortel, 
il  gît  quelque  chose  de  plus  noble.  Le  pauvre  soldat 
jurant,    embauché  pour  aller   se  faire   tuer,    a   son 
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«  honneur  de  soldat  »,  différent  des  règlements 
d'exercice  et  du  shilling  par  jour.  Ce  n'est  pas  à  goûter 
de  douces  choses,  mais  à  faire  de  nobles  et  vraies 
choses,  et  à  revendiquer  pour  lui  sous  le  Ciel  de  Dieu 
son  titre  d'Homme  fait  par  Dieu,  que  le  plus  pauvre 
fils  d'Adam  obscurément  aspire.  Montrez-lui  la  voie 
pour  cela  faire,  le  plus  morne  esclave  s'enflamme 
en  héros.  On  fait  injure  à  l'homme  grandement  quand 
on  dit  qu'il  peut  être  séduit  par  la  facilité.  Difficulté, 
abnégation,  martyre,  mort,  voilà  les  appâts  qui  agis- 
sent sur  le  cœur  de  l'homme.  Allumez  sa  généreuse 
vie  intérieure,  vous  avez  une  flamme  qui  consume 
toutes  plus  basses  considérations.  Ce  n'est  pas  le 
bonheur,  mais  quelque  chose  de  plus  haut  :  on  voit 
ceci  même  dans  les  classes  frivoles,  avec  leur  «  point 
d'honneur  »  et  aulres  choses  pareilles.  Ce  n'est  pas 
en  flattant  nos  appétits;  non,  c'est  en  éveillant  l'Hé- 
roïque qui  sommeille  en  tout  cœur,  qu'une  Religion 
quelconque  peut  gagner  des  adhérents. 

Mahomet  lui-même,  après  tout  ce  qui  peut  être  dit 
sur  lui,  n'était  pas  un  homme  sensuel.  Nous  errerons 
grandement,  si  nous  considérons  cet  homme  comme 
un  voluptueux  vulgaire,  préoccupé  surtout  de  basses 
jouissances,  —  et  même  de  jouissances  d'aucune  sorte. 
Sa  maison  était  des  plus  frugale;  sa  nourriture  ordi- 
naire, du  pain  d'orge  et  de  l'eau  :  parfois,  pendant 
des  mois,  il  n'était  pas  allumé  de  feu  une  seule  fois  à  sou 
foyer.  On  rappelle  avec  un  juste  orgueil  qu'il  raccom- 
modait lui-même  ses  chaussures,  rapiéçait  lui-même 
son  manteau.  Pauvre  homme,  peinant  ferme,  mal 
pourvu;  insoucieux  de  ce  pour  quoi  les  hommes  vul- 
gaires se  donnent  de  la  peine.  Pas  ua  mauvais  homme. 
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dirais-je  ;  quelque  chose  de  meilleur  en  lui  qu'un 
appétit  de  n'importe  quelle  sorte,  —  ou  bien  ces  sau- 
vages Arabes,  se  battant  à  ses  côtés  et  le  coudoyant 
vingt-trois  années,  en  étroit  contact  avec  lui  toujours, 
ne  l'auraient  pas  révéré  ainsi  !  C'étaient  des  hommes 
sauvages,  s'emportant  de  temps  à  autre  en  querelles, 
en  toutes  sortes  de  farouche  sincérité  ;  sans  vrai 
mérite  et  sans  virilité,  nul  homme  n'aurait  pu  les 
commander.  Ils  l'appelaient  Prophète,  dites-vous? 
Eh  bien!  il  était  là  debout  face  à  face  avec  eux;  nu, 
sans  être  enveloppé  d'aucun  mystère;  à  la  vue  de 
tous  ravaudant  lui-même  son  manteau,  réparant  lui- 
même  sa  chaussure;  combattant,  conseillant,  ordon- 
nant au  milieu  d'eux  :  ils  doivent  nécessairement 
avoir  vu  quelle  sorte  d'homme  c'était,  qu'il  soit  appelé 
comme  il  vous  plaira!  Aucun  empereur  avec  ses  tiares 
n'a  été  obéi  comme  cet  homme  en  manteau  rapiécé 
de  sa  propre  main.  Durant  vingt-trois  années  de 
rude  et  positive  épreuve.  Je  trouve  quelque  chose 
d'un  véritable  Héros  nécessaire  pour  cela,  de  soi- 
même. 

Ses  derniers  mots  sont  une  prière;  éjaculations 
entrecoupées  d'un  cœur  luttant,  dans  un  tremblant 
espoir,  pour  s'élever  vers  son  Créateur.  Nous  ne  pou- 
vons pas  dire  que  sa  religion  l'ait  fait  pire  ;  elle  l'a 
fait  meilleur  ;  bon,  non  mauvais.  On  rapporte  de  lui 
des  choses  généreuses  :  quand  il  a  perdu  sa  Fille,  la 
chose  qu'il  répond  est,  en  son  langage  à  lui,  de  toute 
façon  sincère,  et  pourtant  équivalent  à  celui  des  Chré- 
tiens :  «  Le  Seigneur  donne,  et  le  Seigneur  enlève; 
béni  soit  le  nom  du  Seigneur  ».  Il  répondit  de  la 
même  manière  pour  Séid,  son  bien-aimé  Esclave,  qu'il 
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avait  émancipé,  le  second  des  croyants.  Séid  était  ^ 
tombé  dans  la  Guerre  de  Tabûc,  le  premier  des  com- 
bats de  Mahomet  avec  les  Grecs.  Mahomet  dit,  Que 
c'était  bien;  Séid  avait  fait  l'ouvrage  de  son  Maître, 
Séid  maintenant  était  allé  vers  son  Maître  :  tout  était 
bien  pour  Séid.  Cependant  la  fille  de  Séid  le  trouva 
pleurant  sur  le  corps  ;  —  le  vieillard  à  cheveux  gris 
fondant  en  larmes!  «  Que  vois-je?  »  dit-elle.  —  «  Vous 
voyez  un  ami  pleurant  sur  son  ami.  »  —  Il  sortit  une 
dernière  fois  pour  se  rendre  à  la  mosquée,  deux  jours 
avant  sa  mort:  il  demanda.  S'il  avait  fait  du  tort 
à  quelqu'un?  Que  son  propre  dos  endure  les  coups 
de  lanière.  S'il  devait  quelque  chose  à  quelqu'un  ? 
Une  voix  répondit  :  «  Oui,  à  moi  trois  drachmes,  » 
empruntées  dans  telle  occasion,  Mahomet  ordonna 
qu'on  les  payât  :  «  11  vaut  mieux  avoir  honte  main- 
tenant »,  dit-il,  «  qu'au  Jour  du  Jugement  ».  —  Vous 
vous  rappelez  Kadijah,  et  le  «  Non,  par  Allah!  »  Des 
traits  de  cette  espèce  nous  montrent  l'homme  ingénu, 
le  frère  de  nous  tous,  rendu  visible  à  travers  douze 
siècles,  —  le  véritable  Fils  de  notre  commune  Mère. 
En  outre,  j'aime  Mahomet  comme  totalement  franc 
de  cant.  C'est  un  rude  fils  du  désert  ne  comptant 
que  sur  soi;  il  ne  prétend  pas  être  ce  qu'il  n'est  pas. 
Il  n'y  a  nulle  ostentation  orgueilleuse  en  lui:  mais  il 
n'incline  guère  non  plus  à  l'humilité  :  il  est  là  comme 
il  peut  être,  en  manteau  et  en  souliers  rapiécés  de  sa 
main:  il  dit  nettement  à  toute  sorte  de  Rois  Persans, 
d'Empereurs  Grecs,  ce  qu'ils  sont  tenus  de  faire  ;  il  sait 
bien  assez,  à  propos  de  lui-même,*  le  respect  à  toi  dû». 
Dans  une  guerre  de  vie  et  de  mort  avec  les  Bédouins, 
des  choses  cruelles  ne  pouvaient  manquer;  mais  les 
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actes  de  merci,  de  noble  et  naturelle  pitié  et  de  géné- 
rosité, ne  font  pas  défaut  non  plus.  Mahomet  ne  fait 
aucune  apologie  pour  les  uns,  aucune  vanterie  pour 
les  autres.  Ils  étaient  chacun  la  libre  dictée  de  son 
cœur;  chacun  demandé,  là,  et  alors.  Pas  homme  à 
langue  doucereuse  !  Une  candide  férocité,  si  le  cas  le 
demande,  est  en  lui;  il  ne  mâche  pas  les  choses!  La 
guerre  de  Tabûc  est  une  chose  dont  il  parle  souvent  : 
ses  hommes,  beaucoup  d'entr'eux  du  moins,  refusaient 
de  marcher  dans  cette  occasion;  ils  alléguaient  la 
chaleur  de  la  température,  la  moisson,  et  ainsi  de 
suite;  il  ne  peut  jamais  oublier  cela.  Votre  moisson? 
Elle  dure  un  jour.  Qu'adviendra-t-il  de  votre  moisson 
à  travers  toute  l'Eternité?  Le  temps  chaud?  Oui,  il 
était  chaud;  «  mais  l'Enfer  sera  plus  chaud  »!  Parfois 
un  rude  sarcasme  apparaît  :  Il  dit  aux  incrédules  : 
Vous  aurez  sûrement  la  juste  mesure  de  vos  actions 
à  ce  Grand  Jour.  Elles  vous  seront  pesées  rigou- 
reusement; on  vous  fera  bon  poids!  —  Partout  il  fixe 
son  œil  sur  la  chose;  il  la  voit  :  son  cœur,  de  temps 
en  temps,  est  comme  frappé  de  mutisme  par  sa  gran- 
deur. «  Assurément  »,  dit-il  :  ce  mot,  dans  le  Coran, 
est  inscrit  parfois,  comme  formant  une  phrase  par 
lui-même  :  «  Assurément  ». 

Aucun  Dilettantisme  en  ce  Mahomet;  c'est  une  affaire 
de  Réprobation  et  de  Salut  pour  lui,  de  Temps  et 
d'Éternité  :  il  la  prend  mortellement  au  sérieux  !  Dilet^ 
tantisme,  hypothèse,  spéculation,  une  sorte  de  re- 
cherche en  amateur  de  la  Vérité,  jouant  et  coquetant 
avec  la  Vérité  :  ceci  est  le  plus  criminel  péché.  La 
racine  de  tous  autres  imaginables  péchés.  Il  consiste 
en  ce  que  le  cœur  et  l'âme  de  l'homme  n'ont  jamais 
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été  ouverts  à  la  Yérité;  —  «  vivant  dans  une  vaine 
apparence  ».  Un  tel  homme,  non  seulement  exprime 
et  produit  des  faussetés,  mais  est  lui-même  une  faus- 
seté. Le  principe  raisonnable  et  moral,  étincelle  de  la 
Divinité,  est  enfoui  profondément  en  lui,  en  coite  * 
paralysie  de  mort-vivante.  Les  faussetés  même  de 
Mahomet  sont  plus  vraies  que  les  vérités  d'un  tel 
homme.  Il  est  l'homme  insincère  :  lisse  et  poli,  res- 
pectable en  quelque  temps  et  lieux  ;  inoffensif,  ne  dit 
rien  de  dur  à  qui  que  ce  soit;  fort  innocent,  —  juste- 
ment comme  l'acide  carbonique,  qui  est  mort  et  poison. 
Nous  ne  louerons  pas  les  préceptes  moraux  de 
Mahomet  comme  étant  toujours  de  l'espèce  la  plus 
superflue  ^;  cependant,  on  peut  dire  qu'il  y  a  toujours 
une  tendance  au  bien  en  eux;  qu'ils  sont  les  vraies 
dictées  d'un  cœur  visant  à  ce  qui  est  juste  et  vrai. 
Le  sublime  pardon  du  Christianisme,  le  fait  de  tour 
ner  l'autre  joue  quand  l'une  a  été  frappée,  n'est  pas 
ici  :  vous  devez  vous  venger,  mais  ce  doit  être  avec 
mesure,  pas  trop,  ou  au  delà  de  la  justice.  D'autre 
part,  l'Islam,  comme  toute  grande  Foi,  et  intuition 
dans  l'essence  de  l'homme,  est  un  parfait  égaliseur  ^ 
d'hommes  :  l'âme  d'un  seul  croyant  pèse  plus  que 
toutes  les  royautés  terrestres;  tous  les  hommes,  d'après 
l'Islam  aussi,  sont  égaux.  Mahomet  n'insiste  pas  sur 
la  convenance,  mais  sur  la  nécessité  de  faire  l'aumône  ; 
il  fixe  par  une  loi  combien  vous  devez  donner,  et  c'est 
à  vos  risques  et  périls  si  vous  le  négligez.  La  dixième 
partie  du  revenu  annuel  d'un  homme,  quel  que  puisse 

1.  ...  quiet... 

"2.  ...the  superfînest  sort... 

3.  ...equaliser...  Voir  p.  20,  note  1. 
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être  ce  revenu,  est  la  propriété  des  pauvres,  de  ceux 
qui  sont  affligés  et  ont  besoin  d'assistance.  Bon  tout 
ceci  :  la  voix  naturelle  de  l'humanité,  de  la  pitié  et 
de  l'équité,  habitant  dans  le  cœur  de  ce  sauvage  Fils 
de  la  Nature,  parle  ainsi. 

Le  Paradis  de  Mahomet  est  sensuel,  son  Enfer  sen- 
suel :  c'est  vrai;  dans  l'un  et  l'autre  il  y  a  assez  de 
choses  qui  choquent  tout  sentiment  spirituel  en  nous. 
Mais  nous  devons  nous  rappeler  que  la  chose  était 
déjà  ainsi  chez  les  Arabes;  que  Mahomet,  dans  les 
changements  quelconques  qu'il  a  pu  y  apporter,  a 
adouci  et  diminué  tout  cela.  Les  pires  sensualités, 
aussi,  sont  l'œuvre  des  docteurs,  ses  disciples,  non  son 
œuvre.  Dans  le  Coran,  il  est  réellement  dit  très  peu  de 
chose  sur  les  joies  du  Paradis;  on  les  donne  à  entendre 
plutôt  qu'on  n'y  insiste.  Pas  plus  qu'on  n'y  oublie  de 
dire  que  les  plus  hautes  joies,  même  là,  doivent  être 
spirituelles  :  la  pure  Présence  du  Très-Haut,  voilà  ce 
qui  surpassera  infiniment  toutes  autres  joies.  Il  dit  : 
«  Votre  salutation  sera  :  Paix!  ».  Salam,  Ayez  la 
Paix!  —  la  chose  à  laquelle  toutes  les  âmes  raison- 
nables aspirent  et  qu'elles  cherchent  vainement  ici- 
bas  comme  l'unique  bénédiction.  «  Vous  serez  assis 
sur  des  sièges,  en  face  les  uns  des  aulres  :  toutes  ini- 
mitiés seront  ôtées  de  vos  cœurs.  »  Toutes  inimitiés! 
Vous  vous  aimerez  les  uns  les  autres  librement;  pour 
chacun  de  vous,  dans  les  yeux  de  ses  frères,  il  y 
aura  assez  de  Ciel  ! 

Pour  ce  qui  est  de  cette  question  du  Paradis  sen- 
suel et  de  la  sensualité  de  Mahomet,  le  plus  pénible 
chapitre  de  tous  pour  nous,  il  y  aurait  bien  des  choses 
à  dire;  dans  lesquelles  il  ne  convient  pas  d'entrer  ici. 

7. 
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Deux  remarques  seulement  que  je  ferai,  après  quoi 
je  laisserai  la  chose  à  votre  bonne  foi.  La  première 
m'est  fournie  par  Gœthe;  c'est  une  indication  acci- 
dentelle qui  me  semble  bien  digne  d'être  notée.  C'est 
dans  une  de  ses  Descriptions,  dans  les  Voyages  de 
Meister,  qu'elle  se  trouve;  le  héros  tombe  dans  une 
Société  d'hommes  aux  usages  très  étranges,  dont 
voici  l'un  :  «  Notre  exigence  »  dit  le  Maître,  c'est 
«  que  chacun  des  nôtres  devra  s'imposer  une  con- 
trainte dans  une  direction,  »  devina  aller  droit  contre 
son  désir  en  une  question,  et  se  forcer  lui-même  à 
faire  la  chose  qu'il  ne  désire  pas,  «  dussions-nous  lui 
accorder  une  latitude  d'autant  plus  grande  sur  tous 
les  autres  points.  »  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  grande 
justesse  en  ceci.  Jouir  des  choses  qui  sont  agréables, 
là  n'est  pas  le  mal  :  c'est  de  réduire  par  elles  notre 
personne  morale  en  esclavage,  qui  est  le  mal.  Qu'un 
homme  affirme  d'ailleurs  qu'il  est  roi  de  ses  habi- 
tudes; qu'il  pourrait  en  secouer  et  en  secouerait  le 
joug,  sur  motif  fourni  :  ceci  est  une  loi  excellente. 
Le  Mois  de  Ramadhan  pour  les  Musulmans,  beaucoup 
de  choses  dans  la  Religion  de  Mahomet,  beaucoup 
dans  sa  propre  Vie,  portent  dans  cette  direction;  sinon 
par  préméditation,  ou  clair  propos  de  perfectionne- 
ment moral  de  sa  part,  du  moins  par  un  certain 
instinct  sain  et  viril,  qui  est  aussi  bon. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire  sur  le  Ciel  et  l'Enfer 
Mahométans.  Ceci  nommément,  que,  quelque  grossiers 
et  matériels  qu'ils  puissent  être,  ils  sont  un  emblème 
d'une  éternelle  vérité,  dont  il  n'est  pas  toujours  aussi 
bien  fait  mémoire  ailleurs.  Ce  grossier  et  sensuel  Pa- 
radis, cet  horrible  Enfer  flambant,  le  grand  et  énorme 
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Jour  du  Jugement  sur  lequel  perpétuellement  il  insiste  ; 
qu'est-ce  que  tout  cela  sinon  une  ombre  grossière, 
dans  la  rude  imagination  d'un  Bédouin,  de  ce  grand 
Fait  spirituel,  et  Commencement  des  Faits,  qu'il  est 
mauvais  pour  nous  aussi  de  ne  pas  tous  connaître  et 
sentir  :  la  Nature  Infinie  du  Devoir?  Que  les  actions  de 
l'homme  ici-bas  sont  d'une  importance  infime  pour  lui, 
et  jamais  absolument  ne  meurent  ou  ne  finissent;  que 
l'homme,  avec  sa  petite  vie,  s'élève  aussi  haut  que  le 
Ciel,  descend  aussi  bas  que  l'Enfer  et,  dans  ses  soixante 
années  de  Temps,  tient  une  Éternité  terriblement  et 
merveilleusement  cachée  :  tout  cela  avait  pénétré, 
pour  s'y  imprimer  comme  en  caractères  de  flamme, 
dans  cette  âme  sauvage  d'Arabe.  Gomme  en  flamme 
et  en  éclair,  cela  se  trouve  écrit  là;  redoutable,  inef- 
fable, toujours  présent  à  lui.  Avec  des  éclats  de  fer- 
veur, avec  une  sauvage  et  farouche  sincérité,  n'arti- 
culant qu'à  demi,  incapable  d'articuler,  il  s'eff'orce  de 
dire  cela,  l'incarne  en  ce  Ciel  et  en  cet  Enfer.  Incarné 
de  la  façon  que  vous  voudrez,  cela  est  la  première  de 
toutes  les  vérités.  Gela  est  vénérable  sous  toutes  les 
incarnations.  Quelle  est  la  fin  principale  de  l'homme 
ici-bas?  Mahomet  a  répondu  à  cette  question  d'une 
manière  qui  pourrait  faire  honte  à  quelques-uns  d'entre 
nous/  Il  ne  va  pas  comme  un  Bentham,  un  Paley, 
prendre  le  Juste  et  l'Injuste,  et  calculer  les  profits  et 
pertes,  le  plaisir  ultime  de  l'un  et  de  l'autre;  et  résu- 
mant le  tout  par  addition  et  soustraction  en  résultat 
net,  vous  demander.  Si  en  somme  ce  n'est  pas  le  Juste 
qui  a  la  prépondérance  considérablement?  Non,  il 
n'est  pas  mieux  de  faire  l'un  que  l'autre;  l'un  est  à 
l'autre  comme  la  vie  est  à  la  mort,  —  comme  le  Giel 
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est  à  l'Enfer.  L'un,  il  ne  faut  en  aucune  façon  le  faire; 
l'autre,  en  aucune  façon  manquer  de  le  faire.  Vous  ne 
devez  pas  les  mesurer  ;  ils  sont  incommensurables  :  l'un, 
c'est  la  mort  éternelle  pour  un  homme,  l'autre  c'est 
la  vie  éternelle.  L'Utilité  Benthamiste,  la  vertu  par 
Profit  et  Perte,  réduisant  ce  Monde  de  Dieu  à  une 
morte  et  brute  Machine  à  Vapeur,  l'infinie  et  céleste 
Ame  de  l'Homme  à  une  sorte  de  Balance  à  Foin  pour 
y  peser  foin  et  chardons,  plaisirs  et  peines  :  —  Si  vous 
me  demandez  qui,  de  Mahomet  ou  d'eux,  donne  la 
plus  misérable  et  la  plus  fausse  vue  de  l'Homme  et  de 
ses  Destinées  dans  cet  Univers,  je  répondrai  :  Ce  n'est 

pas  Mahomet  ! 

En  résumé,  nous  répéterons  que  cette  Religion  de 
Mahomet  est  une  sorte  de  Christianisme;  qu'elle  a  un 
élément  ingénu  de  ce  qui  est  spirituellement  le  plus 
haut,  transparaissant  à  travers  elle,  ne  devant  pas  nous 
être  caché  par  toutes  ses  imperfections.  Le  Dieu  Scan- 
dinave Désir,  le  dieu  de  tous  les  hommes  rudes  —  ce 
dieu  a  été  élargi  en  Ciel  par  Mahomet;  mais  un  Ciel 
Symbolique  du  Devoir  sacré,  et  qu'il  faut  gagner 
par  la  foi  et  le  bien-faire,  par  la  vaillante  action,  et 
par  une  divine  patience  qui  est  encore  plus  vaillante. 
C'est  le  Paganisme  Scandinave,  et  un  élément  vraiment 
céleste  surajouté  à  cela.  Ne  l'appelez  pas  fausse,  cette 
Religion;  n'en  considérez  pas  la  fausseté,  considérez-en 
la  vérité.  Pendant  ces  douze  derniers  siècles,  elle  a  été 
la  religion  et  le  viatique  de  la  cinquième  partie  de  la 
famille  entière  de  l'Humanité.  Par-dessus  toutes  choses, 
elle  a  été  une  religion  crue  du  fond  du  cœur.  Ces 
Arabes  croient  à  leur  religion,  et  s'efforcent  de  vivre 
par  elle  t  Nuls  Chrétiens,  depuis  les  premiers  âges. 
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sauf  peut-être  les  Puritains  Anglais  dans  les  temps 
modernes,  ne  se  montrèrent  jamais  inébranlables  dans 
leur  Foi  comme  les  Musulmans  font  dans  la  leur,  —  y 
croyant  entièrement,  affrontant  le  Temps  avec  elle,  et 
l'Éternité  avec  elle.  Cette  nuit,  le  veilleur,  dans  les 
rues  du  Caire,  quand  il  crie  :  «  Qui  va  là?  »  entendra 
de  la  bouche  du  passant,  avec  sa  réponse,  ces  mots  : 
«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  ».  Allah  akbar,  Islam, 
retentissent  à  travers  les  âmes,  et  toute  l'existence 
quotidi?nne  de  ces  millions  d'êtres  basanés.  De  zélés 
missionnaires  la  prêchent  au  dehors  parmi  les  Malais, 
les  noirs  Papous,  les  brutaux  Idolâtres;  —  supplan- 
tant ce  qui  est  pire,  rien  de  ce  qui  est  meilleur  ou 
bon. 

Pour  la  Nation  Arabe,  ce  fut  comme  une  naissance 
des. ténèbres  à  la  lumière;  l'Arabie,  pour  la  première 
fois,  devint  vivante,  grâce  à  elle.  Un  pauvre  peuple 
pasteur,  errant,  inconnu  dans  ses  déserts  depuis  la 
création  du  monde  :  un  Prophète-Héros  leur  fut  en- 
voyé d'en  haut  avec  une  parole  en  laquelle  ils  pou- 
vaient croire  :  voyez,  l'inconnu  devient  connu  du 
monde  entier,  le  petit  a  grandi  à  la  mesure  du  monde; 
moins  d'un  siècle  après,  l'Arabie  est  à  Grenade  d'un 
côté,  à  Delhi  de  l'autre;  —  étincelante  de  valeur 
et  de  splendeur  et  de  lumière  de  génie,  l'Arabie  brille 
à  travers  de  longs  âges  sur  toute  une  grande  section 
du  monde.  La  Croyance  est  grande,  et  donne  la  vie. 
L'histoire  d'une  Nation  devient  féconde,  élévatrice 
d'âme*,  grande,  aussitôt  qu'elle  croit.  Ces  Arabes, 
cet  homme  Mahomet,  et  ce  seul  siècle-là,  —  n'est-ce 

1.  ...soiil-elcvating... 
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pas  comme  si  une  étincelle,  une  seule  étincelle,  était 
tombée  sur  un  monde  de  ce  qui  semblait  du  sable 
noir  indigne  d'attention  ;  mais  voilà  que  le  sable  se 
trouve  être  de  la  poudre  explosive,  flambe  haut 
comme  le  ciel  de  Delhi  à  Grenade  !  Je  l'ai  dit,  le  Grand 
Homme  fut  toujours  comme  un  éclair  jailli  du  Ciel; 
les  autres  hommes  l'attendaient  comme  du  combus 
tible,  et  alors  eux  aussi  s'enflammaient  ! 


CONFÉRENCE   III. 

LE  HEROS  COMME  POÈTE.  DANTE  ;  SHAKESPEARE. 

[Mardi,  12  Mai  1840.] 


SOMMAIRE    : 


Le  Héros  comme  Divinité  ou  comme  Prophète,  incompatible 
avec  les  progrès  modernes  de  la  sience  :  Le  Poète  Héros,  figure 
commune  à  tous  les  âges.  Tous  les  Héros  au  fond  sont  le 
même;  c'est  la  différence  de  sphère  qui  constitue  la  grande 
distinction.  Exemples.  Variétés  d'aptitude  (p.  125). 

Le  Poète  et  le  Prophète  se  rencontrent  dans  le  Vates  :  Leur 
Evangile  est  le  même,  car  le  Beau  et  le  Bien  ne  font  qu'un. 
Tous  les  hommes  ont  quelque  chose  du  poète;  et  les  Poètes 
les  plus  hauts  sont  loin  d'être  parfaits.  Prose,  et  Poésie,  ou 
Pensée  musicale.  Le  Chant  est  une  sorte  d'insondable  parole 
inarticulée  :  Toutes  les  choses  profondes  sont  des  Chants.  Le 
Héros  comme  Divinité,  comme  Prophète,  et  puis  seulement 
comme  Poète,  cela  n'indique  nullement  que  notre  appréciation 
du  Grand  Homme  aille  diminuant:  Le  Poète  semble  perdre  caste, 
mais  c'est  plutôt  que  notre  notion  de  Dieu  va  s'élevant  (128). 

Shakespeare  et  Dante,  Saints  de  la  Poésie.  Dante  :  son  his- 
toire, dans  son  Livre  et  dans  son  Portrait.  Son  éducation  sco- 
lastiipie,  et  le  fruit  de  subtilité  qu'il  en  retire.  Ses  misères  : 
Amour  de  Béatrix  :  Sou  mariage,  pas  heureux.  H  est  banni  : 
Jamais  il  ne  rentrera,  si  on  y  mot  la  condition  qu'il  s'avoue 
coupable.  Son  exil  errant  :  «  Corne  e  duro  calle.  »  A  la  Cour  de 
Délia  Scalla.  La  grande  âme  de  Dante,  sans  demeure  sur  terre, 
fait  sa  demeure  de  plus  en  plus  dans  l'Éternité.  Son  mystique, 
insondable  Chant.  Mort  :  Enseveli  à  Ravenne  (135). 
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Sa  Divine  Comédie  est  un  Chant  :  Allez  assez  profond,  il  y 
a  de  la  musique  partout.  Le  plus  sincère  de  tous  les  Poèmes  : 
Il  a  tout  été  comme  fondu,  au  plus  brûlant  de  la  fournaise 
de  son  àme.  Son  Intensité,  et  sa  puissance  Picturale.  Les  trois 
parties  constituent  le  Vrai  Monde  Invisible  du  Moyen  Age  : 
Comment  le  Chrétien  Dante  a  senti  que  le  Bien  et  le  Mal  sont 
les  deux  éléments  polaires  de  cette  Création.  Paganisme  et 
Chi'istianisme  (443). 

Dix  siècles  silencieux  ont  trouvé  une  voix  chez  Dante.  La 
chose  dont  l'expression  sort  des  régions  les  plus  intimes  de 
Fàme  d'un  homme  diCfère  tout  à  fait  de  celle  dont  l'expression 
sort  de  la  région  extérieure.  L'  «  utilité  »  de  Dante  :  Nous 
n'apprécierons  pas  le  Soleil  à  la  quantité  de  gaz  qu'il  nous 
épai'gne.  Mahomet  et  Dante  mis  en  contraste.  Qu'un  homme 
fasse  son  œuvre  ;  le  fruit  de  cette  œuvre,  cela  regarde  un  Autre 
que  lui  (loi). 

Comme  Dante  incarne  musicalement  la  Vie  Intérieure  du 
Moyen  Age,  ainsi  Shakespeare  incarne  la  Vie  Extérieure  qui 
germe  de  celle-là.  L'étrange  éclosion  de  l'Existence  Anglaise 
que  nous  appelons  «  Ere  d'Elisabeth  ».  Shakespeai^e,  le  pre- 
mier de  tous  les  Poètes  :  sa  calme,  omni-voyante  Intelligence  : 
sa  merveilleuse  peinture  de  Portraits  (159). 

Le  premier  don  du  Poète,  comme  il  est  celui  de  tous  les 
hommes,  c'est  d'avoir  assez  d'intelligence,  —  afln  d'èti*e 
capable  de  voir.  L'intelligence,  résumé  de  tous  les  dons  humains. 
L'intelligence  humaine  et  rintclligence  vulpine  mises  en  con- 
traste. Grandeur  inconsciente  et  instinctive  de  Shakespeare  : 
Ses  œuvres  sont  une  pai"tic  de  la  Nature,  et  participent  à  sa 
profondem-  inépuisable.  Shakespeare  plus  grand  que  Dante  ;  en 
ce  qu'il  a  non  seulement  souffert,  mais  triomphé  de  ses  souf- 
frances. Sa  gaieté  et  son  sincère  et  débordant  amour  de  rire. 
Ses  Pièces  Historiques,  sorte  d'Épopée  Nationale.  La  Bataille 
d'Azincourt  :  Un  noble  Patriotisme,  bien  autre  que  1'  «  indiffé- 
rence m  que  parfois  on  lui  attribue.  Ses  œuvres  sont  comme 
autant  de  fenêtres,  à  travers  lesquelles  nous  voyons  des  lueurs 
du  monde  qui  est  en  lui  (165). 

Dante,  le  Prêtre  mélodieux  du  Cathocisme  du  Moyen  Age  : 
De  ce  Shakespeare  aussi  il  s'élève  une  sorte  de  Psaume  Uni- 
versel, non  indigne  de  se  faire  entendre  parmi  des  Psaumes 
encore  plus  sacrés.  Shakespeare,  «  Prophète  inconscient  »; 
est  par  là  plus  grand  et  plus  vrai  que  Mahomet.  Ce  pauvre 
Paysan  du  Warwickshire  plus  précieux  pour  nous  que  tout  un 
régiment,  de  très  hauts  Dignitaires  :  Empire  Indien,  ou  Sha- 
kespeare, —  lequel?  Un  Roi  Anglais,  que  ni  temps  ni  hasard 
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no  peuvent  détrôner  :  Un  signe  de  ralliement  et  un  lien  de 
fraternité  pour  tout  Saxonnat  :  Partout  où  il  y  a  des  honnnes 
et  des  femmes  Anglais,  ils  se  diront  l'un  à  l'autre  :  «  Oui,  ce 
Shakespeare  est  à  nous!  »  (17i). 

Le  Héros  comme  Divinité,  le  Héros  comme  Prophète, 
sont  des  productions  des  vieux  âges,  qui  ne  sauraient 
se  répéter  dans  les  nouveaux.  Elles  présupposent  une 
certaine  rudesse  de  conception,  à  laquelle  les  progrès 
de  la  pure  connaissance  scientifique  mettent  fin.  Il 
faut,  pour  ainsi  dire,  un  monde  vide,  ou  presque  vide, 
de  formes  scientifiques,  pour  que  les  hommes,  dans 
leur  admiration  et  leur  amour,  puissent  s'imaginer 
que  leur  semblable  est  soit  un  dieu,  soit  un  être  par- 
lant avec  la  voix  d'un  dieu.  Divinité  et  Prophète  sont 
passés.  Nous  avons  maintenant  à  voir  notre  Héros 
dans  le  moins  ambitieux,  mais  aussi  moins  discuta- 
ble, caractère  de  Poète;  un  caractère  qui  ne  passe  pas. 
Le  Poète  est  une  figure  héroïque  qui  appartient  à 
tous  les  âges;  que  tous  les  âges  possèdent,  quand  une 
fois  il  est  produit,  que  l'âge  le  plus  nouveau  comme 
le  plus  vieux  peut  produire;  —  et  produira,  toutes 
les  fois  qu'il  plaira  à  la  Nature.  Qu'une  âme  de  Héros 
soit  envoyée  par  la  Nature;  en  aucun  âge  il  n'est 
impossible  qu'elle  puisse  prendre  forme  de  Poète. 

Héros,  Prophète,  Poète,  —  autant  de  noms  diffé- 
rents, en  différents  temps  et  lieux,  que  nous  donnons 
en  effet  aux  Grands  Hommes;  selon  les  variétés  que 
nous  notons  en  eux,  selon  la  sphère  dans  laquelle  ils 
se  sont  déployés!  Nous  pourrions  donner  beaucoup 
plus  de  noms,  d'après  ce  môme  principe.  Je  remar- 
querai encore,  cependant,  comme  un  fait  qu'il  importe 
de  comprendre,  que  la  différence  de  sphère  constitue 


126  CONFÉRENCE  III. 

l'origine  principale  d'une  telle  distinction;  que  le 
Héros  peut  être  Poète,  Prophète,  Roi,  Prêtre,  ou  ce 
que  vous  voudrez,  selon  l'espèce  de  monde  dans 
lequel  il  se  trouve  naître.  Je  le  confesse,  je  n'ai  aucune 
connaissance  d'un  homme  vraiment  grand  qui  n'eût 
pu  être  toutes  sortes  d'hommes.  Le  Poète  qui  ne  pour- 
rait que  s'asseoir  sur  une  chaise,  et  composer  des 
stances,  ne  ferait  jamais  une  stance  de  grande  valeur. 
Il  ne  pourrait  chanter  le  guerrier  Héroïque,  s'il  n'était 
lui-même  au  moins  un  guerrier  Héroïque  aussi.  J'ima- 
gine qu'il  y  a  en  lui  le  Politique,  le  Penseur,  le  Légis- 
lateur, le  Philosophe;  —  à  l'un  ou  l'autre  degré^  il 
aurait  pu  être,  il  est  tous  ces  hommes-là.  Et  de  même 
je  ne  puis  comprendre  comment  un  Mirabeau,  com- 
ment ce  grand  cœur  brûlant,  avec  le  feu  qu'il  portait 
en  lui,  avec  les  éclats  de  larmes  qu'il  portait  en  lui, 
n'aurait  pas  pu  écrire  des  vers^  des  tragédies,  des 
poèmes,  et  toucher  tous  les  cœurs  de  cette  façon,  si 
le  cours  de  sa  vie  et  de  son  éducation  l'eût  tourné  de 
ce  côté.  Le  grand  caractère  fondamental  est  cela  pour 
un  Grand  Homme  :  que  l'homme  soit  grand.  Napoléon 
a  des  mots  en  lui  qui  sont  comme  des  Batailles  d'Aus- 
terlitz.  Les  Maréchaux  de  Louis  XIV  sont  une  sorte 
d'hommes  poétiques  aussi;  les  choses  que  ïurenne 
dit  sont  pleines  de  sagacité  et  de  génialité,  comme  des- 
dits de  Samuel  Johnson.  Le  grand  cœur,  l'œil  clair 
qui  voit  profondément  :  tout  est  là;  aucun  homme 
quelconque,  dans  quelque  province  que  ce  soit,  ne 
peut  prospérer  du  tout  sans  ces  choses.  Pétrarque 
et  Boccace  remplirent  des  missions  diplomatiques, 
semble-t-il,  tout  à  fait  bien  :  on  peut  aisément  le 
croire  ;    ils   avaient   fait   des   choses   un    peu   plus 
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ardues  que  celles-ci!  Burns,  un  chansonnier  doué, 
aurait  pu  faire  un  encore  meilleur  Mirabeau.  Shakes- 
peare, —  on  ne  sait  ce  qu'//  n'aurait  pas  pu  faire^  au 
suprême  degré. 

Il  est  vrai,  il  y  a  des  aptitudes  de  Nature  aussi.  La 
Nature  ne  fabrique  pas  tous  les  grands  hommes,  pas 
plus  que  tous  les  autres  hommes,  dans  le  même 
moule  exactement.  Variétés  quant  à  l'aptitude  indu- 
bitablement; mais  infiniment  plus  quant  aux  circon- 
stances; et  de  beaucoup  le  plus  souvent  ce  sont  les 
dernières  seules  que  Ton  considère.  Mais  il  en  est 
comme  pour  le  commun  des  hommes  dans  l'appren- 
tissage des  métiers.  Vous  prenez  un  homme,  qui  n'est 
encore  qu'une  vague  capacité  d'homme,  qui  pourrait 
être  toute  sorte  d'artisan  ;  et  vous  en  faites  un  for- 
geron, un  charpentier^  un  maçon  :  il  est  alors  et  désor- 
mais cela  et  rien  autre.  Et  si,  comme  s'en  plaint 
Addison,  vous  voyez  parfois  un  portefaix  de  la  rue 
chancelant  sous  son  fardeau  sur  des  jambes  de  fuseau, 
et  tout  auprès  un  tailleur  avec  la  charpente  d'un 
Samson  maniant  un  bout  de  drap  et  une  petite  aiguille 
de  Whitechapel,  —  on  ne  peut  pas  admettre  non  plus 
que  l'aptitude  de  Nature  seule  ait  été  consultée  ici  t  — 
Le  Grand  Homme  aussi,  où  doit-il  être  mis  en  appren- 
tissage? Étant  donné  votre  Héros,  doit-il  devenir  Con- 
quérant, Roi,  Philosophe,  Poète?  C'est  un  calcul 
inexplicablement  complexe  et  controversé  entre  le 
monde  et  lui!  Il  lira  le  monde  et  ses  lois;  le  monde 
avec  ses  lois  sera  là  pour  être  lu.  Ce  que  le  monde  sur 
ce  sujet,  devra  permettre  et  ordonner,  c'est,  comme 
nous  avons  dit,  le  fait  le  plus  important  quant  au 
monde. 
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Poète  et  Prophète  diffèrent  grandement  dans  nos 
lâches  conceptions  modernes  sur  eux.  Dans  quelques 
vieilles  langues,  encore^  les  titres  sont  synonymes; 
Vafes  signifie  à  la  fois  Prophète  et  Poète  :  et  en  vérité, 
en  tout  temps,  Prophète  et  Poète,  bien  compris,  ont 
une  grande  parenté  de  sens.  Fondamentalement  en 
vérité,  ils  sont  encore  le  même  homme  ;  à  ce  point  de 
vue  fort  important  spécialement,  Qu'ils  ont  pénétré 
tous  les  deux  le  mystère  sacré  de  l'Univers;  ce  que 
Gœthe  appelle  «  le  secret  ouvert  ».  «  Quel  est  le  grand 
secret?  »  demande  quelqu'un.  —  «  Le  secret  ouvert  », 
—  ouvert  à  tous,  vu  de  presque  personne!  Ce  divin 
mystère,  qui  gît  partout  dans  tous  les  Etres,  c  la 
Divine  Idée  du  Monde,  celle  qui  gît  «  au  fond  de 
l'Apparence  »,  comme  Fichte  l'appelle;  dont  toute 
Apparence,  depuis  le  ciel  étoile  jusqu'à  l'herbe  des 
champs,  mais  spécialement  l'Apparence  de  l'Homme 
et  de  son  œuvre,  n'est  que  le  vêtement^  l'incarnation 
qui  la  rend  visible.  Ce  divin  mystère  est  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux;  véritablement  est.  Dans  la  plupart 
des  temps  et  des  lieux,  il  est  grandement  méconnu;  et 
l'Univers,  définissable  toujours  en  l'un  ou  l'autre  dia- 
lecte, comme  la  Pensée  de  Dieu  réalisée,  est  tenu  pour 
une  matière  vulgaire,  inerte,  triviale,  — comme  si,  dit 
le  Satiriste,  c'était  une  chose  morte,  que  quelque 
tapissier  eût  ajustée  !  Il  n'y  a  pas  lieu  en  ce  moment 
de  parler  beaucoup  sur  ce  sujet;  mais  c'est  une  pitié 
pour  chacun  de  nous  si  nous  ne  savons  pas  cela,  si 
nous  ne  vivons  pas  toujours  dans  la  connaissance  de 
cela.  Réellement  une  fort  triste  pitié  ;  —  une  faillite 
de  la  vie,  tout  à  fait,  si  nous  vivons  autrement  ! 

Mais  maintenant,  dis-je,  qui  que  ce  soit  qui  puisse 
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oublier  ce  divin  mystère,  le  Vates,  soit  Prophète,  soit 
Poète,  l'a  pénétré  ;  est  un  homme  envoyé  ici  pour 
nous  le  faire  connaître  d'une  façon  plus  frappante. 
C'est  toujours  là  sa  mission;  il  doit  nous  révéler  cela, 
—  ce  mystère  sacré  en  la  présence  duquel  plus  que 
d'autres  il  vit  toujours.  Tandis  que  d'autres  l'ou- 
blient, il  le  connaît;  — je  pourrais  dire,  il  a  été  forcé 
de  le  connaître;  sans  que  son  consentement  lui  ait  été 
demandé,  il  s'y  trouve  vivre,  obligé  d'y  vivre.  Encore 
une  fois,  il  n'y  a  ici  nul  Ouï-dire,  mais  une  directe  In- 
tuition ou  Croyance;  cet  homme  non  plus  ne  pour- 
rait s'empêcher  d'être  un  homme  sincère!  Qui  que  ce 
soit  qui  puisse  vivre  dans  les  apparences  des  choses, 
c'est  pour  lui  une  nécessité  de  nature  de  vivre  dans 
le  fait  même  des  choses.  Un  homme  encore  une  fois 
qui  prend  au  sérieux  l'Univers,  quand  tous  les  autres 
ne  feraient  que  jouer  avec  lui.  Il  est  un  Vates,  avant 
tout,  en  vertu  de  ce  fait  qu'il  est  sincère.  C'est  dans 
cette  mesure  que  Poète  et  Prophète,  participateurs 
au  «  secret  ouvert  »,  ne  font  qu'un. 

En  ce  qui  regarde  leur  distinction,  maintenant  :  le 
Vates  Prophète,  pourrions-nous  dire,  a  saisi  ce  mys- 
tère sacré  plutôt  du  côté  moral,  comme  Bien  et  Mal, 
Devoir  et  Prohibition;  le  Vates  Poète  du  côté  que  les 
Allemands  appellent  esthétique,  comme  Beau,  et 
autre  chose  pareille.  L'un  nous  pouvons  l'appeler  un 
révélateur  de  ce  que  nous  devons  faire,  l'autre  de  ce 
que  nous  devons  aimer.  Mais  en  vérité  ces  deux  pro- 
vinces pénètrent  l'une  dans  l'autre,  et  ne  peuvent 
être  disjointes.  Le  Prophète  aussi  a  l'œil  sur  ce  que 
nous  devons  aimer  :  comment  autrement  fera-t-il  pour 
connaître  ce  que  nous  devons  faire?  La  plus  haute 
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Voix  qui  fut  jamais  entendue  sur  cette  terre  a  dit 
aussi  :  «  Considérez  les  lys  des  champs  ;  ils  ne  tra- 
vaillent pas,  pas  plus  qu'ils  ne  filent  :  cependant 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  paré  comme 
l'un  d'eux.  »  Un  coup  d'œil^  cela,  dans  la  plus  pro- 
fonde profondeur*  delà  Beauté.  «Les  lys  des  champs» 
—  mieux  vêtus  que  les  princes  terrestres,  jaillissant 
là  dans  l'humble  sillon  des  champs;  un  bel  œil  regar- 
dant au  dehors,  vers  vous,  du  fond  de  la  grande  et 
intérieure  Mer  de  Beauté!  Comment  la  rude  Terre 
pourrait-elle  produire  ces  choses,  si  son  Essence, 
âpre  comme  elle  paraît  et  est,  n'était  pas  intérieure- 
ment Beauté?  A  ce  point  de  vue,  aussi,  un  mot  de 
Gœthe  entre  autres,  qui  en  a  fortement  étonné  plu- 
sieurs, peut  avoir  du  sens  :  «  Le  beau  »,  déclare-t-il, 
«  il  est  plus  haut  que  le  Bien;  le  Beau  enveloppe  en 
lui  le  Bien  ».  Le  vrai  Beau,  qui  d'ailleurs,  je  l'ai  dit 
quelque  part,  «  diffère  du  faux  comme  le  Ciel  diffère 
du  Vaux-Hall  !  »  Voilà  pour  la  distinction  et  l'identité 
du  Poète  et  du  Prophète.  — 

Dans  les  anciennes  et  aussi  dans  les  modernes  pé- 
riodes, nous  trouvons  un  petit  nombre  de  Poètes  qui 
sont  tenus  pour  parfaits  ;  chez  qui  ce  serait  une  sorte 
de  trahison  de  trouver  des  fautes.  Ceci  est  digne  de 
remarque;  ceci. est  bien  :  cependant,  à  strictement 
parler,  ce  n'est  qu'une  illusion.  Au  fond,  assez  claire- 
ment, il  n'y  a  pas  de  parffiit  Poète  !  Une  veine  de  Poésie 
existe  dans  les  cœurs  de  tous  les  hommes;  nul  homme 
n'est  fait  tout  entier  de  Poésie.  Nous  sommes  tous 
poètes  lorsque  nous  lisons  bien  un  poème.  «  L'imagi- 

1.  The  deepest  deep... 
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nation  qui  frissonne  à  lEnfer  de  Dante  »,  n'est-ce  pas 
la  même  faculté,  plus  faible  en  degré,  que  celle  même 
de  Dante?  Nul  autre  que  Shakespeare  ne  peut  incar- 
ner, en  la  tirant  de  Saxo  Grammaticiis,  l'histoire 
(VHamletj  comme  Shakespeare  l'a  fait  :  mais  chacun 
en  tire  et  modèle  quelque  sorte  d'histoire  ;  chacun 
l'incarne  mieux  ou  pis.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
perdre  notre  temps  à  définir.  Là  où  il  n'y  a  aucune 
différence  spécifique,  comme  entre  le  rond  et  le  carré, 
toute  définition  doit  nécessairement  être  plus  ou  moins 
arbitraire.  Un  homme  en  qui  l'élément  poétique  est 
assez  supérieurement  développé  pour  qu'on  en  soit 
venu  à  le  remarquer,  sera  appelé  Poète  par  ses  voi- 
sins. Les  Poètes  du  Monde  aussi,  ceux  que  nous  devons 
prendre  pour  de  parfaits  Poètes,  sont  déterminés  par 
les  critiques  de  la  même  façon.  Un  Poète  qui  s'élève 
si  haut  au-dessus  du  niveau  général  des  Poètes,  sem- 
blera, à  tels  et  tels  critiques.,  un  Poète  Universel; 
comme  il  doit  faire.  Et  cependant,  c'est,  et  ce  doit 
être  nécessairement,  une  distinction  arbitraire.  Tous 
les  Poètes,  tous  les  hommes,  ont  quelques  touches  de 
l'Universel;  nul  homme  n'est  entièrement  fait  de 
cela.  La  plupart  des  Poètes  sont  très  vite  oubliés  : 
mais  du  plus  noble  Shakespeare  ou  Homère  d'entre 
eux  non  plus,  la  mémoire  ne  peut  durer  k  jamais;  — 
un  jour  vient  où  lui  aussi  n'est  plus! 

Néanmoins,  direz-vous,  il  doit  nécessairement  y 
avoir  une  difTérence  entre  la  vraie  Poésie  et  la  vraie 
Parole  non  poétique  :  quelle  est  la  différence  ?  Sur 
ce  point  bien  des  choses  ont  été  écrites,  spécialement 
par  les  derniers  Critiques  Allemands,  dont  quelques- 
unes  ne  sont  pas  très  intelligibles  au  premier  abord. 
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Ils  disent,  par  exemple,  que  le  Poète  a  une  infinitude  en 
lui;  communique  une  Unendlichkeit,  un  certain  carac- 
tère «  d'infmitude  »,  à  tout  ce  qu'il  décrit.  Ceci,  bien 
que  pas  très  précis,  pourtant  sur  un  si  vague  sujet, 
mérite  qu'on  le  retienne  :  à  le  bien  méditer,  on  y  trou- 
vera graduellement  quelque  signification.  Pour  ma 
part,  je  trouve  une  signiQcation  considérable  dans 
la  vieille  distinction  vulgaire,  que  la  Poésie  est  métri- 
que, a  une  musique  en  elle,  est  un  Chant.  Vraiment, 
si  on  était  pressé  de  donner  une  définition,  on  pour- 
rait dire  ceci  aussi  bien  que  toute  autre  chose  :  Si  votre 
description  est  authentiquement  musicale,  musicale 
non  dans  ses  mots  seulement,  mais  dans  son  cœur  et 
sa  substance,  dans  toutes  ses  pensées  et  expressions, 
dans  sa  conception  tout  entière,  alors  elle  sera  poéti- 
que; sinon,  non.  — Musicale  :  que  de  choses  tiennent 
dans  celai  Une  pensée  musicale  est  une  pensée  parlée 
par  un  esprit  qui  a  pénétré  dans  le  cœur  le  plus  intime 
de  la  chose;  qui  en  a  découvert  le  plus  intime  mystère, 
c'est-à-dire  la  mélodie  qui  gît  cachée  en  elle;  l'inté- 
rieure harmonie  de  cohérence  qui  est  son  âme,  par 
qui  elle  existe,  et  a  droit  d'être,  ici  en  ce  monde. 
Toutes  les  plus  intimes  choses,  pouvons-nous  dire, 
sontmélodieuses;  naturellement  s'expriment  en  Chant. 
La  signification  de  Chant  va  profond.  Qui  est-ce  qui, 
en  mots  logiques,  peut  exprimer  l'effet  que  la  mu- 
sique fait  sur  nous?  Une  sorte  d'inarticulée  et  inson- 
dable parole,  qui  nous  amène  au  bord  de  l'Infini,  et 
nous  y  laisse  quelques  moments  plonger  le  regard! 

Oui,  toute  parole,  même  la  plus  commune  des  pa- 
roles, a  quelque  chose  du  chant  en  elle  :  pas  de 
paroisse  au  monde  qui  n'ait  son  accent  de  paroisse; 
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—  le  rhythme  ou  ton  sur  lequel  le  peuple  y  chante  ce 
qu'il  a  à  dire.  L'accent  est  une  sorte  de  chant;  tous 
les  hommes  ont  leur  accent  propre,  —  bien  qu'ils  ne 
remarquent  que  celui  des  autres.  Observez  aussi  com- 
ment tout  langage  passionné  devient  réellement  de  lui- 
même  musical,  —  avec  une  musique  plus  belle  que 
le  pur  accent;  la  parole  d'un  homme  même  dans 
l'ardeur  de  la  colère  devient  une  musique,  un  chant. 
Toutes  les  choses  profondes  sont  Chant.  Il  semble  être 
de  façon  ou  d'autre  notre  essence  vraiment  centrale, 
le  Chant;  comme  si  tout  le  reste  n'était  qu'enveloppes 
et  cosses!  L'élément  premier  en  nous;  en  nous,  et  en 
toutes  choses .  Les  Grecs  imaginèrent  la  fable  de 
l'Harmonie  des  Sphères  :  c'était  le  sentiment  qu'ils 
avaient  de  la  structure  intérieure  de  la  Nature;  que 
l'àme  de  toutes  ses  voix  et  expressions  était  musique 
parfaite.  La  Poésie,  donc,  nous  l'appellerons  Pensée 
musicale.  Le  Poète  est  celui  qui  pense  de  cette  manière. 
Au  fond,  cela  revient  toujours  à  la  puissance  d'intel- 
ligence; c'est  la  sincérité  et  la  profondeur  de  vision 
d'un  homme  qui  le  fait  Poète.  Voyez  assez  profondé- 
ment, et  vous  verrez  musicalement;  le  cœur  de  la 
Nature  étant  partout  musique,  si  vous  pouvez  seule- 
ment l'atteindre. 

Le  Vates  Poète,  avec  sa  mélodieuse  Apocalypse  de 
la  Nature,  semble  tenir  un  pauvre  rang  parmi  nous, 
en  comparaison  du  Vates  Prophète;  sa  fonction,  et 
l'estime  que  nous  faisons  de  lui  pour  sa  fonction,  éga- 
lement minces.  Le  Héros  pris  comme  Divinité  ;  le  Héros 
pris  comme  Prophète;  puis  après  le  Héros  pris  seule- 
ment comme  Poète;  ne  semble-t-il  pas  que  notre  esti- 
mation des  Grands  Hommes,  d'époque  en  époque, 

Carlyle.  o 
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aille  continuellement  diminuant?  Nous  le  prenons 
d'abord  pour  un  dieu,  puis  pour  un  inspiré  de  dieu; 
et  maintenant  à  la  phase  qui  suit,  sa  très  miracu- 
leuse parole  obtient  de  nous  seulement  que  nous  le 
reconnaissions  comme  Poète,  beau  faiseur  de  vers, 
homme  de  génie,  ou  autres  appellations  pareilles  !  — 
Gela  paraît  ainsi;  mais  je  me  persuade  qu'intrinsèque- 
ment il  n'en  est  pas  ainsi.  Si  nous  y  regardons  bien, 
peut-être  nous  apparaîtra-t-il  qu'il  y  a  encore  dans 
l'homme  la  même  admiration  tout  à  fait  particulière 
pour  le  Don  Héroïque,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
qu  il  y  ait  jamais  eu  en  aucun  temps. 

Je  dirais,  si  nous  ne  tenons  pas  un  Grand  Homme 
littéralement  pour  divin,  c'est  que  nos  conceptions  de 
Dieu,  de  la  suprême  et  inaccessible  Fontaine  de  Splen- 
deur, de  Sagesse  et  d'Héroïsme,  vont  toujours  s'éle- 
\ uni  plus  haut;  non  tout  à  fait  que  notre  vénération 
pour  ces  qualités,  comme  manifestées  dans  nos  sem- 
blables^ aille  baissant.  Geci  mérite  qu'on  y  pense.  Le 
Dilettantisme  sceptique,  le  fléau  de  ces  âges,  un  fléau 
qui  ne  durera  pas  à  jamais,  fait  en  vérité  dans  cette 
province  la  plus  haute  des  choses  humaines,  comme 
dans  toutes  les  provinces,  une  triste  besogne;  et  notre 
vénération  pour  les  grands  hommes,  toute  boiteuse, 
aveugle,  paralytique,  comme  elle  est,  se  montre  dans 
un  pauvre  état,  à  peine  reconnaissable.  Les  hommes 
adorent  les  dehors  des  grands  hommes;  la  plupart  ne 
croient  pas  qu'il  y  ait  quelque  réalité  de  grands  hom- 
mes à  adorer.  La  plus  lugubre,  la  plus  fatale  foi;  à 
croire  cela,  on  désespérerait  littéralement  des  choses 
humaines.  Néanmoins,  considérez,  par  exemple,  Na- 
poléon! Un   lieutenant  d'artillerie  Gorse;  voilà  ses 
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dehors  :  cependant  n'est-il  pas  obéi,  adoré,  à  sa  façon, 
comme  tous  les  Tiares  et  Diadèmes  ^  du  monde  mis 
ensemble  ne  pouvaient  l'être?  Hautes  Duchesses, 
et  garçons  d'auberge,  s'assemblent  autour  du  paysan 
Écossais,  Burns  ;  —  un  étrange  sentiment  habitant  en 
chacun  que  jamais  ils  n'entendirent  un  homme  comme 
celui-ci;  que,  en  somme,  celui-ci  est  l'homme!  Dans  le 
secret  du  cœur  de  ces  gens,  une  chose  se  révèle  encore 
obscurément,  quoiqu'il  n'y  ait  aucune  façon  accréditée 
de  l'exprimer  à  présent,  à  savoir,  que  ce  paysan,  avec 
ses  noirs  sourcils  et  ses  yeux  de  soleil,  plein  d'éclairs, 
et  ses  étranges  paroles  excitant  le  rire  et  les  larmes, 
est  d'une  dignité  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
incommensurable  avec  toutes  les  autres.  Ne  le,sentons- 
nous  pas  ainsi?  Mais  maintenant,  si  le  Dilettantisme, 
le  Scepticisme,  la  Trivialité,  et  toute  cette  lamentable 
engeance,  étaient  extirpés  de  nous,  —  comme,  par  la 
bénédiction  de  Dieu,  ils  doivent  l'être  un  jour  ;  si  la  foi 
dans  les  dehors  des  choses  était  entièrement  balayée, 
remplacée  par  la  claire  foi  dans  les  choses,  de  telle 
sorte  qu'un  homme  agît  sous  l'impulsion  de  celle-ci 
seulement,  et  tint  l'autre  pour  non  existante;  quel 
nouveau  et  plus  vivant  sentiment  pour  ce  Burns  ce 
serait! 

Bien  plus,  ici  dans  ces  âges,  tels  qu'ils  sont,  n'a- 
vons-nous pas  deux  purs  Poètes,  sinon  déifiés,  du 
moins  pouvons-nous  dire  béatifiés?  Shakespeare  et 
Dante  sont  des  Saints  de  la  Poésie;  réellement,  si  nous 
voulons  y  penser,  canonisés,  si  bien  que  c'est  une 
impiété   de  toucher  à   eux.    L'instinct   inguidé   du 

i.  The  Tiaracd  and  Diadcmed...  Voir  p.  42,  note  2. 
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monde,  travaillant  à  travers  tous  ces  empêchements 
pervers  est  arrivé  à  un  tel  résultat.  Dante  et  Shakes- 
peare sont  un  Couple  particulier  ^  Ils  habitent  à  part, 
dans  une  sorte  de  royale  solitude;  nul  n'est  leur  égal, 
nul  n'est  lear  second  :  dans  le  sentiment  général  du 
monde,  un  certain  transcendantalisme,  une  gloire 
comme  de  complète  perfection,  revêt  ce  couple.  Ils 
sont  canonisés,  bien  que  ni  Papes  ni  Cardinaux  n'y 
aient  mis  la  main.  Telle,  en  dépit  de  toute  influence 
pervertissante,  dans  les  plus  inhéroïques  des  temps, 
telle  est  encore  notre  indestructible  vénération  pour 
l'héroïsme.  —  Nous  considérerons  un  peu  ce  Couple, 
le  Poète  Dante  et  le  Poète  Shakespeare  :  ce  peu  qu'il 
nous  est  permis  de  dire  ici  du  Héros  comme  Poète, 
s'arrangera  fort  convenablement  de  cette  façon. 

Bien  des  volumes  ont  été  écrits  en  fait  de  commen- 
taire sur  Dante  et  son  Livre;  cependant,  en  somme, 
sans  grand  résultat.  Sa  Biographie  est,  pour  ainsi 
dire,  irréparablement  perdue  pour  nous.  Un  homme 
sans  importance,  errant,  frappé  par  le  chagrin,  on  ne 
faisait  guère  attention  à  lui  tandis  qu'il  vivait;  et  la 
plus  grande  partie  de  cela  s'est  évanouie,  dans  le  long 
espace  de  temps  maintenant  intervenu.  Il  y  a  cinq 
siècles  qu'il  a  cessé  d'écrire  et  de  vivre  ici-bas.  Après 
tous  les  commentaires,  le  Livre  lui-même  est  principa- 
lement ce  que  nous  connaissons  de  lui.  Le  Livre;  — 
et  on  pourrait  ajouter  ce  Portrait  communément  attri- 
bué à  Giotto,  qu'on  ne  peut,  quand  on  le  regarde, 
s'empêcher  d'incliner  à  croire  authentique,  qui  que 

i.  A  peculiar  Two. 
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ce  soit  qui  l'ait  fait.  Pour  moi,  c'est  une  figure  fort 
touchante;  peut-être  de  toutes  les  figures  que  je  con- 
nais, celle  qui  l'est  le  plus.  Solitaire  là,  peint  comme  sur 
le  vide,  avec  le  simple  laurier  tourné  autour  de  la  tête; 
la  douleur  et  la  peine  immortelles,  la  victoire  connue 
qui  est  elle  aussi  immortelle;  —  signifiant  toute  l'his- 
toire de  Dante!  Je  pense  que  c'est  la  figure  la  plus 
funèhre  qui  ait  jamais  été  peinte  d'après  la  réalité  ;  une 
figure  tout  à  fait  tragique,  émouvant  le  cœur.  Il  y  a  en 
elle,  comme  fond,  la  douceur,  la  tendresse,  la  char- 
mante affection  d'un  enfant;  mais  tout  ceci  est  comme 
congelé  en  contradiction  aiguë,  en  abnégation,  isole- 
ment, peine  orgueilleuse  et  désespérée.  Une  âme  douce, 
éthérée,  regardant  au  dehors,  si  sévère,  implacable, 
farouche  et  tranchante,  comme  du  fond  d'un  empri- 
sonnement de  glace  aux  parois  épaisses!  Avec  tout 
cela  c'est  une  peine  silencieuse  aussi,  silencieuse  et 
dédaigneuse  :  la  lèvre  estplissée  en  une  sorte  de  divin 
dédain  de  la  chose  qui  est  en  train  de  ronger  son  cœur, 
—  comme  si  c'était  après  tout  une  vile  et  insignifiante 
chose,  comme  si  celui  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  tor- 
turer et  d'étrangler  était  plus  grand  qu'elle.  La  figure  de 
quelqu'un  entièrement  en  protestation,  en  bataille  de 
toute  la  vie  et  sans  reddition,  contre  le  monde.  Affec- 
tion toute  convertie  en  indignation  :  une  implacable 
indignation;  lente,  égale,  silencieuse,  comme  celle 
d'un  dieu!  L'œil  aussi,  il  regarde  comme  dans  une 
sorte  de  surprise,  une  sorte  d'interrogation.  Pourquoi 
le  monde  était-il  de  telle  sorte?  Voilà  Dante  :  ainsi  il 
regarde,  lui,  t  voix  de  dix  siècles  silencieux  »,  et  nous 
chante  «  son  mystique  et  insondable  chant  ». 
Le  peu  que  nous  savons  de  la  Vie  de  Dante  correspond 
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assez  bien  à  ce  Portrait  et  à  ce  Livre.  Il  naquit  à 
Florence,  dans  la  haute  classe  de  la  société,  en  l'an 
1265.  Son  éducation  fut  la  meilleure  qu'on  donnât 
alors; beaucoup  de  théologie,  de  logique  Aristotélique, 
quelques  classiques  Latins;  —  une  intuition  assez 
considérable  dans  certaines  provinces  de  choses  :  et 
Dante,  avec  sa  sérieuse  et  intelligente  nature,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'en  douter,  apprit,  mieux  que  la 
plupart,  tout  ce  qui  était  apprenable.  Il  a  un  enten- 
dement clair  et  cultivé,  et,  d'une  grande  subtilité;  tel 
est  l'excellent  fruit  d'éducation  qu'il  avait  réussi  à 
tirer  de  ces  scolastiques.  Il  connaît  avec  soin  et  bien 
ce  qui  gît  tout  près  de  lui;  mais,  dans  un  tel  temps, 
sans  livres  imprimés  ou  libre  commerce,  il  ne  pouvait 
bien  connaître  ce  qui  était  à  distance  :  la  petite 
lumière  claire,  fort  lumineuse  pour  ce  qui  est  près, 
se  brise  en  un  singulier  chiaroscuro  en  frappant  sur 
ce  qui  est  loin.  Voilà  ce  que  Dante  apprit  dans  les 
écoles.  Dans  la  vie,  il  avait  traversé  les  destinées 
usuelles;  il  avait  deux  fois  fait  campagne  comme 
soldat  pour  l'État  Florentin,  était  allé  en  ambassade; 
dans  ses  trente-cinq  ans,  par  gradation  naturelle  de 
talent  et  de  service,  il  était  devenu  un  des  Principaux 
Magistrats  de  Florence.  Il  avait  rencontré  dans  son 
enfance  une  certaine  Béatrix  Portinari,  une  belle  petite 
fille  de  son  âge  et  de  son  rang,  et  avait  grandi  dès  lors, 
avec  une  prédilection  pour  elle,  et  quelques  rapports 
avec  elle  de  distance  en  distance.  Tous  les  lecteurs 
connaissent  le  gracieux  et  touchant  récit  qu'il  a  fait 
de  ceci;  et  puis  comment  ils  furent  séparés;  comment 
elle  fut  mariée  à  un  autre,  et  sa  mort  bientôt  après. 
Elle  fait  une  grande  flgure  dans  le  Poème  de  Dante; 
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elle  semble  avoir  fait  une  grande  figure  dans  sa  vie. 
De  toutes  les  créatures  il  peut  sembler  que  celle-là, 
séparée  de  lui,  bien  séparée  à  la  fin  dans  l'obscure 
Éternité,  soit  la  seule  que,  de  toute  sa  puissance  d'af- 
fection, il  ait  jamais  aimée..  Elle  mourut  :  Dante  lui- 
même  se  maria  ;  mais,  semble-t-il,  pas  heureusement; 
de  bien  s'en  faut,  pas  heureusement.  J'imagine  que  cet 
homme  sérieux  et  rigoureux,  avec  ses  excitabilités  * 
aiguës,  n'était  pas  tout  à  fait  aisé  à  rendre  heureux. 

Nous  ne  nous  plaindrons  pas  des  misères  de  Dante  : 
si  tout  fut  bien  allé  pour  lui  comme  il  le  désirait,  il 
aurait  pu  être  Prieur,  Podestat,  peu  importe  le  nom, 
de  Florence,  bien  venu  de  ses  voisins,  —  et  le  monde 
eût  manqué  d'une  des  plus  notables  paroles  qui  furent 
jamais  dites  ou  chantées.  Florence  aurait  eu  un  autre 
prospère  Lord-Maire  ;  et  les  dix  siècles  muets  auraient 
continué  à  rester  sans  voix,  et  les  dix  autres  siècles 
l'écoutant  (car  il  y  en  aura  dix  et  plus)  n'auraient  pas 
eu  de  Divina  Commedia  à  entendre!  Nous  ne  nous 
plaindrons  de  rien.  Une  plus  noble  destinée  était  assi- 
gnée à  ce  Dante;  et  lui,  luttant  comme  un  homme 
mené  à  la  mort  et  à  la  crucifixion,  ne  pouvait  éviter 
de  l'accomplir.  Donnez-lui  le  choix  de  son  bonheur  ! 
Il  ne  savait,  pas  plus  que  nous  ne  le  savons,  ce  qui  était 
réellement  heureux,  ce  qui  était  réellement  misérable. 

Sous  le  Priorat  de  Dante,  la  querelle  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  des  Blancs  et  des  Noirs,  ou  quelques 
autres  troubles  confus  s'élevèrent  à  une  telle  hauteur, 
que  Dante,  dont  le  parti  avait  semblé  le  plus  fort,  fut 
avec  ses  amis  d'une  façon  inattendue  jeté  en  exil; 

1.  Keen  excitabilities.*. 
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condamné  désormais  à  une  vie  de  malheur  errant.  Sa 
propriété  fut  toute  confisquée  et  plus  ;  il  avait  le  plus 
violent  sentiment  que  c'était  entièrement  injuste, 
scélérat,  à  la  vue  de  Dieu  et  de  l'homme.  Il  essaya 
tout  ce  qui  était  en  lui  pour  se  faire  réintégrer;  il 
essaya  même  par  la  surprise  de  guerre,  les  armes  à 
la  main  :  mais  cela  n'aboutissait  pas:  le  mauvais  seu- 
lement était  devenu  pire.  11  y  a  un  mémoire,  je  crois, 
encore  existant  dans  les  Archives  de  Florence,  con- 
damnant ce  Dante,  en  quelque  lieu  qu'il  fût  pris,  à 
être  brûlé  vif.  Brûlé  vif;  ainsi  est-il  écrit,  dit-on  :  un 
très  curieux  document  civique.  Un  autre  curieux  do- 
cument, un  nombre  considérable  d'années,  plus  tard, 
c'est  une  Lettre  de  Dante  aux  Magistrats  Florentins, 
écrite  en  réponse  à  une  proposition  plus  douce  qu'ils 
lui  avaient  faite,  à  savoir  qu'il  rentrerait  à  la  condition 
de  faire  des  excuses  et  de  payer  une  amende.  11  ré- 
pond, avec  un  fixe  et  farouche  orgueil  :  t  Si  je  ne  puis 
rentrer  sans  m'appeler  moi-même  coupable,  jamais  je 
ne  rentrerai,  nunquam  revertar,  » 

Pour  Dante,  il  n'y  avait  maintenant  nul  foyer  en  ce 
monde.  Il  erra  de  patron  en  patron,  de  place  en 
place  ;  éprouvant,  selon  ses  propres  et  amères  paroles, 
f  Combien  dur  est  le  sentier,  Come  è  duro  calle  ».  Les 
misérables  ne  sont  pas  une  gaie  compagnie.  Dante 
pauvre  et  banni,  avec  son  orgueilleuse  et  sérieuse 
nature,  avec  son  humeur  colère,  n'était  pas  un 
homme  à  se  concilier  les  hommes.  Pétrarque  rap- 
porte de  lui  qu'étant  à  la  cour  du  Can  délia  Scala, 
et  blâmé  un  jour  pour  son  air  sombre  et  sa  tacitur- 
nité,  il  ne  répondit  guère  en  courtisan.  Délia  Scalla 
se  tenait  parmi  ses  courtisans,  avec  des  mimes  et 
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des  bouffons  (nebulones  ac  histriones),  qui  le  faisaient 
s'égayer  de  bon  cœur;  quand  se  tournant  vers  Dante, 
il  dit  :  «  N'est-il  pas  étrange,  dites,  que  ce  pauvre 
fou  se  rende  si  divertissant;  tandis  que  vous,  un 
homme  sage,  vous  êtes  assis  là  jour  après  jour,  et 
n'avez  rien  du  tout  pour  nous  amuser?  »  Dante 
répondit  amèrement  :  «  Non,  ce  n'est  pas  étrange; 
Votre  Altesse  doit  se  rappeler  le  Proverbe  :  Qui  se 
ressemble  s'assemble  »;  —  étant  donné  l'amuseur, 
l'amusé  doit  nécessairement  aussi  être  donné  !  Un  tel 
homme,  avec  ses  façons  orgueilleuses  et  silencieuses, 
avec  ses  sarcasmes  et  ses  douleurs,  n'était  pas  fait 
pour  réussir  à  la  cour.  Par  degrés,  il  devint  évident 
pour  lui  qu'il  n'avait  plus  désormais  de  lieu  de  repos, 
ou  d'espoir  de  bienfaits,  sur  cette  terre.  Le  monde 
terrestre  l'avait  rejeté,  pour  errer,  errer;  pas  un  cœur 
vivant  pour  l'aimer  ma  intenant;  pour  ses  douloureuses 
misères,  il  n'y  avait  nulle  consolation  ici-bas. 

D'autant  plus  profond  naturellement  s'imprimerait 
en  lui  le  Monde  Éternel;  cette  redoutable  réalité  sur 
laquelle,  après  tout,  ce  monde  du  Temps,  avec  ses 
Florencesetses  bannissements,  flotte  seulement  comme 
une  ombre  irréelle.  Florence  plus  jamais  tu  ne  verras  : 
mais  l'Enfer  et  le  Purgatoire  et  le  Ciel  sûrement  tu 
verras!  Qu'est-ce  que  Florence,  Gan  délia  Scala,  et  le 
Monde  et  la  Vie  tout  ensemble?  l'éternité  :  c'est  là, 
véritablement,  non  ailleurs,  que  tu  as,  toi  et  toutes 
choses  avec  toi,  ta  destination  !  La  grande  âme  de 
Dante,  sans  foyer  sur  terre,  fit  son  foyer  de  plus  en 
plus  dans  ce  redoutable  autre  monde.  Naturellement 
ses  pensées  couvaient  cela,  comme  le  seul  fait  impor- 
tant pour  lui.  Incarné  ou  non  incarné,  c'est  le  seul  fait 
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important  pour  tous  les  hommes  :  —  mais  pour  Dante, 
dans  cet  âge,  il  était  incarné  dans  une  fixe  certitude 
de  forme  scientifique;  il  ne  doutait  pas  plus  de  ce 
Marais  Malebolge,  qu'il  s'étalât  tout  entier  là  avec  ses 
cercles  sombres,  avec  ses  alti  guai,  et  que  lui  en  per- 
sonne dût  le  voir,  que  nous  ne  doutons  que  nous  dus- 
sions voir  Gonstantinople,  si  nous  y  allions.  Le  cœur  de 
Dante,  longtemps  rempli  de  ceci,  le  couvant  dans  sa 
pensée  et  sa  terreur  sans  paroles,  éclate  à  la  fin  en 
un  «  mystique  et  insondable  chant  » ,  et  cette  Divine 
Comédie^  le  plus  remarquable  de  tous  les  Livres 
modernes,  est  le  résultat. 

Ce  doit  avoir  été  nécessairement  une  grande  con- 
solation pour  Dante,  et  c'était,  comme  nous  pouvons 
voir,  une  orgueilleuse  pensée  pour  lui  parfois,  que 
lui,  ici  en  exil,  pût  faire  cette  œuvre;  que  nulle  Flo- 
rence, nul  homme  ou  nuls  hommes  non  plus,  ne  pus- 
sent l'empêcher  de  la  faire,  ou  même  l'aider  beaucoup 
à  la  faire.  Il  savait  aussi ,  en  partie,  qu'elle  était  grande  ; 
la  plus  grande  qu'un  homme  pût  faire.  «  Si  tu  suis 
ton  étoile,  Se  tu  segici  tua  Stella  »,  —  ainsi  pouvait  le 
Héros,  dans  son  abandon,  dans  son  extrême  besoin, 
se  dire  encore  à  lui-même  :  «  Suis,  toi,  ton  étoile,  tu 
ne  manqueras  pas  un  glorieux  port!  »  —  Le  travail 
d'écrire,  trouvons-nous,  et  en  vérité  nous  pouvions  le 
savoir  autrement,  fut  grand  et  pénible  pour  lui;  il 
dit  :  Ce  Livre,  «  qui  m'a  fait  maigre  pour  bien  des 
années  ».  Ah  oui,  il  a  été  acheté  tout  entier,  par  de  la 
peine  et  du  labeur  douloureux,  —  non  en  se  jouant, 
mais  au  prix  d'un  sérieux  farouche.  Son  Livre,  comme 
en  vérité  sont  la  plupart  des  bons  Livres,  a  été  écrit, 
en  plusieurs  sens,  avec  le  sang  de  son  cœur.  C'est  toute 
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son  histoire,  ce  Livre.  Il  mourut  après  l'avoir  fini; 
non  encore  très  vieux,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans; 
—  le  cœur  brisé  plutôt,  comme  on  dit.  Il  gît  enseveli 
dans  sa  cité  de  jiiort  de  Ravenne  :  Hic  claudor  Dantes 
pair  Us  extorris  ab  oris.  Les  Florentins  mendièrent  la 
restitution  de  son  corps,  un  siècle  aprèls;  le  peuple  de 
Ravenne  ne  voulut  pas  le  donner.  «  C'est  ici  que  je 
repose,  moi,  Dante,  expulsé  de  ma  rive  natale.  » 

Je  l'ai  dit,  le  Poème  de  Dante  est  un  Chant  :  c'est 
Tieck  qui  l'appelle  «  un  mystique  et  insondable 
Chant  »  ;  et  tel  est  littéralement  son  caractère.  Gole- 
ridge  remarque  très  pertinemment  quelque  part,  que 
partout  où  vous  trouvez  une  phrase  musicalement 
exprimée,  d'un  vrai  rythme  et  d'une  vraie  mélodie 
dans  l'expression,  il  y  a  quelque  chose  de  profond  et 
de  bon  dans  le  sens  aussi.  Car  corps  et  àme,  mot  et 
idée,  vont  étrangement  ensemble  ici  et  partout.  Le 
chant  :  nous  avons  dit  plus  haut,  que  c'était  l'Héroïque 
de  la  Parole!  Tous  les  vieux  Poèmes,  ceux  d'Homère 
et  le  reste,  sont  authentiquement  des  Chants.  Je  dirais, 
à  strictement  parler,  que  tous  les  vrais  Poèmes  sont 
tels;  que  tout  ce  qui  n'est  pas  chanté  n'est  proprement 
pas  Poème,  mais  un  morceau  de  Prose  contracté  en 
lignes  tintantes,  —  avec  grande  injure  pour  la  gram- 
maire, avec  grand  chagrin  pour  le  lecteur,  la  plupart 
du  temps  !  Ce  que  nous  avons  besoin  d'atteindre  c'est 
la  pensée  que  l'homme  avait,  s'il  en  avait  :  pourquoi  la 
tordrait-il  en  tintement,  si\  peut  la  dire  simplement? 
C'est  quand  son  cœur  est  ravi  d'une  vraie  passion 
de  mélodie,  et  que  ses  accents  même,  selon  la  remarque 
de  Coleridge,  deviennent  musicaux  par  la  grandeur, 
la  profondeur  et  la  musique  de  ses  pensées,  c'est  alors 
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seulement  que  nous  pouvons  lui  donner  le  droit  de 
rimer  et  de  chanter;  que  nous  l'appelons  Poète,  et  que 
nous  l'écoutons  comme  l'Héroïque  des  Parlants,  — 
dont  la  parole  est  Chant.  Des  prétendants  à  ceci  il  y 
en  a  beaucoup;  et  pour  un  lecteur  sérieux,  je  m'en 
doute,  c'est  en  majeure  partie,  une  vraie  mélancolie, 
pour  ne  pas  dire  une  insupportable  affaire,  que  de  lire 
des  rimes  I  Rimes  qu'aucune  nécessité  intérieure  n'o- 
bligeait à  être  rimées;  —  elles  auraient  dû  nous  dire 
simplement,  sans  tintement,  ce  à  quoi  elles  visaient. 
Je  voudrais  conseiller  à  tous  les  hommes  qui  peuvent 
parler  leur  pensée,  de  ne  pas  la  chanter;  de  com- 
prendre que,  dans  un  temps  sérieux,  parmi  des  hom- 
mes sérieux,  il  n'y  a  aucune  vocation  en  eux  pour  la 
chanter.  C'est  précisément  parce  que  nous  aimons  le 
vrai  chant,  et  parce  qu'il  nous  charme  comme  quel- 
que chose  de  divin,  que  nous  haïrons  le  faux  chant, 
et  le  tiendrons  pour  un  pur  briiit  de  bois,  une  chose 
creuse,  superflue,  tout  à  fait  une  insincère  et  offensive 
chose. 

Je  donne  à  Dante  ma  plus  haute  louange  quand 
je  dis  de  sa  Divine  Comédie  qu'elle  est,  en  tout  sens, 
essentiellement  un  Chant.  Dans  le  son  même  qu'elle 
rend,  il  y  a  un  canto  fermo;  elle  procède  comme  par 
un  chant.  Le  langage,  sa  simple  terza  rima,  sans 
doute  l'aidait  en  ceci.  On  lit  tout  du  long  naturellement 
avec  une  sorte  de  psalmodie .  Mais  j'ajoute  qu'il  n'en 
pouvait  être  autrement;  car  l'essence  et  la  matière 
de  l'œuvre  sont  elles-mêmes  rhythmiques.  Sa  profon- 
deur, et  sa  passion  ravie  et  sa  sincérité,  la  font  mu- 
sicale; —  allez  assez  profond,  il  y  a  de  la  musique 
partout.   Une  vraie   symétrie   intérieure,  ce  qu'on 
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appelle  une  harmonie  architecturale,  règne  en  elle,  la 
proportionne  toute  :  architecturale;  ce  qui  aussi  par- 
ticipe du  caractère  de  la  musique.  Les  trois  royaumes, 
Inferno,  Purgatorio,Paradiso,  ont  vueTun  dans  l'autre 
comme  des  compartiments  d'un  grand  édifice;  une 
grande  et  surnaturelle  cathédrale  du  monde,  édifiée 
là,  sévère,  solennelle,  redoutable  ;  le  Monde  des  Ames 
d'après  Dante  I  C'est,  au  fond,  le  plus  sincère  de  tous 
les  Poèmes;  la  sincérité,  ici  aussi,  nous  trouvons 
qu'elle  est  la  mesure  du  mérite.  Il  est  sorti  profon- 
dément du  cœur  des  cœurs  de  l'auteur;  et  il  pénètre 
profondément,  et  à  travers  de  longues  générations, 
dans  le  nôtre.  Les  gens  de  Vérone,  quand  ils  le  voyaient 
dans  les  rues,  avaient  coutume  de  dire  :  «  Eccovi 
V  nom  ch'  è  stato  alV  Inferno;  Voyez,  voilà  l'homme 
qui  a  été  en  Enfer!  »  Ah!  oui, il  avait  été  en  Enfer;  — 
en  Enfer  assez,  en  Jutte  et  douleur  longues  et  sévères  ; 
comme  il  est  assez  sûr  que  ses  pareils  ont  été.  Les 
comédies  qui  se  révèlent  divines  ne  s'accomplissent 
pas  autrement.  La  pensée,  la  vraie  peine  de  toute 
sorte,  la  très  haute  vertu  elle-même,  n'est-elle  pas  la 
fille  de  la  Douleur?  Née  comme  du  noir  tourbillon;  — 
vrai  effort,  en  fait,  comme  d'un  captif  luttant  pour  se 
délivrer  :  voilà  la  Pensée.  Dans  toutes  les  voies  nous 
avons  à  «  devenir  parfaits  à  travers  la  souffrance  » .  — 
Mais,  comme  je  dis,  aucune  œuvre  à  moi  connue  n'est 
aussi  élaborée  que  cette  œuvre  de  Dante.  Elle  a  été 
toute  comme  fondue,  au  plus  brûlant  de  la  fournaise 
de  son  àme.  Elle  l'avait  fait  «  maigre  »  pour  bien 
des  années.  Non  seulement  l'œuvre  entière  en  général; 
mais  chaque  compartiment  en  est  exécuté,  avec  une 
ferveur  intense,  au  point  d'être  fait  vérité,  claire 
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visualité  •.Chacun  répond  à  l'autre; chacun  s'ajuste  à 
sa  place,  comme  un  bloc  de  marbre  soigneusement 
taillé  et  poli.  C'est  l'âme  de  Dante,  et  en  elle  l'âme  du 
moyen  âge,  rendue  à  jamais  rhytbmiquement  visible, 
là.  Pas  du  tout  une  tâche  légère;  une  tâche  tout  à  fait 
intense;  mais  une  tâche  qui  est  remplie. 

Peut-être  dirait-on  que  Vintensité,  avec  tout  ce  qui 
en  dépend,  est  le  caractère  prédominant  du  génie  de 
Dante.  Dante  ne  se  présente  pas  à  nous  comme  un 
large  esprit  catholique;  plutôt  comme  un  esprit  étroit, 
et  même  sectaire  :  c'est  en  partie  le  fruit  de  son  épo- 
que et  de  sa  position,  mais  en  partie  aussi  de  sa  propre 
nature.  Sa  grandeur  s'est,  en  tout  sens,  concentrée 
en  profondeur  et  en  énergie  de  feu.  Il  est  grand  comme 
le  monde,  non  parce  qu'il  est  vaste  comme  le  monde, 
mais  parce  qu'il  est  profond  comme  le  monde.  A  travers 
tous  les  objets  il  perce  pour  ainsi  dire  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  l'Être.  Je  ne  sais  rien  de  si  intense  que 
Dante.  Considérez,  par  exemple,  pour  commencer  par 
le  développement  extérieur  de  son  intensité,  considérez 
comment  il  peint.  Il  a  une  grande  puissance  de  vision; 
il  saisit  le  type  même  d'une  chose;  présente  cela  et 
rien  de  plus.  Vous  vous  rappelez  cette  première  vue 
qu'il  prend  du  Palais  de  Dite  :  rouge  pinacle,  cône  de 
fer  chauffé  à  rouge,  brûlant  à  travers  l'obscure  im- 
mensité de  ténèbres;  —  si  vivide  ^,  si  distinct,  visible 
d'un  coup  et  à  jamais!  C'est  comme  un  emblème  de 
tout  le  génie  de  Dante.  Il  y  a  une  brièveté,  une 
abrupte  précision  en  lui  :  Tacite  n'est  pas  plus  bref, 
plus  condensé;  et  puis  chez  Dante  cela  semble  une 

i.  Visuality... 

2.  So  vivid...  'T  Vif  »  ne  traduirait  guère  Vraiment. 
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condensation  naturelle,  spontanée  à  l'homme.  Un  mot 
frappant;  et  puis  il  y  a  silence,  plus  rien  de  dit.  Son 
silence  est  plus  éloquent  que  des  paroles.  Il  est  étrange 
de  voir  avec  quelle  grâce  aiguë  et  décisive  il  saisit  la 
vraie  ressemblance  d'une  chose  :  tranche  dans  la  chose 
comme  avec  une  plume  de  feu.  Plutus,  le  géant  rodo- 
mont  s'effondre  aux  reproches  de  Virgile;  c'est  «  comme 
les  navires  sombrent,  le  mât  étant  soudainement 
brisé  ».  Ou  ce  pauvre  Brunetto  Latini,  avec  le  cotto 
aspetto,  «  face  cuite  »,  desséchée;  brune  et  maigre;  et 
la  «  neige  de  feu  »  qui  tombe  sur  eux  là,  une  «  neige 
de  feu  sans  vent  »,  lente,  délibérée,  sans  fin!  Ou  les 
couvercles  de  ces  Tombes;  sarcophages  carrés,  dans 
ce  Palais  silencieux  brûlant  obscurément,  chacun  avec 
son  Ame  en  tourment;  les  couvercles  tout  ouverts, 
là;  ils  doivent  être  fermés  au  Jour  du  Jugement,  pour 
l'Éternité.  Et  comment  Farinata  se  lève;  et  comment 
Cavalcante  tombe  —  en  entendant  parler  de  son  Fils, 
et  le  temps  passé  «  ftie  »  !  Les  mouvements  même  chez 
Dante  ont  quelque  chose  de  bref;  de  rapide,  de  décisif, 
de  presque  militaire.  Elle  est  de  l'intime  essence  de 
son  génie,  cette  sorte  de  peinture.  La  nature  de  feu, 
la  rapide  nature  Italienne  de  l'homme,  si  silencieuse, 
si  passionnée,  avec  ses  prompts  et  abruptes  mouve- 
ments, ses  silencieuses  «  pâles  rages  »,  parle  elle- 
même  dans  ces  choses. 

Car  bien  que  cet  art  de  peindre  soit  un  des  déve- 
loppements extérieurs  d'un  homme,  il  provient  comme 
tous  les  autres  de  sa  faculté  essentielle;  il  est  physio- 
gnomonique  de  tout  l'homme.  Trouvez  un  homme 
dont  les  paroles  vous  peignent  une  ressemblance,  vous 
avez  trouvé    un  homme  qui   vaut  quelque   chose 
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remarquez  sa  manière  de  le  faire,  elle  le  caractérise 
tout  à  fait.  En  premier  lieu,  il  n'aurait  pas  pu  discerner 
l'objet  du  tout,  ou  voir  son  type  vital,  s'il  n'eût,  ce 
que  nous  pouvons  appeler,  sympathisé  avec  lui;  — 
s'il  n'eût  eu  de  la  sympathie  en  lui  pour  l'appliquer 
aux  objets.  Il  faut  qu'il  ait  été  sincère  en  cela  aussi; 
sincère  et  sympathique  :  un  homme  sans  mérite  ne 
peut  vous  donner  la  ressemblance  d'un  objet  quel- 
conque; il  habite  dans  une  vague  extériorité,  dans  le 
fallacieux  et  trivial  ouï-dire,  quant  à  tous  les  objets. 
Et  en  vérité  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  l'intelligence 
s'exprime  tout  à  fait  dans  ce  pouvoir  de  discerner  ce 
qu'est  un  objet?  Tout  ce  qu'un  esprit  d'homme  peut 
avoir  de  faculté  se  montrera  ici.  S'agit-il  même 
d'affaires,  d'une  chose  à  faire?  L'homme  doué  est 
celui  qui  voit  le  point  essentiel,  et  laisse  tout  le  reste 
de  côté  comme  superflu  :  c'est  sa  faculté  aussi,  la 
faculté  de  l'homme  d'affaires,  que  de  discerner  la 
vraie  ressemblance,  non  la  fausse  et  la  superficielle, 
de  la  chose  à  laquelle  il  a  à  travailler.  Et  combien 
de  moralité  il  y  a  dans  l'espèce  d'intuition  que  nous 
obtenons  d'une  chose  quelconque;  «  l'œil  voyant  en 
toutes  choses  ce  qu'il  a  apporté  avec  lui  la  faculté  de 
voir!  »  Pour  l'œil  vil  toutes  choses  sont  triviales, 
comme  certainement  pour  l'homme  atteint  de  la  jau- 
nisse, elles  sont  jaunes.  Raphaël,  nous  disent  les 
Peintres,  est  le  meilleur  de  tous  les  peintres  de  Por 
trait  aussi.  Nul  œil,  si  doué  soit-il,  ne  peut  épuiser  la 
signification  d'un  objet  quel  qu'il  soit.  Dans  la  plus 
commune  face  humaine  il  gît  plus  de  choses  que  n'en 
emportera  Raphaël. 
La  peinture  de  Dante  n'est  pas  graphique  seulement, 
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brève,  vraie,  et  d'une  vividité  comme  d'un  feu  dans 
la  nuit  noire;  prise  sur  une  plus  grande  échelle,  elle 
est  de  toutes  façons  noble,  et  le  produit  d'une  grande 
âme.  Francesca  et  son  Amant,  que  de  qualités  en  cela  ! 
Une  chose  tissée  comme  avec  des  arcs-en-ciel,  sur  un 
fond  de  noir  éternel.  Une  petite  voix  de  flûte  d'une 
plainte  infinie  parle,  là,  et  pénètre  dans  le  cœur  même 
de  nos  cœurs.  Une  touche  de  féminéité  dans  cela 
aussi  :  délia  bella  persona,  che  mi  fu  tolta;  et  com- 
ment, même  dans  l'Abîme  de  douleur,  c'est  une  con- 
solation qu'îY  ne  se  séparera  jamais  d'elle!  Très  triste 
tragédie  dans  ces  altiguai.  Et  les  vents  tourmenteurs, 
dans  cet  aer  bruno,  les  emportent  dans  un  tourbillon, 
encore,  pour  gémir  à  jamais!  —  Étrange  à  penser  : 
Dante  était  l'ami  du  père  de  cette  pauvre  Francesca; 
Francesca  elle-même  a  pu  s'asseoir  sur  les  genoux  du 
Poète,  comme  une  brillante  et  innocente  petite  enfant. 
Infinie  pitié,  cependant  aussi  infinie  rigueur  de  la  loi  : 
c'est  ainsi  que  la  Nature  est  faite;  c'est  ainsi  que 
Dante  discerna  qu'elle  était  faite.  Quelle  mesquine 
conception  que  celle  qui  fait  de  sa  Divine  Comédie  un 
pauvre  splénétique  et  impuissant  libelle  terrestre; 
plongeant  en  enfer  ceux  dont  il  ne  pouvait  se  venger 
sur  terre!  Je  suppose  que  si  jamais  pitié,  tendresse 
comme  d'une  mère,  furent  dans  le  cœur  d'un  homme, 
c'est  bien  dans  celui  de  Dante.  Mais  un  homme  qui 
ne  connaît  pas  la  rigueur,  ne  peut  connaître  la  pitié 
non  plus.  Sa  pitié  même  sera  couarde,  égoïste,  — 
sensiblerie,  ou  guère  mieux.  Je  ne  sais  pas  au  monde 
d'affection  égale  à  celle  de  Dante.  C'est  une  tendresse, 
un  tremblant,  aspirant,  compatissant  amour  :  comme 
la  plainte  des  harpes  Éoliennes,  douce,  douce;  comme 
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un  jeune  cœur  d'enfant  ;  —  et  pourtant  ce  cœur  sévère, 
attristé  par  le  malheur  !  Ses  aspirations  vers  sa 
Béatrix:  leur  rencontre  dans  le  Paradiso;  son  regarder 
dans  ses  yeux  purs  et  transfigurés,  ses  yeux  qui 
avaient  été  purifiés  par  la  mort  depuis  si  longtemps, 
séparés  de  lui  de  si  loin  :  —  on  compare  cela  au 
chant  des  anges;  c'est  parmi  les  plus  pures  expres- 
sions d'affection,  peut-être  la  plus  pure  véritable- 
ment, qui  soit  jamais  sortie  d'une  âme  humaine. 

Car  l'intense  Dante  est  intense  en  toutes  choses;  il 
a  pénétré  l'essence  de  tout.  Son  intuition  intellectuelle 
comme  peintre,  à  l'occasion  aussi  comme  raisonneur, 
n'est  que  le  résultat  de  toutes  les  autres  sortes  d'in- 
tensité. Moralement  grand,  surtout,  il  nous  faut 
l'appeler;  c'est  le  commencement  de  tout.  Son  dédain, 
son  chagrin  sont  aussi  transcendants  que  son  amour; 
—  comme  en  vérité,  que  sont-ils,  sinon  ïinverse  ou 
converse  de  son  amour?  «  A  Dio  spiacenti  ed  a'  nemici 
suif  Haïssable  à  Dieu  et  aux  ennemis  de  Dieu  »  :  haut 
mépris;  inapaisables  et  silencieuses  réprobation  et 
aversion;  «  Non  ragionam  di  lor.  Nous  ne  voulons 
pas  parler  d'eux,  mais  regarder  seulement  et  passer.  » 
Ou  pensez  à  ceci  :  «  Ils  n'ont  pas  Vespoir  de  mourir. 
Non  han  speranza  di  morte.  »  Un  jour,  elle  s'était 
levée  sévèrement  bénigne  sur  le  cœur  ravagé  de  Dante, 
cette  idée  que  lui,  misérable,  sans  repos  jamais,  usé 
comme  il  l'était,  très  sûrement  mourrait;  «  que  la 
Destinée  elle-même  ne  pouvait  le  condamner  à  ne  pas 
mourir.  »  De  telles  paroles  sont  dans  cet  homme. 
Pour  la  rigueur,  le  sérieux  et  la  profondeur,  on  ne 
doit  le  mettre  en  parallèle  avec  personne  dans  le 
monde  moderne  ;  pour  chercher  avec  qui  le  mettre  en 
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parallèle,  il  nous  faut  entrer  dans  la  Bible  Hébraïque, 
et  vivre  avec  les  antiques  Prophètes,  là. 

Je  ne  m'accorde  pas  avec  une  grande  partie  de  la 
critique  moderne,  pour  préférer  grandement  VInferno 
aux  deux  autres  parties  de  la  Divine  Commedia.  Une 
telle  préférence  provient,  j'imagine,  de  notre  général 
Byronisme  de  goût,  et  paraît  devoir  être  un  sentiment 
transitoire.  Le  Purgatorio  et  le  Paradiso,  spécialement 
le  premier,  dirait-on  presque,  lui  sont  même  supérieurs. 
C'est  une  noble  chose  que  ce  Purgatorio,  «  Montagne 
de  Purification  »;  emblème  de  la  plus  noble  concep- 
tion de  cet  âge.  Si  le  Péché  est  si  fatal,  et  que  l'Enfer 
soit  et  doive  être  si  rigoureux,  si  redoutable,  pour- 
tant  dans  le  Repentir  aussi  l'homme  se  purifie;  le 
Repentir  est  le  grand  acte  Chrétien.  11  est  beau  de 
voir  comment  Dante  le  traite.  Le  tremolar  delVonde, 
ce  «  tremblement  »  des  vagues  de  l'océan,  sous  le 
premier  pur  rayon  du  matin,  dont  l'aube  point  au 
loin  sur  les  Deux  errants,  est  comme  le  type  d'une 
humeur  changée.  L'aube  de  l'Espérance  vient  de 
poindre  maintenant;  de  l'espérance  qui  jamais  ne 
meurt,  si  elle  est  encore  accompagnée  de  lourds  cha- 
grins. L'obscur  séjour  des  démons  et  des  réprouvés 
est  sous  les  pieds;  une  douce  haleine  de  pénitence 
monte  plus  haut  et  plus  haut,  jusqu'au  Trône  de 
Merci  lui-même.  «  Priez  pour  moi  »,  lui  disent  tous 
les  habitants  de  ce  Mont  de  Douleur.  «  Dites  à  ma 
Giovanna  de  prier  pour  moi  »,  ma  fille  Giovanna; 
«  je  pense  que  sa  mère  ne  m'aime  plus!  »  Ils  montent 
péniblement  et  douloureusement  par  cet  escarpement 
en  spirale,  «  ployés  comme  des  encorbellements 
d'édifice  »,  quelques-uns  d'entre  eux,  —  écrasés  en- 
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semble  ainsi  t  pour  le  péché  d'orgueil  »  ;  et  néan- 
moins dans  des  années,  dans  des  âges  et  des  éons,  ils 
doivent  atteindre  le  sommet,  qui  est  la  porte  du  Ciel, 
et  par  Merci  doivent  y  être  admis.  La  joie  aussi  de 
tous,  quand  un  a  prévalu;  toute  la  Montagne  tremble 
de  joie,  et  un  psaume  de  louange  s'élève,  quand  une 
âme  a  parfait  son  repentir  et  est  parvenue  à  laisser 
son  péché  et  sa  misère  derrière  elle!  J'appelle  tout 
ceci  une  noble  incarnation  d'une  vraie  et  noble  pensée. 
Mais  en  vérité  les  Trois  compartiments  se  suppor- 
tent mutuellement  l'un  l'autre,  sont  indispensables 
l'un  à  l'autre.  Le  Paradiso,  sorte  de  musique  inar- 
ticulée pour  moi,  est  le  côté  qui  rachète  VInferno; 
r/n/(?r«o  sans  lui  ne  serait  pas  vrai.  Tous  trois  consti- 
tuent le  Vrai  Monde  invisible,  tel  qu'il  était  figuré 
dans  le  Christianisme  du  Moyen  Age;  une  chose  à 
jamais  mémorable,  à  jamais  vraie  en  son  essence, 
pour  tous  les  hommes.  Elle  n'était  peut-être  tracée 
dans  aucune  âme  humaine  avec  une  telle  profondeur 
de  véracité  que  dans  celle  de  JDante;  un  homme 
envoyé  pour  la  chanter,  pour  en  faire  garder  longue 
mémoire.  Très  notable  avec  quelle  brève  simplicité 
il  sort  de  la  réalité  de  tous  les  jours  pour  entrer  dans 
la  réalité  Invisible;  et  dans  la  seconde  ou  la  troisième 
stance,  nous  nous  trouvons  dans  le  Monde  des  Esprits; 
et  nous  habitons  là,  comme  parmi  des  choses  palpa- 
bles, indubitables  !  Pour  Dante  elles  étaient  ainsi  ;  le 
monde  réel,  comme  on  l'appelle,  et  ses  faits,  n'étaient 
que  le  seuil  d'un  Monde,  d'un  Fait  infiniment  plus 
haut.  Au  fond,  l'un  était  aussi  «t/rnaturel  que  l'autre. 
Chaque  homme  n'a-t-il  pas  une  âme?  Non  seulement 
il  sera  un  esprit,  mais  il  en  est  un.  Pour  le  sérieux 
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Dante,  c'est  tout  un  Fait  visible;  il  le  croit,  le  voit; 
en  est  le  Poète  en  vertu  de  cela.  La  sincérité,  dis-je 
encore,  est  le  mérite  sauveur,  maintenant  comme 
toujours. 

L'Enfer,  le  Purgatoire,  le  Paradis  de  Dante  sont 
un  symbole  aussi,  une  représentation  emblématique 
de  sa  Croyance  touchant  cet  Univers  :  —  quelque 
Critique  dans  un  âge   futur,    comme   ces  Critiques 
Scandinaves  l'autre  jour,  qui  aura  cessé  tout  à  fait 
de  penser  comme  Dante  faisait,  pourra  trouver  tout 
ceci  également  une  «  Allégorie  » ,  peut-être  une  oiseuse 
Allégorie  I   C'est  une  sublime  incarnation,   ou  très 
sublime,  de  l'âme  du  Christianisme.  Elle  exprime, 
pour  ainsi  dire  en  d'immenses  emblèmes  architec- 
turaux aussi  vastes  que  le  monde,  comment  le  Chré- 
tien Dante  sentait  que  le  Bien  et  le  Mal  sont  les  deux 
éléments  polaires  de  cette  Création,  sur  lesquels  elle 
tourne  toute;  que  ces  deux  éléments  diffèrent  non 
par  la  préférabilité  '  de  l'un  à  l'autre,  mais  par  leur 
incompatibilité  absolue  et  infmie;  que  l'un  est  excel- 
lent et  haut  comme  la  lumière  et  le  Ciel,  l'autre  hideux, 
noir  comme  la  Géhenne  et  l'Abîme  de  l'Enfer!  Éter- 
nelle Justice,  cependant  avec  Pénitence,  avec  éter- 
nelle Pitié,  —  tout  le  Christianisme,  comme  Dante  et 
le  Moyen  Age  le  concevaient,  est  symbolisé  ici.  Sym- 
bolisé :  et  pourtant,  ainsi  que  j'y  ai  insisté  l'autre 
jour,  avec  quelle  entière  vérité  d'intention;  combien 
inconsciente  de  toute  symbolisation.  Enfer,  Purga- 
toire, Paradis  :  ces  choses  n'étaient  pas  façonnées 

\.  Preferability.  Nous  avons  déjà  vu,  p.  36,  visibility;  et 
p.  8,  discoverability.  Nous  verrons,  à  la  page  378,  dupe- 
ability. 

9. 
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comme  des  symboles  ;  y  avait-il,  dans  notre  Moderne 
Esprit  Européen,  la  moindre  pensée  qu'elles  fussent 
des  symboles  !  N'étaient-elles  pas  d'indubitables  et 
redoutables  faits;  tout  le  cœur  de  l'homme  les  pre- 
nant pour  pratiquement  vraies,  toute  la  Nature  par- 
tout les  confirmant?  Ainsi  en  est-il  toujours  en  ces 
choses.  Les  hommes  ne  croient  pas  une  Allégorie. 
Le  Critique  futur,  quelle  que  puisse  être  sa  nouvelle 
pensée,  qui  estimera  que  cette  œuvre  de  Dante  a  été 
toute  concertée  comme  une  Allégorie,  commettra  une 
triste  méprise  !  —  Le  Paganisme  nous  l'avons  reconnu 
comme  une  véridique  expression  du  sentiment  sérieux 
et  terrifié  d'un  homme  à  l'égard  de  l'Univers;  véri- 
dique, vrai  jadis,  et  encore  non  sans  valeur  pour 
nous.  Mais  remarquez  ici  la  différence  du  Paganisme 
et  du  Christianisme;  une  grande  différence.  Le  Paga- 
nisme symbolisait  principalement  les  Opérations  de 
la  Nature;  les  destinées^  les  efforts^  les  combinaisons, 
les  vicissitudes  des  choses  et  des  hommes  en  ce 
monde;  le  Christianisme  a  symbolisé  la  Loi  du  Devoir 
Humain,  la  Loi  Morale  de  l'Homme.  L'une  était  pour 
la  nature  sensuelle  :  une  rude  et  impuissante  expres- 
sion de  la  première  Pensée  des  hommes,  —  la  prin- 
cipale vertu  reconnue,  le  Courage,  la  Supériorité  à  la 
Crainte.  L'autre  n'était  pas  pour  la  nature  sensuelle, 
mais  pour  la  nature  morale.  Quel  progrès  ici,  si  on 
se  place  à  ce  seul  point  de  vue  seulement  !  — 

Et  c'est  ainsi  que  dans  ce  Dante,  comme  nous  avons 
dit,  dix  siècles  silencieux  avaient,  d'une  très  étrange 
façon,  trouvé  une  voix.  La  Dirina  Commedia  c'est 
Dante  qui  l'a  écrite;  cependant  en  vérité  elle  appar- 
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tient  à  dix  siècles  Chrétiens,  la  fin  seulement  en  est 
de  Dante.  Ainsi  toujours.  L'artisan,  là,  le  forgeron 
avec  son  métal^  avec  ses  outils,  avec  ses  adroites 
méthodes,  —  combien  peu  de  tout  ce  qu'il  fait  est 
proprement  son  œuvre!  Tous  les  hommes  inventifs 
du  passé  travaillent  là  avec  lui;  —  comme  en  vérité 
avec  nous  tous,  en  toutes  choses.  Dante  est  le  porte- 
parole  du  Moyen  Age;  la  Pensée  dont  on  vivait  alors 
s'élève  là,  en  musique  éternelle.  Ces  sublimes  idées 
de  Dante,  terribles  et  belles,  sont  le  fruit  de  la  Médi- 
tation Chrétienne  de  tous  les  hommes  de  bien  qui 
étaient  venus  avant  lui.  Précieux,  eux;  mais  lui  aussi 
n'est-il  pas  précieux?  Bien  des  choses,  s'il  n'eût  parlé, 
auraient  été  muettes;  non  mortes,  mais  vivant  sans 
voix. 

En  résumé,  n*est-il  pas  une  expression,  ce  Chant 
mystique,  à  la  fois  d'une  des  plus  grandes  âmes 
humaines,  et  de  la  plus  haute  chose  que  l'Europe  eût 
jusqu'ici  réalisée  pour  elle-même?  Le  Christianisme, 
comme  Dante  le  chante,  est  autre  chose  que  le  Paga- 
nisme dans  le  rude  esprit  Norse;  autre  chose  que  le 
«  Bâtard  Christianisme  »  mi-articulé  parlé  dans  le 
Désert  Arabe  sept  cents  années  auparavant!  —  La 
plus  noble  idée  faite  ré'W/e  jusqu'ici  parmi  les  hommes, 
est  chantée,  et  symbolisée  durablement,  par  un  des 
plus  nobles  hommes.  Dans  un  sens  et  dans  l'autre, 
ne  sommes-nous  pas  bien  aise  de  la  posséder?  D'après 
mes  calculs,  elle  peut  durer  encore  pendant  de  longs 
milliers  d'années.  Car  la  chose  qui  est  exprimée  des 
régions  les  plus  intimes  d'une  âme  humaine,  diffère 
tout  à  fait  de  celle  qui  est  exprimée  par  la  région 
extérieure.  L'extérieure  est  du  jour,  sous  l'empire  de 
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la  mode;  l'extérieure  passe  et  disparaît,  en  de  rapides 
changements  sans  fin;  l'intime  est  la  même  hier, 
aujourd'hui  et  à  jamais.  Les  âmes  vraies,  dans  toutes 
les  générations  du  monde^  qui  considèrent  ce  Dante, 
trouveront  une  fraternité  en  lui;  la  profonde  sin- 
cérité de  ses  pensées,  de  ses  malheurs  et  de  ses  espé- 
rances, parleront  de  même  à  leur  sincérité  ;  elles  sen- 
tiront que  ce  Dante  aussi  était  un  frère.  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  est  charmé  par  la  généreuse  véracité 
du  vieil  Homère.  Le  plus  vieux  Prophète  Hébreux, 
sous  le  vêtement  le  plus  différent  des  nôtres,  par  cela 
même  qu'il  parle  du  fond  d'un  cœur  d'homme,  parle 
encore  réellement  aux  cœurs  de  tous  les  hommes. 
C'est  le  seul  et  unique  secret  pour  rester  longtemps 
mémorable.  Dante^  pour  la  profondeur  de  sincérité, 
est  pareil  à  un  antique  Prophète  aussi;  ses  paroles^ 
comme  les  leurs,  sortent  de  son  cœur  même.  On 
n'aurait  pas  besoin  de  s'étonner  s'il  était  prédit  que 
son  Poème  pourrait  être  la  plus  durable  chose  que 
notre  Europe  ait  encore  faite;  car  rien  ne  dure  comme 
une  parole  véridiquement  parlée.  Toutes  cathédrales, 
pontificalités  \  tout  airain  ou  rocher^  et  tout  arrange- 1 
ment  extérieur  si  durable  soit-il,  sont  brefs  en  com: 
paraison  d'un  insondable  chant  du  cœur  comme 
celui-ci  :  on  croit  sentir  qu'il  pourrait  survivre,  encore 
important  pour  les  hommes,  quand  ces  choses  se 
seront  englouties  en  de  nouvelles  et  méconnaissables 
combinaisons,  et  auront  cessé  individuellement  d'être. 
L'Europe  a  fait  beaucoup;  grandes  cités,  grands  em- 
pires, encyclopédies,  croyances,   corps  d'opinion  etj 

4.  ...pontificalities...  Voir  p.  7o  (note).  | 
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de  pratique  :  mais  elle  a  fait  peu  de  choses  de  la  classe 
de  la  Pensée  de  Dante.  Homère  est  encore,,  véritable- 
ment, présent  face  à  face  à  toute  âme  ouverte  d'entre 
nous;  et  la  Grèce,  où  est-elle?  Désolée  depuis  des 
milliers  d'années;  disparue,  évanouie;  un  amoncelle- 
ment, un  labyrinthe  de  roches  et  de  décombres,  sa 
vie  et  son  existence  tout  exhalées.  Gomme  un  rêve; 
comme  la  poussière  du  Roi  Agamemnonl  La  Grèce 
fut;  la  Grèce,  excepté  dans  les  paroles  qu'elle  a  dites, 
n'est  plus. 

L'utilité  de  ce  Dante?  Nous  ne  dirons  pas  beau- 
coup de  choses  sur  son  «  utilité  » .  Une  âme  humaine 
qui  a  une  fois  pénétré  dans  cet  élément  premier  du 
Chant,  et  chanté  de  là  convenablement  quelque  chose, 
a  travaillé  dans  les  profondeurs  de  notre  existence; 
nourrissant  à  travers  de  longs  temps  les  racines  de 
vie  de  toutes  les  excellentes  choses  humaines  quel- 
conques, —  d'une  façon  que  les  «  utilités  »  ne  réus- 
siront pas  bien  à  calculer  I  Nous  n'estimerons  pas  le 
Soleil  à  la  quantité  de  lumière  de  gaz  qu'il  nous 
épargne;  Dante  devra  être  inévaluable,  ou  de  nulle 
valeur.  Une  remarque  que  je  puis  faire  :  c'est  le 
contraste  à  cet  égard  entre  le  Poète-Héros  et  le  Pro- 
phète-Héros. En  cent  ans,  Mahomet,  comme  nous 
avons  vu,  eut  ses  Arabes  à  Grenade  et  à  Delhi;  les 
Italiens  de  Dante  semblent  bien  être  encore  où  ils 
étaient.  Dirons-nous,  alors,  que  l'effet  de  Dante  sur 
le  monde  a  été  petit  en  comparaison?  Non  certes  : 
son  arène  est  bien  plus  restreinte;  mais  aussi  elle  est 
bien  plus  noble,  plus  claire;  —  peut-être  non  pas 
moins,  mais  plus  importante.  Mahomet  parle  à  de 
grandes  masses  d'hommes,  dans  le  grossier  dialecte 
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adapté  à  un  tel  auditoire;  un  dialecte  plein  d'incon- 
sistances, de  crudités,  de  folies  :  c'est  sur  les  grandes 
masses  seulement  qu'il  peut  agir,  et  là  avec  le  bien 
et  avec  le  mal  étrangement  mêlés.  Dante,  parle  à  ce 
qui  est  noble,  pur  et  grand,  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux.  Aussi  ne  devient-il  pas  suranné, 
comme  fait  l'autre.  Dante  brûle  comme  une  pure 
étoile,  fixée  là  au  firmament,  où  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  haut  dans  tous  les  âges  vient  s'allumer  :  il  est 
la  possession  de  tous  les  élus  du  monde  pour  un 
temps  incompté.  Dante,  calcule-t-on,  peut  longtemps 
survivre  à  Mahomet.  De  cette  façon,  la  balance 
peut  être  redressée. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'on 
appelle  leur  effet  sur  le  monde,  par  ce  que  nous  pou- 
vons juger  de  leur  effet  là,  qu'un  homme  et  son  œuvre 
se  mesurent.  Effet?  Influence?  Utilité?  Qu'un  homme 
fasse  son  œuvre;  le  fruit  de  cette  œuvre^  le  soin  en 
revient  à  un  Autre  que  lui.  Elle  produira  son  fruit;  et 
soit  qu'elle  s'incarne  en  Trônes  de  Califes  et  Conquêtes 
Arabes;  au  point  de  «  remplir  tous  les  Journaux  du 
Matin  et  du  Soir  »,  et  toutes  les  Histoires,  qui  sont 
une  espèce  de  Journaux  distillés;  ou  soit  qu'elle  ne 
s'incarne  pas  ainsi  du  tout;  —  qu'importe?  Ce  n'est 
pas  là  son  fruit  réel  I  Le  Calife  Arabe,  pour  autant 
seulement  qu'il  a  fait  quelque  chose,  a  été  quelque 
chose.  Si  la  grande  Cause  de  l'Homme  et  de  l'œuvre 
de  l'Homme  sur  la  Terre  de  Dieu,  ne  retire  aucun 
progrès  du  Calife  Arabe,  alors  il  n'importe  combien 
de  cimeterres  il  a  tiré,  combien  de  piastres  d'or  il  a 
empochées,  et  quel  tumulte  et  quel  tapage  il  a  fait 
dans  ce  monde,  —  il  n'a  été  qu'une  retentissante 
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inanité  ou  futilité;  au  fond,  il  n'a  pas  été  du  tout. 
Honorons  le  grand  empire  du  Silence,  encore  une  fois! 
Le  trésor  sans  bornes  que  nous  ne  faisons  pas  sonner 
dans  nos  poches,  ou  que  nous  ne  comptons  pas  et 
n'exhibons  pas  devant  les  hommes  !  C'est  peut-être 
de  toutes  les  choses  la  plus  utile  à  faire  pour  chacun 
de  nous,  dans  ces  temps  bruyants. 

Gomme  Dante,  l'homme  Italien,  a  été  envoyé  dans 
notre  monde  pour  incarner  musicalement  la  Religion 
du  Moyen  Age,  la  Religion  de  notre  Moderne  Europe, 
sa  Vie  Intérieure;  ainsi  Shakespeare,  pouvons-nous 
dire,  incarne  pour  nous  la  Vie  Extérieure  de  notre 
Europe,  comme  elle  était  développée  alors,  avec  ses 
chevaleries,  ses  courtoisies,  ses  humeurs,  ses  ambi- 
tions, la  façon  pratique  de  penser,  d'agir,  de  consi- 
dérer  le  monde,  qu'avaient  alors  les  hommes.  Gomme 
dans  Homère  nous  pouvons  encore  reconstruire  la 
Vieille  Grèce,  ainsi  dans  Shakespeare  et  Dante,  après 
des  milliers  d'années,  ce  que  notre  moderne  Europe 
était,  en  Foi  et  en  Pratique,  sera  encore  lisible.  Dante 
nous  a  donné  la  Foi  ou  âme;  Shakespeare,  d'une  non 
moins  noble  façon,  nous  a  donné  la  Pratique  ou  corps. 
Ce  dernier  aussi  nous  devions  l'avoir;  un  homme  a 
été  envoyé  pour  lui,  l'homme  Shakespeare.  Juste 
quand  ce  mode  chevalesque  de  vie  avait  atteint  son 
dernier  fini,  et  était  sur  le  point  de  se  briser  et  de 
tomber  en  une  lente  ou  rapide  dissolution,  comme 
nous  le  voyons  maintenant  partout,  cet  autre  Poète 
souverain,  avec  son  œil  voyant,  avec  son  inextinguible 
voix  chantante,  fut  envoyé  pour  en  prendre  note,  pour 
en  donner  un  témoignage  longtemps  durable.  Deux 
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hommes  appropriés  :  Dante,  profond,  ardent  comme 
le  feu  central  du  monde;  Shakespeare,  vaste,  placide, 
voyant  loin,  comme  le  Soleil,  la  lumière  d'en  haut 
du  monde.  L'Italie  a  produit  l'une  de  ces  deux  voix 
du  monde;  nous  Anglais  nous  avons  eu  l'honneur  de 
produire  l'autre. 

Assez  curieux  de  voir  comment,  pour  ainsi  dire  par 
pur  accident,  cet  homme  est  venu  à  nous.  Je  pense 
toujours,  si  grand,  si  tranquille,  si  complet  et  se  suffi- 
sant à  lui-même  est  ce  Shakespeare,  que  si  le  Hobe- 
reau du  Warwickshire  ne  l'eût  poursuivi  pour  vol 
de  daims,  nous  n'aurions  peut-être  jamais  entendu 
parler  de  lui  comme  Poète  !  Les  forêts  et  les  cieux,  la 
Vie  rustique  de  l'Homme  à  Stratford  là,  auraient  été 
assez  pour  cet  homme  !  Mais  en  vérité  cette  étrange 
éclosion  de  toute  notre  Existence  Anglaise,  que  nous 
appelons  l'Ère  d'Elisabeth,  est-ce  qu'elle  aussi  n'est 
pas  venue  comme  de  son  propre  mouvement?  L'  «  Ar- 
bre Igdrasil  »  bourgeonne  et  se  dessèche  par  ses  pro- 
pre lois,  —  trop  profondes  pour  que  nous  les  scrutions. 
Mais  il  bourgeonne  et  sèche  en  effet,  et  chacune  de  ses 
branches  et  de  ses  feuilles  est  là,  par  de  fixes  et  éter- 
nelles lois  ;  pas  un  Sir  Thomas  Lucy  qui  ne  vienne  à 
l'heure  appropriée  pour  lui.  Curieux,  dis-je,  et  non 
suffisamment  considéré  :  comment  chaque  chose 
coopère  réellement  avec  toutes;  pas  une  feuille  pour- 
rissant sur  le  grand  chemin  qui  ne  soit  une  indis- 
soluble portion  des  systèmes  solaire  et  stellaires;  pas 
de  pensée,  de  mot  ou  d'acte  d'homme  qui  n'ait  jailli 
aussi  de  tous  les  hommes,  et  n'agisse  tôt  ou  tard,  re- 
connaissable  ou  méconnaissable,  sur  tous  les  hommes! 
Tout  cela  est  un  Arbre  :  circulation  de  sève  et  din- 
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fluences,  mutuelle  communication  de  chaque  plus 
menue  feuille  avec  la  plus  basse  griffe  d'une  racine, 
avec  chaque  autre  très  grande  ou  très  menue  portion 
du  tout.  L'Arbre  Igdrasil,  qui  a  ses  racines  en  bas 
dans  les  Royaumes  de  Héla  et  de  la  Mort,  et  dont  les 
rameaux  couvrent  entièrement  le  plus  haut  Ciel  !  — 
En  quelque  sens  on  peut  dire  que  cette  glorieuse 
Ère  d'Elisabeth  avec  son  Shakespeare,  comme  le  pro- 
duit et  la  floraison  de  tout  ce  qui  l'avait  précédée, 
est  elle-même  attribuable  au  Catholicisme  du  Moyen 
Age.  La  Foi  Chrétienne,  qui  était  le  thème  du  Chant 
de  Dante,  avait  produit  cette  Vie  Pratique  que  Sha- 
kespeare devait  chanter.  Car  la  Religion  alors,  comme 
elle  est  maintenant  et  toujours,  était  l'âme  de  la  Pra- 
tique ;  le  fait  primitif  et  vital  dans  la  vie  des  hommes. 
Et  remarquez  ici,  comme  assez  curieux,  que  le  Catho- 
licisme du  Moyen  Age  était  aboli,  autant  que  des  Actes 
de  Parlement  pouvaient  l'abolir,  avant  que  Shakes- 
peare, son  plus  noble  produit,  eût  fait  son  appari- 
tion. Il  ne  laissa  pas  de  faire  son  apparition  néan- 
moins. La  Nature  à  son  heure,  avec  le  Catholicisme 
ou  tout  ce  qui  pouvait  encore  être  nécessaire,  le  fit 
surgir;  prenant  peu  souci  des  Actes  de  Parlement. 
Rois  Ilenrys,  Reines  Elisabeths  vont  leur  chemin  ; 
et  la  Nature  aussi  va  le  sien.  Les  Actes  de  Parlement, 
en  somme,  sont  peu  de  chose,  nonobstant  le  bruit 
qu'ils  font.  Quel  est  l'Acte  de  Parlement,  quel  est  le 
débat  à  Saint-Stephen's,  aux  hustings  ou  ailleurs, 
qui  amena  ce  Shakespeare  à  l'être?  Aucun  dîner  à 
Freemason's  Tavern,  aucune  ouverture  de  listes  de 
souscription,  vente  de  parts,  et  autre  infini  bavar- 
dage et  vrai  ou  faux  effort  1  Cette  Ère  d'Elisabeth, 
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et  toute  sa  noblesse  et  toute  sa  liesse,  vint  sans  pro- 
clamation, sans  préparation  de  notre  part.  Ce  Sha- 
kespeare sans  prix  était  le  libre  don  de  la  Nature  ; 
donné  tout  à  fait  silencieusement  ;  —  reçu  tout  à  fait 
silencieusement,  comme  si  c'eût  été  une  chose  de  peu 
d'importance.  Et  cependant,  très  littéralement,  c'est 
une  chose  sans  prix.  On  pourrait  envisager  ce  côté 
de  la  question  aussi. 

Sur  ce  Shakespeare,  peut-être  l'opinion  qu'on  en- 
tend parfois  exprimer  d'une  façon  un  peu  idolâtre, 
est-elle,  en  fait,  la  bonne  ;  je  pense  que  le  meilleur 
jugement  non  seulement  de  ce  pays,  mais  de  l'Europe 
en  général,  tend  lentement  à  cette  conclusion,  que 
Shakespeare  est  le  principal  de  tous  les  Poètes  jus- 
qu'ici; la  plus  grande  intelligence  qui,  dans  ce  dont 
on  se  souvient  de  notre  monde,  ait  laissé  souvenir 
d'elle  dans  la  carrière  de  la  Littérature.  En  résumé, 
je  ne  connais  une  telle  puissance  de  vision,  une  telle 
faculté  de  pensée,  si  nous  en  prenons  tous  les  carac- 
tères, dans  aucun  autre  homme.  Un  tel  calme  de  pro- 
fondeur ;  une  si  placide  et  si  joyeuseforce  ;  toutes  choses 
imagées  dans  cette  grande  âme  si  vraie  et  si  claire, 
comme  dans  une  tranquille  et  insondable  mer!  On  a 
dit  que,  dans  la  construction  des  Drames  de  Shakes- 
peare il  y  a,  outre  toutes  les  autres  «  facultés  » 
comme  on  les  appelle,  une  intelligence  nftmifestée, 
égale  à  celle  qu'on  trouve  dans  le  Novum  Organum  de 
Bacon.  Cela  est  vrai;  et  ce  n'est  pas  une  vérité  qui 
frappe  le  premier  venu.  Gela  deviendrait  plus  appa- 
rent, si  un  de  nous,  n'importe  lequel,  cherchait  à 
voir,  pour  son  compte,  comment,  avec  les  matériaux 
dramatiques  de  Shakespeare,  il  pourrait  façonner  un 
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tel  résultat  I  La  maison  construite  semble  toute  si 
bien  ajustée,  —  de  tout  point  comme  elle  devrait 
être,  comme  si  elle  venait  là  par  sa  propre  loi  et  par 
la  nature  des  choses,  —  que  nous  oublions  la  rude 
carrière  en  désordre  d'où  elle  a  été  tirée  et  formée.  La 
perfection  même  de  la  maison,  comme  si  la  Nature 
elle-même  l'avait  faite,  cache  le  mérite  du  construc- 
teur. Parfait,  plus  parfait  qu'aucun  autre  homme, 
nous  pouvons  appeler  Shakespeare  en  'ceci  :  il  discerne, 
il  sait  comme  par  instinct,  sous  quelle  condition  il  tra- 
vaille, ce  que  sont  ses  matériaux,  ce  qu'est  sa  propre 
force  et  sa  relation  avec  eux.  Ce  n'est  pas  un  transi- 
toire éclair  d'intuition  qui  suffira;  c'est  une  illumina- 
tion délibérée  du  sujet  tout  entier;  c'est  un  œil  tran- 
quillement voyant;  une  grande  intelligence,  enfin. 
Comment  un  homme,  de  quelque  vaste  chose  dont 
il  a  été  spectateur,  construira  un  récit,  quelle  espèce 
de  peinture  et  de  description  il  en  donnera,  —  c'est  la 
meilleure  mesure  que  vous  puissiez  obtenir  de  ce  qu'il 
y  a  d'intelligence  dans  l'homme.  Quelle  circonstance 
est  vitale  et  doit  se  détacher  en  relief;  quelle  inessen- 
tielle, méritant  d'être  supprimée;  où  est  le  vrai  com- 
mencement, la  vraie  suite  et  la  vraie  fin?  Pour  décou- 
vrir ceci,  vous  mettez  en  œuvre  toute  la  force 
d'intuition  qui  est  dans  l'homme.  Il  lui  faut  com- 
prendre la  chose  ;  proportionnée  à  la  profondeur  de 
sa  compréhension,  sera  la  convenance  de  sa  réponse. 
Vous  l'éprouverez  ainsi.  Est-ce  que  le  semblable  se 
joint  au  semblable;  est-ce  que  l'esprit  de  méthode 
s'agite  dans  cette  confusion,  de  sorte  que  son  embrouil- 
lement devienne  ordre?  L'homme  peut-il  dire,  Fiat 
lux,  Que  la  lumière  soit;  et  du  chaos  tirer  un  monde? 
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Précisément  dans  la  mesure  où  il  y  a  de  la  lumière  en 
lui-même,  il  accomplira  ceci. 

Ou  en  vérité,  pouvons-nous  dire  encore,  c*est  dans 
ce  que  j'ai  appelé  peinture  de  Portrait,  description 
des  hommes  et  des  choses,  spécialement  des  hommes, 
que  Shakespeare  est  grand.  Toute  la  grandeur  de 
l'homme  apparaît  décisivement  ici.  Elle  est  sans 
exemple,  je  pense,  cette  calme  et  créatrice  perspica- 
cité de  Shakespeare.  La  chose  qu'il  considère  révèle 
d'elle  non  cette  face-ci  ou  celle-là,  mais  son  cœur  le 
plus  intime,  et  son  secret  générique;  elle  se  dissout 
comme  en  lumière  devant  lui,  de  telle  sorte  qu'il  en 
discerne  la  parfaite  structure.  Créatrice,  avons-nous 
dit  :  la  création  poétique,  qu'est-ce  autre  chose  ceci 
aussi  que  le  fait  de  voir  la  chose  suffisamment?  Le 
mot  qui  décrira  la  chose,  vient  de  lui-même,  à  la 
suite  d'une  vue  de  la  chose  si  claire  et  si  intense.  Et 
la  moralité  de  Shakespeare,  sa  valeur,  candeur,  tolé- 
rance, véracité;  toute  sa  force  victorieuse  et  sa 
grandeur,  qui  peuvent  triompher  de  tels  obstacles, 
ne  sont-elles  pas  visibles  ici  aussi?  Grand  comme  le 
monde  !  Pas  du  tout  un  miroir  courbe ,  un  pauvre 
miroir  convexe-concave,  réfléchissant  tous  les  ob- 
jets avec  ses  propres  convexités  et  concavités;  un 
miroir  parfaitement  plan;  —  c'est-à-dire  également, 
si  nous  le  comprenons  bien,  un  homme  en  juste 
relation  avec  toutes  les  choses  et  tous  les  hommes, 
un  brave  homme.  C'est  vraiment  un  souverain 
spectacle,  que  de  voir  comment  cette  grande  âme 
comprend  toutes  sortes  d'hommes  et  d'objets,  un 
Falstafl*,  un  Othello,  une  Juliette,  un  Coriolan;  les 
pose  tous  devant  nous  dans  leur  sphérique  pléni- 
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tude';  aimant,  juste,  l'égal  frère  de  tous.  Le  Novum 
Organum,  et  toute  Tintelligence  que  vous  trouverez 
dans  Bacon,  est  d'un  ordre  tout  à  fait»  secondaire; 
terrestre,  matériel,  pauvre  en  comparaison  de  ceci. 
Parmi  les  hommes  modernes,  on  ne  trouve,  stric- 
tement, presque  rien  du  même  rang.  Gœthe  seul, 
depuis  les  jours  de  Shakespeare,  me  le  rappelle.  De 
lui  aussi  vous  dites  qu'il  voyait  l'objet;  vous  pouvez 
dire  ce  que  lui-même  dit  de  Shakespeare  :  «  Ses  carac- 
tères sont  comme  des  montres  à  cadran  de  cristal 
transparent;  elles  vous  montrent  Theure  comme 
d'autres,  et  le  mécanisme  intérieur  de  plus  est  tout 
visible.  » 

L'œil  voyant  1  C'est  ceci  qui  déclôt  l'harmonie  inté- 
rieure des  choses  ;  ce  qu'a  voulu  la  Nature,  l'idée  musi- 
cale que  la  Nature  a  enveloppée  dans  ces  incarnations 
souvent  grossières.  C'est  quelque  chose  qu'elle  a  voulu 
en  effet.  Pour  l'œil  voyant  ce  quelque  chose  serait 
discernable.  Sont-ce  de  basses,  de  misérables  choses? 
Vous  pouvez  rire  d'elles,  vous  pouvez  pleurer  sur 
elles  ;  vous  pouvez  de  manière  ou  d'autre  vous  mettre 
sympathiquement  en  rapport  avec  elles  ;  —  vous 
pouvez,  au  pis,  vous  tenir  en  paix,  quant  à  elles, 
détourner  d'elles  votre  propre  face  et  celle  des  autres, 
jusqu'à  ce  que  vienne  l'heure  de  les  exterminer  prati- 
quement et  de  les  éteindre  1  Au  fond,  c'est  le  premier 
don  du  Poète,  comme  c'est  celui  de  tous  les  hommes, 
que  d'avoir  assez  d'inteUigence.  Il  sera  Poète  s'ill'a  : 
Poète  en  paroles  ;  ou,  faute  de  cela,  peut-être  encore 
mieux,  Poète  en  acte.  S'il  écrira  du  tout;  et  en  ce 
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cas,  s'il  écrira  en  prose  ou  en  vers,  cela  dépendra 
d'accidents  :  qui  sait  de  quels  accidents  extrêmement 
vulgaires,  —  peut-être  de  ce  qu'il  a  eu  un  maître  à 
chanter,  de  ce  qu'il  a  été  instruit  à  chanter  dans  son 
enfance  !  Mais  la  faculté  qui  le  rend  capable  de  dis- 
cerner le  cœur  intérieur  des  choses,  et  l'harmonie  qui 
habite  là  (car  toute  chose  qui  existe  a  une  harmonie 
dans  son  cœur,  ou  bien  elle  ne  pourrait  maintenir 
sa  cohésion  et  exister),  n'est  pas  le  résultat  d'habi- 
tudes ou  d'accidents,  mais  le  don  de  la  Nature  elle- 
même;  le  premier  équipement  pour  un  Homme 
Héroïque  de  quelque  sorte  qu'il  soit.  Au  Poète, 
comme  à  tout  autre,  nous  disons  avant  tout  :  Vois.  Si 
vous  ne  pouvez  faire  cela,  il  n'est  d'aucune  utilité  de 
persister  à  assembler  des  rimes,  à  faire  sonner  l'une 
contre  l'autre  des  sensibilités,  et  de  vous  nommer 
vous-même  Poète  ;  il  n'y  a  aucun  espoir  pour  vous. 
Si  vous  pouvez  le  faire,  il  y  a,  en  prose  ou  envers,  en 
action  ou  en  spéculation,  toute  sorte  d'espoir.  L'âpre 
et  vieux  Maître  d'école  avait  coutume  de  demander, 
quand  on  lui  amenait  un  nouvel  élève  :  «  Mais  êtes- 
vous  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  un  cancre?  »  Eh  bien, 
réellement  on  pourrait  demander  la  même  chose,  en 
ce  qui  concerne  tout  homme  proposé  pour  n'importe 
quelle  fonction  ;  et  considérer  cela  comme  la  seule  en- 
quête nécessaire  :  Étes-vous  bien  sûr  que  ce  n'est  pas 
un  cancre  ?  Il  n'y  a,  en  ce  monde,  nulle  autre  personne 
entièrement  falaie. 

Car,  en  fait,  je  dis  que  le  degré  de  vision  qui  habite 
dans  un  homme  est  une  correcte  mesure  de  l'homme. 
Si  j'étais  appelé  à  définir  la  faculté  de  Shakespeare, 
je  dirais  supériorité  d'Intelligence,  et  je  penserais 
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avoir  tout  inclus  dans  cela.  Qu'est-ce  en  effet  que  les 
facultés  ?  Nous  parlons  des  facultés  comme  si  elles 
étaient  distinctes,  choses  séparables  ;  comme  si  un 
homme  avait  intelligence,  imagination,  fantaisie,  etc., 
comme  il  a  mains,  pieds  et  bras.  C'est  là  une  erreur 
capitale.  Puis  encore,  nous  entendrons  parler  de  la 
«  nature  intellectuelle  »  d'un  homme,  de  sa  «  nature 
morale  »,  comme  si  ces  choses  encore  une  fois  étaient 
divisibles,  et  existaient  à  part.  Les  nécessités  du  lan- 
gage prescrivent  peut-être  de  telles  formes  d'expres- 
sion ;  il  nous  faut  parler,  je  le  sais  bien,  de  cette  façon, 
si  nous  voulons  parler  en  somme.  Mais  les  mots  ne 
devraient  pas  se  durcir  en  choses  pour  nous.  Il  me 
semble  que  notre  compréhension  de  ce  sujet  est,  pour 
la  plus  grande  part,  radicalement  faussée  par  là.  Nous 
devrions  savoir  aussi,  et  garder  à  jamais  dans  l'esprit, 
que  ces  divisions  ne  sont  au  fond  que  des  noms;  que 
la  nature  spirituelle  de  l'homme,  la  Force  vitale  qui 
habite  en  lui,  est  essentiellement  une  et  indivisible; 
que  ce  que  nous  appelons  imagination,  fantaisie,  in- 
telligence, et  ainsi  de  suite,  ne  sont  que  différents 
aspects  de  la  même  Puissance  d'Intuition,  tous  indis- 
solublement liés  l'unàl'autre,  physiognomoniquement 
apparentés;  de  sorte  que  si  nous  connaissions  l'un 
d'eux,  nous  pourrions  les  connaître  tous.  La  moralité 
elle-même,  ce  que  nous  appelons  la  qualité  morale  d'un 
homme,  qu'est-ce  que  ceci,  sinon  un  autre  côté  de  l'uni- 
que Force  vitale  par  où  il  est  et  agit  ?  Tout  ce  qu'un 
homme  fait  estphysiognomonique  de  lui.  Vous  pouvez 
voir  comment  un  homme  combattrait,  par  la  façon 
dont  il  chante;  son  courage  ou  son  manque  de  cou- 
rage est  visible  dans  la  parole  qu'il  prononce,  dans 
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l'opinion  qu'il  a  formée,  non  moins  que  dans  les  coups 
qu'il  frappe.  Il  est  un,  et  prêche  le  même  Moi  au  loin 
de  toutes  ces  façons. 

Sans  mains  un  homme  pourrait  avoir  des  pieds,  et 
pourrait  encore  marcher;  mais,  considérez  cela,  — 
sans  moralité,  l'intelligence  serait  impossible  pour 
lui;  un  homme  complètement  immoral  ne  pourrait 
rien  connaître  du  tout!  Pour  connaître  une  chose,  ce 
que  nous  pouvons  appeler  connaître,  un  homme  doit 
nécessairement  d'abord  aimer  la  chose,  sympathiser 
avec  elle  ;  c'est-à-dire,  être  virtuellement  apparenté  à 
elle.  S'il  n'a  pas  la  justice  de  déposer  son  propre 
égoïsme  à  toute  occasion,  le  courage  de  se  mettre 
du  côté  du  dangereux-vrai  à  toute  occasion,  com- 
ment connaîtra-t-il  ?  Ses  vertus,  toutes  ses  vertus,  se 
trouveront  rappelées  danssa  connaissance.  La  Nature, 
avec  sa  vérité,  reste  pour  les  méchants,  pour  les 
égoïstes  et  les  pusillanimes,  à  jamais  un  livre  scellé  : 
ce  qu'un  tel  homme  peut  connaître  de  la  Nature  est 
vil,  superficiel,  petit;  pour  l'utilité  du  jour  pure- 
ment. —  Mais  est-ce  que  le  Renard  même  ne  sait 
pas  quelque  chose  de  la  Nature?  Mais  oui  bien  :  il 
sait  où  logent  les  oies  !  Le  Renard  humain,  très  fré- 
quent partout  dans  le  monde,  que  sait-il  de.  plus  que 
ceci  et  l'analogue  de  ceci?  Oui,  on  devrait  considérer 
aussi  que  si  le  Renard  n'avait  pas  une  certaine  moralité 
vulpine,  il  ne  pourrait  pas  même  savoir  où  sont  les 
oies,  où  atteindre  les  oies  !  S'il  dépensait  son  temps 
en  de  splénétiques  et  atrabilaires  réflexions  sur  sa 
propre  misère,  sur  ce  qu'il  est  mal  traité  par  la 
Nature,  la  Fortune  et  d'autres  Renards,  et  ainsi  de 
suite;  et  s'il  n'avait  pas  courage,  promptitude,  esprit 
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pratique,  et  autres  aptitudes  et  grâces  vulpines 
appropriées,  il  ne  prendrait  aucune  oie.  Nous  pouvons 
dire  du  Renard  aussi  que  sa  moralité  et  son  intuition 
sont  de  la  même  dimension;  des  faces  différentes  de  la 
même  unité  interne  de  vie  vulpinel  —  Ces  choses 
méritent  d'être  établies;  car  leur  contraire  agit  avec 
uue  perversion  multiple  et  vraiment  funeste,  en  ce 
temps  :  pour  les  limitations,  les  modifications  qu'elles 
requièrent,  votre  propre  bonne  foi  y  pourvoira. 

Si  je  dis,  donc,  que  Shakespeare  est  la  plus  grande 
des  Intelligences,  j'ai  dit  tout  ce  qui  le  concerne.  Mais 
il  y  a  plus  de  choses  dans  l'intelligence  de  Shakes- 
peare que  nous  n'en  n'avons  encore  vues.  C'est  ce 
que  j'appelle  une  intelligence  inconsciente  ;  il  y  a  plus 
de  vertu  en  elle  qu'il  ne  le  sait  lui-même.  Novalis  re- 
marque admirablement  à  son  sujet  que  ses  Drames 
sont  des  Produits  de  la  Nature  aussi,  profonds  comme 
la  Nature  elle-même.  Je  trouve  une  grande  vérité  dans 
cette  parole.  L'Art  de  Shakespeare  n'est  pas  Artifice; 
son  plus  noble  mérite  n'est  pas  là  par  plan  ou  pré- 
conception. Il  germe  et  sort  des  profondeurs  de  la 
Nature  et  croît  à  travers  cette  âme  noble  et  sincère, 
qui  est  une  voix  de  la  Nature.  Les  dernières  généra- 
tions d'hommes  trouveront  de  nouvelles  significations 
dans  Shakespeare,  de  nouvelles  élucidations  de  leur 
propre^ être  humain;  «  de  nouvelles  harmonies  avec 
l'infinie  structure  de  l'Univers;  des  concordances  avec 
de  plus  récentes  idées,  des  affinités  avec  les  pouvoirs 
plus  hauts  et  les  sens  plus  hauts  de  l'homme.  »  Ceci 
mérite  bien  d'être  médité.  C'est  la  plus  haute  récom- 
pense de  la  Nature  à  une  vraie,  simple  et  grande 
âme,  que  de  la  faire  arriver  ainsi  à  être  une  part  d'elle- 
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même.  Les  œuvres  d'un  tel  homme,  quoi  que  ce  soit 
qu'il  doive  accomplir  avec  une  extrême  et  consciente 
exertion  ou  préméditation,  croissent  inconsciemment 
aussi,  des  profondeurs  inconnues  qui  sont  en  lui;  — 
comme  l'arbre  chêne  croît  du  sein  de  la  Terre, 
comme  les  montagnes  et  les  eaux  s'informent  elles- 
mêmes;  avec  une  symétrie  fondée  sur  les  propres  lois 
de  la  Nature,  conforme  à  toute  Vérité  quelle  qu'elle 
soit.  Combien  de  choses  en  Shakespeare  gisent  cachées  ; 
ses  douleurs,  ses  silencieuses  luttes  connues  de  lui- 
même;  beaucoup  qui  n'étaient  pas  connues  du  tout, 
pas  exprimables  du  tout  :  comme  des  racines,  comme 
de  la  sève  et  des  forces  travaillant  souterraines  !  La 
Parole  est  grande  ;  mais  le  Silence  est  plus  grand. 

Avec  tout  cela,  la  joyeuse  tranquillité  de  cet  homme 
est  remarquable.  Je  ne  veux  pas  blâmer  Dante  pour 
sa  misère  :  c'est  une  bataille  sans  victoire;  mais  une 
vraie  bataille,  —  la  première,  l'indispensable  chose. 
Cependant  j'appelle  Shakespeare  plus  grand  que  Dante, 
en  ce  qu'il  a  combattu  véritablement^  et  qu'il  a  réel- 
lement vaincu.  N'en  doutez  pas,  il  avait  ses  douleurs 
à  lui  :  ces  Sonnets  qu'il  a  laissés  témoigneront  même 
expressément  dans  quelles  eaux  profondes  il  avait 
guéé,  et  nagé,  luttant  pour  sa  vie  ;  —  et  aussi  bien  quel 
homme  pareil  à  lui  manqua  jamais  d'avoir  à  le  faire  ?  Il 
me  semble  que  c'est  une  conception  irréfléchie,  notre 
conception  commune,  qu'il  était  posé  comme  un 
oiseau  sur  la  branche,  et  chantait,  libre  et  prime- 
sautier,  ne  connaissant  jamais  les  troubles  des  autres 
hommes.  Pas  ainsi;  pour  nul  homme  il  n'en  est  ainsi. 
Comment  un  homme  aurait-il  pu  faire  un  tel  voyage, 
s'élever  du  rustique  braconnage  de  daims  à  la  oom- 
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position  de  telles  tragédies,  et  ne  pas  cheoir  de  dou- 
leur par  la  route?  Ou,  encore  mieux,  comment  un 
homme  aurait-il  pu  dépeindre  un  Hamlet,  un  Corio- 
lan,  un  Macbeth,  tant  de  cœurs  héroïques  souffrants, 
si  son  propre  cœur  héroïque  n'eût  jamais  souffert? 
—  Et  maintenant,  en  contraste  avec  tout  ceci,  obser- 
vez sa  gaieté,  son  sincère  et  débordant  amour  du 
rire!  En  aucun  point,  diriez-vous  il  n'exagère,  sauf 
dans  le  rire.  Des  objurgations  de  feu,  des  mots  qui 
percent  et  brûlent,  on  peut  les  trouver  dans  Sha- 
kespeare; cependant  il  est  toujours  mesuré  ici;  il 
n'est  jamais  ce  que  Johnson  considérerait  comme  un 
spécialement  «  bon  haïsseur  '  » .  Mais  son  rire  semble 
s'épancher  de  lui  à  flots;  il  accumule  toute  espèce  de 
ridicules  sobriquets  sur  le  plastron  de  ses  moqueries, 
le  bouscule  et  le  ballotte  en  toute  sorte  de  grosses 
railleries;  c'est,  diriez-vous,  de  tout  son  cœur  qu'il 
rit.  Et  puis,  si  ce  n'est  pas  toujours  le  plus  fin,  c'est 
toujours  un  rire  généreux.  Non  sur  la  pure  faiblesse, 
sur  la  misère  ou  la  pauvreté;  jamais.  Nul  homme 
sachant  rire,  ce  que  nous  appelons  rire,  ne  rira  de  ces 
choses.  C'est  quelque  pauvre  caractère  seulement 
désirant  rire,  et  avoir  la  réputation  d'esprit,  qui  fait 
ainsi.  Rire  signifie  sympathie;  le  bon  rire  n'est  pas  «  le 
pétillement  des  épines  sous  le  pot  ».  Même  de  la  stu- 
pidité et  de  la  prétention,  ce  Shakespeare  n'en  rit  pas 
d'autre  façon  que  sympathiquement.  Dogberry  et 
Verges  nous  chatouillent  la  rate;  et  nous  les  ren- 
voyons couverts  d'explosions  de  rire  :  mais  nous  n'en 
aimons  que  mieux  les  pauvres  diables,  pour  en  avoir 

\.  «  Good  hâter  ».  Voir  p.  20,  note  l. 
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ri;  et  nous  espérons  qu'ils  réussiront  bien  là,  et  con 
tinueront  à  être  Présidents  du  Guet  de  la  Cité.  Un 
tel  rire,  comme  la  clarté  du  soleil  sur  la  mer  profonde, 
est  très  beau  pour  moi. 

Nous  n'avons  pas  de  place  pour  parler  des  œuvres 
de  Shakespeare  prises  une  à  une  ;  quoique  peut-être 
il  y  ait  bien  des  choses  qui  attendent  encore  d'être 
dites  sur  ce  sujet.  Si  nous  pouvions  avoir,  par  exemple, 
toutes  ses  pièces  passées  en  revue,  comme  VesiHamlet, 
dans  Wilhelm  Meister!  Une  chose  qui  pourrait,  un 
jour,  être  faite.  Auguste  Wilhelm  Schlegel  a  une 
remarque  sur  ses  Pièces  Historiques,  Henri-Cinq  et 
les  autres,  qui  est  digne  de  mémoire.  Il  les  appelle  une 
sorte  d'Épopée  Nationale.  Marlborough,  vous  vous  le 
rappelez,  disait  qu'il  ne  savait  rien  de  l'histoire  an 
glaise  que  ce  qu'il  en  avait  appris  dans  Shakespeare. 
Il  y  a  réellement,  si  nous  y  regardons,  peu  d'Histoires 
aussi  mémorables.  Les  grands  points  saillants  sont 
admirablement  saisis;  tout  se  dégage  et  s'arrondit  en 
une  sorte  de  cohérence  rhythmique;  c'est,  comme  dit 
Schlegel,  épique;  —  comme  en  vérité  sera  toute  pein- 
ture faite  par  un  grand  penseur.  Il  y  a  de  bien  belles 
choses  dans  ces  Pièces,  qui  en  vérité  dans  leur  en- 
semble ne  forment  qu'une  seule  belle  chose.  Cette 
bataille  d'Azincourt  me  frappe  comme  une  des  choses 
les  plus  parfaites,  en  son  genre,  que  nous  ayons  nulle 
part  dans  les  œuvres  de  Shakespeare.  La  description 
des  deux  armées  :  les  Anglais  excédés,  épuisés: 
l'heure  redoutable,  grosse  de  la  destinée,  quand  la 
bataille  doit  commencer;  et  alors  cette  valeur  immor- 
telle :  «  Vous,  bons  yeomen,  dont  les  membres  furent 
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faits  en  Angleterre  »  t  II  y  a  un  noble  Patriotisme  en 
cela,  —  bien  autre  que  1'  «  indifférence  »  que  vous 
entendez  parfois  attribuer  à  Shakespeare.  Un  vrai 
cœur  Anglais  respire,  calme  et  fort,  à  travers  toute 
l'affaire;  non  bruyant,  saillant;  d'autant  meilleur 
pour  cela!  Il  y  a  un  son  en  elle,  pareil  au  retentisse- 
ment de  l'acier.  Cet  homme  aussi  avait  en  lui  de  quoi 
bien  frapper,  s'il  en  fût  venu  là  ! 

Mais  je  dirai,  des  œuvres  de  Shakespeare  en  géné- 
ral, que  nous  ne  puisons  pas  du  tout  là  une  pleine 
impression  de  lui;  pas  même  aussi  pleine  que  celle 
que  nous  avons  de  bien  des  hommes.  Ses  œuvres 
sont  autant  de  fenêtres,  à  travers  lesquelles  nous 
saisissons  une  lueur  du  monde  qui  était  en  lui.  Toutes 
ses  œuvres  semblent,  à  parler  par  comparaison,  cur- 
sives,  imparfaites,  écrites  sous  la  gêne  des  circon- 
stances; donnant  seulement  çà  et  là  une  note  de  la 
pleine  expression  de  l'homme.  Il  y  a  des  passages  qui 
vous  arrivent  comme  de  la  splendeur  sortie  du  ciel; 
éclats  de  rayonnement,  illuminant  le  cœur  même  de 
la  chose  ;  vous  dites  :  «  Gela  est  vrai,  exprimé  une  fois 
et  pour  toujours;  en  tout  lieu  et  en  tout  temps  où  il 
y  aura  une  âme  humaine  ouverte,  cela  sera  reconnu 
comme  vrai  »  !  De  tels  éclats,  cependant,  nous  font 
sentir  que  les  alentours  ne  sont  pas  rayonnants  ;  qu'ils 
sont,  en  partie,  temporaires,  conventionnels.  Hélas! 
Shakespeare  avait  à  écrire  pour  le  Théâtre  du  Globe  : 
sa  grande  âme  devait  s'écraser,  comme  elle  pouvait, 
pour  entrer  dans  ce  moule  et  dans  nul  autre.  Il  en 
était  pour  lui,  alors,  comme  il  en  est  pour  nous  tous. 
Nul  homme  ne  travaille  sauf  sous  conditions.  Le 
sculpteur  ne  peut  poser  sa  propre  et  libre  Pensée 

10. 
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vant  nous;  mais  sa  Pensée  telle  qu'il  a  pu  la  trans- 
porter dans  Ja  pierre  qui  lui  a  été  donnée,  avec  les 
outils  qui  lui  ont  été  donnés.  Disjecta  membra,  c'est 
tout  ce  que  nous  trouvons  de  n'importe  quel  Poète,  ou 
de  n'importe  quel  homme. 

Quiconque  considère  intelligemment  ce  Shakes- 
peare peut  reconnaître  que  lui  aussi  était  un  Pro- 
phète, à  sa  façon;  d'une  intuition  analogue  à  la  Pro- 
phétique, quoiqu'il  s'y  prît  d'un  autre  ton.  A  cet 
homme  aussi  la  Nature  semblait  divine;  meffable,  pro- 
fonde comme  le  Tophet,  haute  comme  le  Ciel  :  «  Nous 
sommes  de  l'étoffe  même  dont  les  Rêves  sont  faits  !  » 
Ce  cartouche  dans  l'Abbaye  de  Westminster,  que  peu 
comprennent  en  le  lisant,  est  de  la  profondeur  d'un 
voyant.  Mais  l'homme  chantait;  il  ne  prêchait  pas, 
si  ce  n'est  musicalement.  Nous  avons  appelé  Dante  le 
Prêtre  mélodieux  du  Catholicisme  du  Moyen  Age.  Ne 
pouvons-nous  pas  appeler  Shakespeare  le  Prêtre  en- 
core plus  mélodieux  d'un  vrai  Cathohcisme,  1'  «  Uni- 
verselle ÉgHse  »  des  temps  Futurs  et  de  tous  les 
temps?  Pas  d'étroite  superstition,  d'âpre  ascétisme, 
d'intolérance,  de  fanatique  fureur  ou  perversion  : 
une  Révélation,  pour  autant  que  c'en  est  une,  qu'une 
telle  beauté  ou  divinité  mille  fois  cachée  habite  dans 
toute  la  Nature;  laquelle  laisse  tous  les  hommes 
adorer  comme  ils  peuvent  !  Nous  pouvons  dire  sans 
offense,  qu'il  s'élève  de  ce  Shakespeare  aussi  une  sorte 
de  Psaume  universel;  non  indigne  de  se  faire  entendre 
parmi  les  Psaumes  encore  plus  sacrés.  Non  en  dés- 
harmonie  avec  ceux-ci,  si  nous  les  comprenons,  mais 
en  harmonie  !  —  Je  ne  puis  appeler  ce  Shakespeare 


LE  HÉROS  COMME  POÈTE,  475 

un  «  Sceptique  »,  comme  le  font  quelques-uns;  son 
iiulitrérence  aux  croyances  et  aux  querelles  théolo- 
giques de  son  temps  les  induisant  en  erreur.  Non  :  ni 
impatriote,  quoiqu'il  parle  peu  de  son  Patriotisme; 
ni  sceptique,  quoiqu'il  parle  peu  de  sa  Foi.  Une  telle 
»  inditTérence  >  était  le  fruit  de  sa  grandeur  aussi 
bien  :  tout  son  cœur  était  dans  sa  propre  et  grande 
sphère  d'adoration  (nous  pouvons  l'appeler  ainsi); 
f    ces  autres  controverses,  d'une  importance  vitale  pour 
d'autres  hommes,  n'étaient  pas  vitales  pour  lui. 
Mais  appelez-le  adoration,  appelez-le  comme  vous 
I  voudrez,  n'est-ce  pas  une  bien   glorieuse  chose  ou 
\    collection  de  choses,  ceci  que  Shakespeare  nous  a 
apporté?  Pour  moi,  je  sens  qu'il  y  a  effectivement 
une  sorte  de  caractère  sacré  dans  le  fait  qu'un  tel 
homme  a  été  envoyé  sur  cette  Terre.  N'est-il  pas  un 
œil  pour  nous  tous;  un  Porteur  de  Lumière  béni, 
envoyé  du  ciel  ?  —  Et,  au  fond,  ne  valait-il  pas  peut- 
être  beaucoup  mieux  que  ce  Shakespeare,  en  tous 
sens  un  homme  inconscient,  n'eut  conscience  d'aucune 
Céleste  mission?  11  ne  sentait  pas,  comme  Mahomet, 
que,  pour  pénétrer  ces  Splendeurs  intérieures,  il  fût 
pour  cela  spécialenient  le  «  Prophète  de  Dieu  »  :  et 
n'était-il  pas  plus  grand  que  Mahomet  en  cela?  Plus 
grand;  et  aussi,  si  nous  supputons  strictement,  comme 
nous  avons  fait  dans  le  cas  de  Dante,  plus  heureux. 
C'était  intrinsèquement  une  erreur  cette  idée  qu'avait 
Mahomet,  de  son  suprême  Prophétisme  ;  et  elle  est 
arrivée   jusqu'i\  nous   inextricablement    enveloppée 
d'erreurs  jusqu'à  ce  jour;  traînant  avec  elle  un  tel 
I  enchevêtrement  de  fables,  d'impuretés,  d'intoléran- 
ces, que  cela  constitue  une  démarche  discutable  pour 
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moi  ici  et  maintenant  de  dire,  comme  j'ai  fait,  que 
Mahomet  fut  un  vrai  Parlant,  et  non  plutôt  un  ambi- 
tieux charlatan,  une  perversité  et  un  simulacre;  non 
un  Parlant ,  mais  un  Bavard  !  Même  en  Arabie , 
d'après  mes  supputations,  Mahomet  s'épuisera  et  de- 
viendra suranné,  tandis  que  ce  Shakespeare,  ce  Dante 
peuvent  être  toujours  jeunes;  —  tandis  que  ce  Sha- 
kespeare peut  toujours  prétendre  à  être  un  Prêtre  de 
l'Humanité,  de  l'Arabie  comme  d'autres  lieux,  pour 
d'illimitées  périodes  à  venir! 

Comparé  avec  tout  parleur  ou  chanteur  connus, 
même  avec  Eschyle  ou  Homère,  pourquoi,  pour  la 
véracité  et  l'universalité,  ne  devrait-il  pas  durer 
comme  eux?  Il  est  sincère  comme  eux;  il  descend 
profondément  comme  eux,  jusqu'à  l'universel  et  au 
perpétuel.  Mais  quant  à  Mahomet,  je  pense  qu'il  eût 
mieux  valu  pour  lui,  n'être  pas  si  conscient!  Hélas! 
pauvre  Mahomet;  tout  ce  dont  il  était  conscient  était 
une  pure  erreur;  une  futilité  et  une  trivialité, — comme 
il  en  est  en  vérité  toujours  ainsi.  Le  vraiment  grand. 
en  lui  aussi,  c'était  l'inconscient  :  à  savoir  qu'il  était 
un  sauvage  lion  Arabe  du  désert,  et  qu'il  parlait  avec 
cette  grande  voix  de  tonnerre  qu'il  avait,  non  par  des 
paroles  qu'il  pensait  être  grandes,  mais  par  des  actions, 
par  des  sentiments,  par  une  histoire  qui  étaient  grands  ! 
son  Coran  est  devenu  une  prolixe  et  stupide  absurdité  : 
nous  ne  croyons  pas,  comme  lui,  que  Dieu  a  écrit 
cela!  Le  Grand  Homme  ici  aussi,  comme  toujours, 
est  une  Force  de  la  Nature  :  tout  ce  qui  est  vraiment 
grand  en  lui  jaillit  des  profondeurs  inarticulées  *. 

1.  The  iuarticulate  deeps.  Voir,  sur  ce  mot,  la  note  de  la 
page  36. 
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Et  bien  :  voici  notre  pauvre  Paysan  du  Warwick- 
shire,  qui  s'est  élevé  à  être  Directeur  d'un  Théâtre, 
de  manière  à  pouvoir  vivre  sans  mendier;  sur  qui 
le  Comte  de  Southampton  a  jeté  quelques  regards 
bienveillants;  que  sir  Thomas  Lucy,  merci  à  lui,  a 
voulu  envoyer  aux  Galères  !  Nous  ne  l'avons  pas  tenu 
pour  dieu,  comme  Odin,  tandis  qu'il  habitait  avec 
nous  ;  — -  et  sur  ce  point  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
Mais  je  dirai  plutôt,  ou  répéterai  :  En  dépit  du  triste 
état  où  gît  maintenant  le  Culte  des  Héros,  considérez 
ce  que  ce  Shakespeare  est  effectivement  devenu  parmi 
nous.  Quel  Anglais  que  nous  ayons  jamais  fait,  sur 
cette  terre  à  nous,  quel  million  d'Anglais,  ne  vou- 
drions-nous pas  livrer  plutôt  que  ce  Paysan  de  Strat- 
ford?  Il  n'y  a  aucun  régiment  de  très  hauts  Dignitaires 
pour  lequel  nous  voudrions  le  vendre.  Il  est  la  plus 
grande  chose  que  nous  ayons  encore  faite.  Pour  notre 
honneur  parmi  les  nations  étrangères,  comme  orne- 
ment pour  notre  Maison  Anglaise,  quel  article  y  a-t-il 
que  nous  ne  voulussions  pas  livrer  plutôt  que  lui?  Con- 
sidérez maintenant,  si  on  nous  demandait  :  Voulez- 
vous  abandonner  votre  Empire  Indien  ou  votre  Shakes- 
peare, vous  Anglais;  n'avoir  jamais  eu  d'Empire  In- 
dien, ou  n'avoir  jamais  eu  de  Shakespeare?  Réellement 
ce  serait  une  grave  question.  Des  personnages  officiels 
répondraient  sans  doute  en  langage  officiel;  mais 
nous,  pour  notre  part  aussi,  ne  serions-nous  pas  forcés 
de  répondre  :  Empire  Indien,  ou  pas  d'Empire  Indien; 
nous  ne  pouvons  faire  sans  Shakespeare  !  L'Empire 
Indien  s'en  ira,  en  tout  cas,  quelque  jour  ;  mais  ce 
Shakespeare  ne  s'en  va  pas,  il  dure  à  jamais  pour  nous  ; 
nous  ne  pouvons  abandonner  notre  Shakespeare! 
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Oui,  toutes  spiritualités  à  part,  et  le  considérant 
purement  comme  une  possession  réelle,  marchande,  et 
tangiblement  utile.  L'Angleterre,  avant  longtemps, 
cette  Ile  à  nous,  ne  contiendra  qu'une  petite  fraction 
des  Anglais  :  en  Amérique,  dans  la  Nouvelle- 
Hollande,  à  l'est  et  à  l'ouest,  jusqu'aux  Antipodes 
même,  il  y  aura  un  Saxonnat  couvrant  de  grands 
espaces  du  Globe.  Et  maintenant,  qu'y  a-t-il  qui  puisse 
retenir  tous  ces  hommes  ensemble  en  Nation  virtuel- 
lement une,  de  telle  sorte  qu'ils  n'aillent  pas  se  que- 
reller et  se  battre,  mais  vivent  en  paix,  en  commerce 
fraternel,  s'aidant  l'un  l'autre?  Ceci  est  justement 
regardé  comme  le  plus  grand  problème  pratique, 
comme  la  chose  que  toute  sorte  de  souverainetés  et 
de  gouvernements  ont  ici  à  accomplir  :  qu'est-ce 
qui  accomplira  ceci?  Actes  de  Parlement,  admini- 
stratifs premiers  ministres  ne  peuvent.  L'Amérique 
est  séparée  de  nous,  autant  qu'un  Parlement  pouvait 
la  séparer.  N'appelez  pas  cela  fantastique,  car  il  y  a 
beaucoup  de  réalité  en  cela  :  Ici,  dis-je,  est  un  Roi 
Anglais,  que  ni  temps  ni  hasard,  Parlement  ou  com- 
binaison de  Parlements,  ne  peuvent  détrôner!  Ce  Roi 
Shakespeare,  est-ce  qu'il  ne  brille  pas,  en  souverai- 
neté couronnée,  sur  nous  tous,  comme  le  plus  noble, 
le  plus  doux,  et  pourtant  le  plus  fort  des  signes  de 
ralliement;  ^destructible;  réellement  plus  apprécia- 
ble à  ce  point  de  vue  que  tous  autres  moyens  ou 
ressources  quelconques?  Nous  pouvons  l'imaginer 
comme  rayonnant  en  haut  sur  toutes  les  Nations 
d'Anglais,  dans  mille  ans  d'ici.  De  Paramatta,  de 
New-York,  en  quelque  lieu,  et  sous  quelque  sorte  de 
Constable  de  Paroisse,  que  soient  des  hommes  An- 
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glais  et  des  femmes  Anglaises,  ils  se  diront  les  uns 
aux  autres  :  «  Oui,  ce  Shakespeare  est  à  nous;  nous 
l'avons  produit,  nous  parlons  et  pensons  par  lui; 
nous  sommes  de  même  sang  et  de  même  race  que 
lui.  »  Le  politicien  le  plus  doué  de  sens  commun, 
aussi,  peut,  s'il  lui  plaît,  penser  à  cela. 

Oui,  vraiment,  c'est  une  grande  chose  pour  une 
Nation  que  d'arriver  à  avoir  une  voix  articulée:  que 
de  produire  un  homme  qui  exprimera  mélodieusement 
ce  que  son  cœur  à  elle  pense  1  L'Italie,  par  exemple, 
la  pauvre  Italie  gît  démembrée,  morcelée  et  éparse, 
n'apparaissant  comme  une  unité  dans  aucun  proto- 
cole ou  traité;  cependant  la  noble  Italie  est  effec- 
tivement une  :  l'Italie  a  produit  son  Dante;  l'Italie 
peut  parler!  Le  Gzarde  toutes  les  Russies,  il  est  fort, 
avec  tant  de  baïonnettes,  de  Cosaques  et  de  canons; 
et  il  fait  un  grand  exploit  en  gardant  une  telle  étendue 
de  Terre  politiquement  unie;  mais  il  ne  peut  encore 
parler.  Quelque  chose  de  grand  en  lui,  mais  c'est  une 
grandeur  muette.  11  n'a  eu  aucune  voix  de  génie,  pour 
•Hre  entendu  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps. 
Il  faut  qu'il  apprenne  à  parler.  Il  est  un  grand  monstre 
nmct  jusqu'ici.  Ses  canons  et  ses  Cosaques  se  seron 
tous  rouilles  et  réduits  en  non-entité  * ,  que  cette  voix 
de  Dante  sera  encore  perceptible.  La  Nation  qui  a  un 
Dante  est  unifiée  comme  aucune  muette  Russie  ne  peut 
lêtre.  —  Il  nous  faut  terminer  ici  ce  que  nous  avions 
à  dire  du  Poète-Héros. 

1;  Noneiltity.*.,  c'est  un  mot  assez  chdr  à  Garlylfti 
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LE   HEROS   COMME    PRETRE.    LUTHER;    RÉFORMATION 
KNOX;  PURITANISME. 

[Vendredi,  15  Mai  i840.] 


Le  Prêtre,  sorte  do  Prophète;  mais  plus  familier,  comme 
l'éclaireur  *■  journalier  de  la  vie  journalière.  C'est  un  vrai  Réfor- 
mateur celui  qui  fait  appel  à  l'invisible  justice  du  Ciel  contre 
la  force  visible  de  la  Terre.  Le  Poète  accompli  est  souvent  un 
symptôme  que  son  époque  elle-même  a  atteint  la  perfection  et 
est  accomplie.  Hélas  !  le  Réformateur  qui  bataille  est  aussi 
parfois  un  phénomène  inévitable  et  nécessaire  :  les  offenses 
en  effet  s'accumulent,  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  insuppor- 
tables. Des  formes  de  Croyance,  des  modes  de  vie  doivent  né- 
cessairement périr  ;  pourtant  le  Bon  du  Passé  survit,  possession 
éternelle  pour  nous  tous  (p.  183). 

Les  Idoles,  ou  visibles  Symboles  reconnuij,  communes  à 
toutes  les  Religions  :  Odieuses  seulement  quand  elles  ne  sont 
pas  sincères  :  Le  propre  de  tout  Héros,  c'est  qu'il  revient  à  la  sin- 
cérité, à  la  réalité  :  Protestantisme  et  «  jugement  privé  ».  Pas  de 
vivante  communion  possible  parmi  des  hommes  qui  ne  croient 
qu'à  des  ouï-dire.  L'Knseigneur-Héros,  qui  délivre  les  hommes 
des  ténèbres  et  les  fait  entrer  dans  la  lumière.  Ce  n'est  pas  abo- 
lition du  Culte  des  Héros  que  signifie  le  Protestantisme;  mais 

p.     1.  ...Enlightonei'.;.  V.  p.  20,  note  1.  _    _   ; 
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plutôt  tout  un  Monde  de  Héros,  d'hommes  sincères,  croyants 
(p.  192). 

Luther;  sa  naissance  obscure  et,  ce  semble,  insignifiante. 
Sa  jeunesse  formée  à  l'école  de  l'adversité  et  de  la  réalité  sé- 
vère. 11  se  fait  Moine.  Son  désespoir  religieux  :  Il  découvre 
une  Bible  Latine  :  Pas  étonnant  qu'il  vénère  la  Bible.  Il  visite 
Rome.  Répond  au  Pape,  feu  pour  feu.  A  la  Diète  de  Worms  : 
Le  plus  grand  moment  de  l'Histoire  moderne  des  hommes 
(p.  202). 

Les  Guerres  qui  suivirent  ne  doivent  pas  être  mises  à  la 
charge  de  la  Réformation.  La  Vieille  religion  vraie  jadis  :  Le 
cri  de  «<  Pas  de  Papisme  »  assez  sot  aux  jours  où  nous  som- 
mes. Le  Protestantisme  n'est  pas  mort  :  La  Littérature  Alle- 
mande et  la  Révolution  Française  sont  d'assez  considérables 
signes  de  \iel  (p.  214). 

Comment  Luther  resta  souverain  de  la  Réformation  et  main- 
tint la  Paix  tant  qu'il  vécut.  Ses  Œuvres  écrites  :  Leur  force 
âpre  et  familière  :  Son  dialecte  devint  la  langue  de  tout  écrit. 
Nul  cœur  mortel  qu'on  doive  appeler  plus  brave,  n'a  jamais  vécu 
dans  cette  Race  Teutonique,  dont  le  caractère  est  valeur  :  Ce- 
pendant un  cœur  fort  doux  aussi,  plein  He  pitié  et  d'amour, 
comme  est  toujours  le  cœur  vraiment  vaillant  :  Traits  de  ca- 
ractère tirés  de  ses  Propos  de  Table  :  Le  Lit  de  mort  de  sa 
fille  :  Le  Miraculeux  dans  la  Nature.  Son  amour  de  la  Musique. 
Son  Portrait  (218). 

Le  Puritanisme  est  la  seule  phase  du  Protestantisme  qui  ait 
mûri  en  une  foi  vivante  :  Assez  défectueux,  mais  sincère.  Sou 
fruit  dans  le  monde.  La  navigation  du  Mayflower,  parti  du 
Havre  de  Delft,  est  le  commencement  du  Saxonnat  Américain. 
Dans  l'Histoire  de  l'Ecosse,  il  n'y  a  proprement  qu'une  époque 
qui  intéresse  le  monde,  —  la  Réformation  par  Knox  :  Une 
«  nation  de  héros  »  ;  une  nation  croyante.  Le  Pui-itanisme  de 
l'Ecosse  devint  celui  de  l'Angleterre,  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre (p.  225). 

Knox  «  coupable  »  d'être  le  plus  brave  de  tous  les  Écossais  : 
Il  n'a  pas  recherché  le  poste  de  Prophète.  Au  siège  du  Châ- 
teau de  Saint-André.  Absolument  un  homme  sincère.  Galérien 
sur  la  Loire.  Un  Prophète  Vieil-Hébreu,  sous  forme  d'un  Mi- 
nistre d'Edimbourg  au  Seizième  Siècle  (p.  230). 

Knox  et  la  Reine  Marie  :  «  Qui  êtes-vous,  pour  prétendre 
faire  la  leçon  aux  nobles  et  à  la  souveraine  de  ce  royaume?  » 
«  Madaffie,  un  sujet  qui  y  est  né.  »  Son  intolérance  —  des 
faussetés  et  des  fourberies.  Pas  un  homme  bas  et  acre;  sans 
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quoi  il  u'eût  jamais  été  le  Président  et  le  Souveiaiu  virtuels  de 
l'Ecosse.  Sa  veine  de  drôleiie  inattendue  :  Un  homme  joyeux 
et  sociable;  prati<iue,  prudent  quoique  plein  d'espérance,  pa 
tient.  Son  «  imagination  dévote  »  d'une  Théocratie,  ou  Gou 
vernement  de  Dieu.  Hildebrand  désira  une  Théocratie 
Cronnvell  la  désira,  combattit  i)our  l'avoir  :  Mahomet  l'obtint 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'est  la  seule  chose  pour 
laquelle  on  doive  lutter  (j).  234). 


Notre  présent  entretien  doit  porter  sur  le  Grand 
Homme  comme  Prêtre.  Nous  avons,  à  plusieurs  re- 
prises, essayé  d'expliquer  que  toutes  sortes  de  Héros 
sont  intrinsèquement  de  la  même  matière;  qu'étant 
donnée  une  grande  âme,  ouverte  à  la  Divine  Signifi- 
cation de  la  Vie,  alors  il  est  donné  un  homme  apte  à 
parler  de  cela,  à  chanter  cela,  à  combattre  et  à  agir 
pour  cela,  d'une  manière  gçande,  victorieuse,  du 
rable;  il  est  donné  un  Héros,  —  dont  la  forme  exté- 
rieure dépendra  du  temps  et  de  l'entourage  oii  il  se 
trouve.  Le  Prêtre  aussi,  comme  je  l'entends,  est  une 
sorte  de  Prophète;  en  lui  aussi  est  requise  une  lu- 
mière d'inspiration,  comme  il  nous  faut  la  nommer. 
H  préside  à  l'adoration  du  peuple;  il  est  son  Unis- 
seur  *  à  l'Invisible  Saint.  H  est  le  Capitaine  spirituel 
du  peuple;  comme  le  Prophète  en  est  le  Roi  spirituel 
avec  maints  capitaines  :  il  le  guide  vers  le  ciel,  en 
sage  guide,  à  travers  cette  Terre  et  son  œuvre.  Son 
idéal  est  d'être  lui  aussi  ce  que  nous  pouvons  appeler 
une  voix  sortie  de  l'invisible  Ciel;  interprétant^  pré- 
cisément comme  faisait  le  Prophète,  et  d'une  manière 
plus  familière  développant  aux  hommes  la  même 
chose.  L'invisible  Ciel,  —  le  «  secret  ouvert  de  l'Uni- 

1.  Uniler.  Voir  p.  i20,  note  i» 


i84  CONFÉRENCE  IV. 

vers  » ,  —  pour  lequel  si  peu  ont  des  yeux  !  C'est  le 
Prophète  dépouillé  de  sa  plus  redoutable  splendeur; 
brûlant  d'un  rayonnement  doux  et  égal,  comme 
l'éclaireur  de  la  vie  journalière.  Ceci,  dis-je,  est  l'idéal 
d'un  Prêtre.  Ainsi  dans  les  anciens  temps;  ainsi  dans 
les  nôtres,  et  dans  tous  les  temps.  On  sait  très  bien 
que,  en  réduisant  l'idéal  en  pratique,  une  grande 
largeur  de  tolérance  est  i^écessaire;  une  très  grande. 
Mais  un  Prêtre  qui  n'est  pas  ceci  du  tout,  qui  ne  vise 
plus  à  être  ceci  ou  qui  ne  tâche  plus  de  l'être,  c'est 
un  caractère  —  dont  il  vaut  mieux  que  nous  ne  par- 
lions pas  à  cette  place. 

Luther  et  Knox  ont  été  par  expresse  vocation  Prê- 
tres^ et  ont  en  effet  loyalement  rempli  cette  fonction 
dans  son  sens  courant.  Cependant  il  nous  ira  mieux 
ici  de  les  considérer  principalement  dans  leur  carac- 
tère historique,  plutôt  comme  Réformateurs  que 
comme  Prêtres.  Il  y  a  eu  d'autres  Prêtres  peut-être 
également  remarquables,  dans  des  temps  plus  calmes, 
en  tant  que  faisant  loyalement  l'office  de  Conducteurs 
de  l'Adoration;  apportant  ici-bas,  par  un  loyal  hé- 
roïsme en  ce  genre,  une  lumière  du  Ciel  dans  la  vie 
journalière  de  leur  peuple;  et  le  conduisant  en  avant, 
comme  sous  la  direction  de  Dieu,  dans  la  voie  où  il 
devait  marcher.  Mais  quand  cette  même  voie  était 
une  rude  voie,  de  bataille,  de  confusion  et  de  danger, 
le  Capitaine  spirituel,  qui  conduisait,  là,  devient, 
spécialement  pour  nous  qui  vivons  du  fruit  de  sa 
conduite*,  plus  remarquable  qu'aucun  autre.  C'est 
le  Prêtre  guerroyant  et  combattant;  qui  conduisait 

1.  ...  who  live  under  the  fruit  of...  . 
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son  peuple,  non  au  paisible  et  loyal  travail  comme 
dans  des  temps  tout  unis,  mais  au  loyal  et  valeureux 
conflit,  dans  des  temps  tout  violents,  démembrés  : 
service  plus  périlleux,  et  plus  mémorable,  qu'il  soit 
plus  haut  ou  non.  Ces  deux  hommes  nous  les  tien- 
drons pour  nos  meilleurs  Prêtres,  en  tant  qu'ils  ont 
été  nos  meilleurs  Réformateurs.  Bien  plus,  je  puis  le 
demander,  Tout  vrai  Réformateur  n'est-il  pas,  de 
par  sa  nature,  un  Prêtre  avant  tout?  Il  fait  appel  à 
la  justice  invisible  du  Ciel  contre  la  force  visible  de 
la  Terre;  il  sait  qu'elle,  l'invisible,  est  forte  et  seule 
forte.  Il  est  un  croyant  en  la  divine  vérité  des  choses; 
un  voyant,  voyant  *  à  travers  les  apparences  des 
choses;  un  adorateur,  de  manière  ou  d'autre,  de  la 
divine  vérité  des  choses;  un  Prêtre,  en  un  mot.  S'il 
n'est  d'abord  un  Prêtre,  il  ne  sera  jamais  bien  bon 
comme  Réformateur. 

Ainsi  donc,  comme  nous  avons  vu  des  Grands 
Hommes,  en  diverses  situations,  édifiant  des  Reli- 
gions, des  Formes  héroïques  de  l'Existence  humaine 
en  ce  monde,  des  Théories  de  Vie  dignes  d'être  chan- 
tées par  un  Dante,  des  Pratiques  de  Vie  par  un 
Shakespeare,  —  nous  avons  à  voir  maintenant  le 
processus  inverse  ;  qui  lui  aussi  est  nécessaire,  qui  lui 
aussi  peut  être  conduit  à  la  manière  Héroïque.  Cu- 
rieux que  ce  processus  puisse  être  nécessaire  :  néces- 
saire il  est  pourtant.  La  lumière  et  la  douce  clarté 
du  Poète  doivent  faire  place  au  furieux  éclair  ^  du 

i.  ...a  seer,  seoing...  Voyeur  eût  été  quelque  peu  étrange. 

2.  ...  light...  lightning...,  clarté...  éclair...,  en  renonçant  à 
traduire  light  par  lumière.  —  V.  les  notes  des  pages  20, 
40,  342. 
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Réformateur  :  malheureusement  le  Réformateur  aussi 
est  un  personnage  qui  ne  peut  faire  faute  dans  l'His- 
toire !  Le  Poète  en  vérité,  avec  sa  douceur,  qu'est-il 
autre  chose  que  le  produit  et  l'ultime  ajustement  de 
la  Réforme  ou  Prophétie,  avec  sa  fureur?  Sans  sau- 
vages Saint  Dominique  et  sans  Ermites  de  Thébaïde, 
il  n'y  eût  pas  eu  de  Dante  mélodieux;  c'est  un  rude 
Effort  Pratique,  Scandinave  ou  autre,  d'Odin  à  Walter 
Raleigh*,  d'Ulfda  à  Granmer,  qui  a  mis  Shakespeare 
à  même  de  parler.  Oui  le  Poète  accompli,  je  le  remar- 
que parfois,  est  un  symptôme  que  son  époque  elle- 
même  a  atteint  la  perfection  et  est  accomplie;  qu'avant 
longtemps  il  y  aura  une  nouvelle  époque,  de  nou- 
veaux Réformateurs  nécessaires. 

Sans  doute  ce  serait  plus  heau  si  nous  pouvions 
aller  de  l'avant  toujours  selon  les  voies  de  la  musiqtie; 
être  domptés  et  enseignés  par  nos  Poètes,  comme  les 
rudes  créatures  le  furent  par  leur  Orphée  du  vieux 
temps.  Ou,  faute  de  cette  voie  rythmique  et  musicale^ 
quel  bonheur  ce  serait,  si  nous  pouvions  réussir  à 
entrer  dans  la  voie  égale:  je  veux  dire,  si  de  paisibles 
Prêtres,  réformant  de  jour  en  jour,  pouvaient  tou- 
jours nous  suffire!  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  même 
ce  dernier  vœu  n'a  pas  encore  été  réalisé.  Hélas!  le 
bataillant  Réformateur  est,  de  temps  en  temps,  un 
phénomène  nécessaire  et  inévitable.  Les  obstructions 
ne  manquent  jamais  :  les  choses  même  qui  furent 
jadis  d'indispensables  progrès  deviennent  des  obstruc- 
tions: et  ont  besoin  d'être  renversées,  et  laissées  der- 

i.  Raleigh  (sir  Walter),  ^5o2-^618.  Homme  politique  et  écri- 
vain anglais,  auteur,  comme  on  sait,  d'une  Histoire  du  Monde. 
Ulfila,  voir  p.  34,  note  i. 
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rière  nous,  —  affaire  souvent  d'une  énorme  difficulté. 
Il  est  assez  remarquable,  sûrement,  de  voir  comment 
un  Théorème,  ou  Représentation  spirituelle,  ainsi 
pouvons-nous  l'appeler,  qui  jadis  embrassait  tout 
rUnivers,  et  qui  était  complètement  satisfaisant  en 
toutes  ses  parties  pour  Dante,  pour  cette  intelligence 
hautement  logique  et  aiguë,  l'une  des  plus  grandes 
du  monde,  —  était  dans  le  cours  d'un  autre  siècle 
devenu  douteux  pour  les  intelligences  communes; 
devenu  niable;  et  est  maintenant,  pour  le  premier 
venu  d'entre  nous,  positivement  incroyable,  suranné 
comme  le  Théorème  d'Odin  !  Pour  Dante,  l'Existence 
humaine,  et  les  voies  de  Dieu  envers  les  hommes, 
étaient  toutes  bien  représentées  par  ces  Malebolges, 
Purgatorios  ;  pour  Luther,  pas  bien.  Comment  en 
était-il  ainsi?  Pourquoi  le  Catholicisme  de  Dante  ne 
pouvait-il  continuer,  et  pourquoi  fallait -il  nécessai- 
rement que  le  Protestantisme  de  Luther  suivît? Hélas! 
l'ien  ne  doit  continuer. 

Je  ne  fais  pas  beaucoup  de  cas  du  «  Progrès  de 
l'Espèce  »,  comme  il  en  est  traité  dans  ces  temps  oh 
nous  vivons;  et  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  euro 
d'en  entendre  beaucoup  parler.  Les  propos  qu'on 
tient  sur  ce  sujet  sont  trop  souvent  de  la  nature  la 
plus  extravagante  et  la  plus  confuse.  Cependant  je 
puis  le  dire,  le  fait  lui-  môme  semble  assez  certain; 
oui,  nous  pouvons  suivre  à  la  trace  son  inévitable 
nécessité  dans  la  nature  des  choses.  Tout  homme, 
comme  je  l'ai  établi  quelque  part,  n'est  pas  seule- 
ment un  appreneur.  mais  un  agisseur  *  :  il  apprend 

i.  ...not  only  a  learner  but  a  doer...  Voir  p.  20,  note  i. 
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avec  l'esprit  à  lui  donné  ce  qui  a  été:  mais  avec  le 
même  esprit  il  pousse  la  découverte  plus  loin,  il  in- 
vente et  imagine  quelque  chose  de  son  propre  fond. 
D'homme  absolument  sans  originalité,  il  n'y  en  a 
aucun.  Aucun  homme  quelconque  ne  croit,  ou  ne 
peut  croire,  exactement  ce  que  son  grand-père 
croyait  :  il  élargit  en  quelque  chose,  par  fraîche 
découverte,  sa  vue  de  l'Univers,  et  conséquemment 
son  Théorème  de  l'Univers,  —  qui  est  un  Univers 
infini,  et  ne  peut  jamais  être  embrassé  entièrement 
ou  finalement  par  aucune  vue  ou  aucun  Théorème, 
en  aucun  élargissement  concevable  :  il  élargit  en 
quelque  chose,  dis-je;  il  trouve  quelque  chose,  qui 
était  croyable  pour  son  grand-père,  incroyable  pour 
lui,  faux  pour  lui,  incompatible  avec  quelque  nou- 
velle chose  qu'il  a  découverte  ou  observée.  C'est  l'his- 
toire de  tout  homme;  et  dans  l'histoire  de  l'Humanité, 
nous  voyons  cela  additionné  en  grands  totaux  histo- 
riques, —  révolutions,  nouvelles  époques.  La  Mon- 
tagne du  Purgatoire,  de  Dante,  ne  se  dresse  pas 
«  dans  l'océan  de  l'autre  Hémisphère  »,  quand  une  fois 
Colomb  a  navigué  là!  Les  hommes  ne  trouvent  point 
une  pareille  chose  existant  dans  l'autre  Hémisphère. 
Elle  n'y  est  pas.  H  faut  qu'on  cesse  de  croire  qu'elle  y 
est.  Ainsi  pour  toutes  les  croyances  quelconques  en 
ce  monde,  —  pour  tous  les  Systèmes  de  Croyance,  et 
Systèmes  de  Pratique  qui  naissent  de  ces  derniers. 
Si  nous  ajoutons  maintenant  le  mélancolique  fait, 
que  quand  la  Croyance  devient  mal  assurée,  la  Pra- 
tique aussi  devient  malsaine  *,  et  que  les  erreurs,  les 

■1.  ...Belief...  uncertain;  Practice.  .  unsound. 

J'ai  dû  sacrifier  le  mot  «  certain  »,  cer-tus,  qui  se  rattache 
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injustices  et  les  misères  partout  de  plus  en  plus  pré- 
valent, nous  verrons  assez  de  matériaux  pour  une 
révolution.  Dans  toutes  les  occasions,  un  homme, 
pour  agii^  loyalement,  a  besoin  de  croire  fermement. 
S'il  a  à  demander  en  toute  occasion  le  suffrage  du 
monde;  s'il  ne  peut  se  dispenser  du  suffrage  du  monde, 
et  faire  servir  son  propre  suffrage,  il  est  un  pauvre 
surveillant;  l'œuvre  à  lui  commise  sera  mal  faite- 
Tout  homme  semblable  est  un  contributeur  journalier 
à  l'inévitable  écroulement.  Toute  œuvre  qu'il  fait, 
malhonnêtement,  avec  l'œil  sur  l'apparence  exté- 
rieure de  la  chose,  est  une  nouvelle  offense,  mère 
d'une  nouvelle  misère  pour  quelqu'un  ou  quelque 
autre.  Les  offenses  s'accumulent  jusqu'à  ce  qu'elles 
deviennent  insupportables,  et  sont  alors  violemment 
rompues  et  balayées  comme  par  une  explosion.  Le 
sublime  Catholicisme  de  Dante,  incroyable  main- 
tenant en  théorie,  et  défiguré  d'une  façon  pire  encore, 
par  une  déloyale,  douteuse,  et  malhonnête  pratique, 
doit  être  déchiré  en  deux  par  un  Luther;  la  noble 
Féodalité  de  Shakespeare,  quelque  belle  qu'elle  ait 


à  cernere,  et  à  xpiveiv,  —  pour  adopter  «  assuré  »,  sûr,  se-curus 
(cura),  libre  de  souci.  Cette  substitution  au  fond  est  fâcheuse. 
L'«  absence  de  souci  »,  quand  il  s'agit  de  l'idée  de  discerne- 
ment, de  discrimination,  et  que  cette  idée  s'applique  îï  la 
Croyance  !  Car  on  connaît  l'importance  capitale  que  Carlyle 
attribue  à  la  Croyance,  et  la  profonde  conception,  positive  et 
mystique,  qu'il  s'en  fait,  à  la  façon  des  plus  grands  d'entre  les 
philosophes  et  les  théologiens,  notamment  de  saint  Anselme- 
—  Mais  ici  la  nécessité  de  marquer  la  solidarité  rigoureuse  du 
spirituel  et  du  temporel  m'a  paru  prépondérante;  et  je  me 
suis  occupé  avant  tout  de  la  symétrie  des  préfixes.  — V.  mis-see 
et  mis-take,  p.  301  note  1,  et,  quelques  lignes  'plus  bas, 
mis-done. 
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jadis  paru  et  été,  doit  prendre  fin  dans  une  Révolu- 
tion Française.  L'accumulation  d'offenses,  comme 
nous  disons,  trop  littéralement  fait  explosion,  saute 
en  éclats  volcaniquement;  et  il  y  a  de  longues  périodes 
troublées,  avant  que  les  choses  reviennent  à  une 
stabilité. 

Sûrement  il  serait  assez  lugubre  de  considérer 
seulement  cette  face  de  la  question,  et  de  trouver  dans 
toutes  les  opinions  et  combinaisons  humaines,  pure- 
ment le  fait  qu'elles  étaient  incertaines,  temporaires, 
sujettes  à  la  loi  de  mort!  Au  fond,  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  toute  mort,  trouvons-nous  ici  aussi,  n'est  que 
du  corps,  non  de  l'essence  ou  âme;  toute  destruction, 
par  révolution  violente  ou  comment  que  ce  soit,  n'est 
qu'une  nouvelle  création  sur  une  plus  vaste  échelle. 
L'Odinisme  était  Valeur;  le  Christianisme  était  Humi- 
lité, une  plus  noble  sorte  de  Valeur.  Point  de  pensée 
ayant  jamais  habité  honnêtement  comme  vraie  dans 
le  cœur  de  l'homme  qui  n'ait  été  une  honnête  intui- 
tion de  la  vérité  de  Dieu  de  la  part  de  l'homme,  et 
qui  n'ait  en  elle  une  vérité  essentielle  durant  à  tra- 
vers tous  les  changements,  possession  éternelle  pour 
nous  tous.  Et,  d'autre  part,  quelle  mélancolique  con- 
ception n'est-ce  pas,  que  celle  qui  consiste  à  repré- 
senter tous  les  hommes,  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps  excepté  les  nôtres  propres,  comme 
ayant  passé  leur  vie  dans  une  aveugle  et  condamnable 
erreur,  purs  Païens,  Scandinaves,  Mahométans,  per- 
dus; uniquement  pour  que  nous  seuls  puissions  avoir 
la  vraie  et  ultime  connaissance!  Toutes  les  généra- 
tions d'hommes  ont  été  perdues  et  ont  eu  tort,  uni- 
quement pour  que  cette  présente  petite  section  d'une 
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génération  puisse  être  sauvée  et  avoir  droit*.  Elles 
ont  toutes  marché  en  avant  là,  toutes  les  généra- 
tions, depuis  le  commencement  du  monde,  comme  les 
soldats  Russes  dans  le  fossé  du  Fort  Schweidnitz, 
uniquement  pour  combler  le  fossé  de  leurs  cadavres, 
afin  que  nous  puissions  marcher  par-dessus  et  prendre 
la  place!  C'est  une  hypothèse  incroyable. 

Une  hypothèse  si  incroyable,  nous  l'avons  vue 
maintenir  avec  une  furieuse  énergie;  et  tel. ou  tel 
pauvre  homme  individuel,  avec  sa  secte  d'hommes 
individuels,  marcher  comme  par-dessus  les  cadavres 
de  tous  les  hommes,  vers  la  sûre  victoire  :  mais 
quand  lui  aussi,  avec  son  hypothèse  et  son  ultime  et 
infaillible  credo,  est  tombé  dans  le  fossé,  et  est  de- 
venu un  cadavre,  qu'y  a-t-il  eu  à  dire?  —  D'ailleurs, 
c'est  un  fait  important  dans  la  nature  de  l'homme, 
qu'il  tend  à  reconnaître  sa  propre  intuition  comme 
finale,  et  la  tient  pour  telle.  Il  le  fera  toujours,  je 
suppose,  de  façon  ou  d'autre;  mais  il  faut  qiîje  ce  soit 
de  quelque  façon  plus  large,  plus  sage  que  celle-ci. 
Est-ce  que  tous  les  vrais  hommes  qui  vivent,  ou  qui 
ont  jamais  vécu,  ne  sont  pas  des  soldats  de  la  même 
armée,  enrôlés,  sous  la  capitainerie  du  Ciel,  pour 
livrer  bataille  au  même  ennemi,  l'empire  des  Ténèbres 
et  du  Mal  ?  Pourquoi  nous  méconnaîtrions-nous  l'un 
l'autre,  combattrions-nous  non  contre  l'ennemi  mais 
contre  nous-mêmes,  pour  la  simple  différence  d'uni- 
forme? Tous  les  uniformes  seront  bons,  pourvu  qu'ils 
contiennent  de  vrais  vaillants  hommes.  Toutes  sortes 
d'armes,  le  turban  Arabe  et  le  rapide  cimeterre,  le 

4.  ...lost  and  wrong...  saved  and  right. 
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puissant  marteau  de  Thor  s'abattant  sur  les  Jôtuns, 
seront  les  bienvenus.  La  voix  de  bataille  de  Luther, 
la  mélodie  de  marche  de  Dante,  toutes  les  choses 
ingénues  sont  avec  nous,  non  contre  nous.  Nous 
sommes  tous  sous  un  seul  Capitaine,  soldats  de  la 
même  armée.  —  Considérons  un  peu  maintenant  ce 
combat  de  Luther;  quelle  sorte  de  bataille  c'était,  et 
comment  il  s'y  est  comporté.  Luther  aussi  fut  un  de 
nos  Héros  spirituels;  un  Prophète  pour  son  pays  et 
pour  son  temps. 
h  .    ■  '•      '■   ■  •      •   ■ 

Comme  introduction  au  tout,  une  remarque   sur 
l'Idolâtrie  sera  peut-être  à  sa  place  ici.  Une  des  carac- 
téristiques de  Mahomet,  qui  en  vérité  appartient  à 
tous  les  Prophètes,  c'est  un  zèle  illimité  et  implacable 
contre  l'Idolâtrie.  C'est  le  grand  thème  des  Prophètes  : 
l'Idolâtrie,  l'adoration  de  mortes  Idoles  comme  étant 
la  Divinité,  c'est  une  chose  dont  ils  ne  peuvent  se 
débarrasser,  mais  qu'ils  ont  à  dénoncer  continuel- 
lement, et  à  stigmatiser  d'une  inexpiable  réprobation; 
c'est  le  principal  de  tous  les  péchés  qu'ils  voient  com- 
mettre sous  le  soleil.  Ceci  est  digne  d'être  noté.  Nous 
ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  la  question  théologique 
de  l'Idolâtrie.  Idole  c'est  Eidolon,  chose  vue,  symbole. 
Ce  n'est  pas  Dieu,  mais  un  Symbole  de  Dieu;  et  peut- 
être  peut-on  faire  cette  question  :  est  ce  que  le  plus 
ennuité  ^  des  mortels  a  jamais  pris  cela  pour  plus 
qu'un  Symbole.  J'imagine  qu'il  n'a  point  pensé  que 
cette  pauvre  image  faite  de  ses  propres  mains  fût 
Dieu;  mais  que  Dieu  était  symbolisé  par  elle,  que 

i.  ...benighted.  ' 
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Dieu  était  en  elle  de  façon  ou  d'autre.  Et  mainte- 
nant, en  ce  sens,  on  peut  le  demander,  Est-ce  que 
toute  adoration  quelconque  n'est  pas  une  adoration 
par  Symboles,  par  eidola,  ou  choses  vues?  Soit  vues^ 
rendues  visibles  comme  une  image  ou  une  peinture  à 
l'œil  du  corps;  soit  visibles  seulement  à  l'œil  inté- 
rieur, à  l'imagination,  à  l'intelligence  :  ceci  fait  une 
différence  superficielle,  mais  non  substantielle.  C'est 
encore  une  Chose  Vue, significative  de  la  Divinité; 
une  Idole.  Le  plus  rigoureux  Puritain  a  sa  Confession 
de  Foi,  et  sa  Représentation  intellectuelle  des  choses 
Divines,  et  adore  par  là;  par  là  d'abord  l'adoration 
est  rendue  possible  pour  lui.  Toutes  croyances,  litur- 
gies, formes  religieuses,  conceptions  qui  revêtent 
convenablement  les  sentiments  religieux,  sont  en  ce 
sens  des  idoles^  des  choses  vues.  Toute  adoration 
quelconque  doit  nécessairement  procéder  par  Sym- 
boles, par  Idoles  :  —  nous  pouvons  le  dire,  toute 
Idolâtrie  est  comparative,  et  la  pire  Idolâtrie  est  seu- 
lement plus  idolâtre. 

0^  donc  gît  le  mal  de  l'Idolâtrie?  Il  faut  que 
quelque  mal  fatal  gise  en  elle,  sans  quoi  les  hommes 
fervents  et  prophétiques  ne  la  réprouveraient  pas 
ainsi  de  tous  côtés.  Pourquoi  l'Idolâtrie  est-elle  si 
odieuse  aux  Prophètes?  Il  me  semble  que,  dans  l'ado- 
ration de  ces  pauvres  symboles  de  bois,  la  chose  qui 
avait  surtout  irrité  le  Prophète,  et  rempli  son  âme 
intime  d'indignation  et  d'aversion,  n'était  pas  exacte- 
ment celle  qui  se  suggérait  à  sa  propre  pensée,  et 
sortait  de  lui  en  paroles  adressées  aux  autres,  comme 
étant  la  chose  en  question.  Le  plus  fruste  païen  qui 
adorait  Canope,  ou  la  Pierre  Noire  de  la  Caabah,  cet 
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homme,  comme  nous  avons  vu,  était  supérieur  au 
cheval  qui  n'adore  rien  du  tout!  Oui.  il  y  avait  une 
sorte  de  mérite  durable  dans  ce  pauvre  acte;  analo- 
gue à  ce  qui  est  encore  méritoire  dans  les  Poètes  : 
la  reconnaissance  d'une  certaine  infinie  et  divine 
beauté  ou  signification  dans  les  étoiles  et  dans  tous 
les  objets  naturels  quelconques.  Pourquoi  le  Prophète 
condamnerait-il  ainsi  cet  homme,  sans  merci?  Le 
plus  pauvre  mortel  adorant  son  Fétiche,  tant  que 
son  cœur  en  est  plein,  peut  être  un  objet  de  pitié,  de 
mépris  et  d'éloignement,  si  vous  voulez;  mais  il  ne 
peut  sûrement  être  un  objet  de  haine.  Que  son  cœur 
en  soit  honnêtement  plein,  que  tout  l'espace  de  son 
ténébreux  et  étroit  esprit  en  soit  illuminé;  en  un 
mot,  qu'il  croie  entièrement  en  son  Fétiche,  —  alors, 
dirais-je,  il  en  ira,  sinon  bien  pour  lui,  du  moins 
aussi  bien  qu'il  en  peut  aisément  aller,  et  vous  le 
laisserez  tranquille,  sans  le  molester,  là. 

Mais  ici  intervient  la  circonstance  fatale  de  l'Ido- 
lâtrie, à  savoir  que,  dans  l'ère  des  Prophètes,  aucun 
esprit  d'homme  nest  plus  honnêtement  plein  de  son 
Idole  ou  Symbole.  Avant  que  puisse  s'élever  le  Pro- 
phète, qui,  voyant  à  travers  elle,  connaît  qu'elle  est 
purement  du  bois,  beaucoup  d'hommes  doivent  de 
toute  nécessité  avoir  commencé  obscurément  à  se 
douter  qu'elle  n'était  guère  plus.  L'Idolâtrie  condam- 
nable c'est  Vinsincère  Idolâtrie.  Le  doute  a  rongé  son 
cœur  :  on  voit  une  âme  humaine  se  cramponner 
spasmodiquement  à  une  Arche  d'Alliance,  qu'elle  sent 
à  demi  maintenant  être  devenue  un  Fantôme.  Ceci 
est  un  des  plus  funestes  spectacles.  Les  âmes  ne  sont 
plus  pleines  de  leur  Fétiche;  mais  seulement  préten- 
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dent  être  pleines,  et  voudraient  bien  se  faire  accroire 
qu'elles  sont  pleines.  «  Vous  ne  croyez  pas  »,  dit 
(loleridge;  «  vous  croyez  seulement  que  vous  croyez  ». 
C'est  la  scène  finale  en  toutes  sortes  d'Adoration  et  de 
Symbolisme;  le  sûr  symptôme  que  la  mort  est  main- 
tenant proche.  C'est  équivalent  à  ce  que  nous  appe- 
lons Formulisme  et  Adoration  de  Formules,  dans  ces 
jours  où  nous  sommes.  Pas  d'acte  plus  immoral  qui 
puisse  être  fait  par  une  créature  humaine;  car  c'est 
le  commencement  de  toute  immoralité,  ou  plutôt 
c'est  l'impossibilité  désormais  de  toute  moralité  quel- 
conque :  le  plus  intime  de  l'âme  morale  est  paralysé 
par  là,  jeté  dans  un  fatal  sommeil  magnétique  1  Les 
hommes  ne  sont  plus  des  hommes  sincères.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  l'homme  fervent  dénonce  cela,  le 
stigmatise,  le  persécute  avec  une  inextinguible  aver- 
sion. Lui  et  cela,  tout  bien  et  cela,  sont  dans  un  duel 
à  mort.  L'Idolâtrie  blâmable  c'est  le  Cant,  et  même 
ce  qu'on  peut  appeler  le  Sincère  Cant.  Le  Sincère 
Cant  :  cela  mérite  qu'on  y  pense  !  Toute  sorte  d'Ado- 
ration finit  par  cette  phase. 

Je  trouve  que  Luther  a  été  un  Briseur  d'Idoles,  non 
moins  que  tout  autre  Prophète.  Les  dieux  de  bois  des 
Koréishs,  faits  de  bois  charpenté  et  de  cire  d'abeille, 
n'étaient  pas  plus  odieux  à  Mahomet  que  les  Pardons 
de  Péché  de  Tetzel,  faits  de  peau  de  mouton  et  d'encre, 
ne  l'étaient  à  Luther.  C'est  le  propre  de  tout  Héros, 
en  tout  temps,  en  tout  lieu  et  en  toute  situation,  de 
revenir  à  la  réalité;  de  se  fonder  sur  les  choses,  et 
non  sur  les  apparences  des  choses.  Comme  il  aime,  et 
vénère,  d'une  façon  articulée  ou  avec  une  profonde 
pensée  sans  parole,  les  redoutables  réalités  des  cho- 
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ses,  ainsi  les  creuses  apparences  des  choses,  quoique 
régulières,  décentes,  accréditées  par  des  Koréishs  ou 
des  Conclaves,  seront  intolérables  et  détestables  pour 
lui.  Le  Protestantisme  aussi  est  l'œuvre  d'un  Pro- 
phète :  l'œuvre  de  prophète  de  ce  seizième  siècle.  Le 
premier  coup  d'honnête  démolition  porté  à  une  an- 
cienne chose  devenue  fausse  et  idolâtre  ;  préparatoire 
de  loin  à  une  nouvelle  chose,  qui  doit  être  vraie,  et  au- 
thentiquement  divine  !  — 

-A  première  vue  il  pourrait  sembler  que  le  Protes- 
tantisme fût  entièrement  destructif  de  ceci  même  que 
nous  appelons  Culte  des  Héros,  et  représentons  comme 
la  base  de  tout  bien  possible,  religieux  ou  social,  pour 
l'humanité.  On  entend  souvent  dire  que  le  Protestan- 
tisme a  introduit  une  nouvelle  ère,  radicalement  dif- 
férente de  toute  ère  que  le  monde  eût  jamais  vue 
avant  :  l'ère  du  «  jugement  privé  t,  comme  on  l'ap- 
pelle. Par  cette  révolte  contre  le  Pape,  tout  homme 
est  devenu  son  propre  Pape,  et  a  appris,  entr'autres 
choses,  qu'il  ne  doit  plus  se  fier  à  aucun  Pape,  ou 
Capitaine-Héros  spirituel,  plus  jamais  !  Par  là,  l'union 
spirituelle,  toute  hiérarchie  et  toute  subordination 
parmi  les  hommes,  ne  sont-elles  pas  désormais  une 
impossibilité?  Voilà  ce  que  nous  entendons  dire.  — 
Maintenant  je  n'ai  pas  besoin  de  nier  que  le  Protes- 
tantisme ait  été  une  révolte  contre  les  souverainetés 
spirituelles,  les  Papes  et  bien  d'autres.  Bien  plus,  je 
veux  accorder  que  le  Puritanisme  Anglais,  révolté 
contre  les  souverainetés  terrestres,  en  a  été  le  second 
acte;  que  l'énorme  Révolution  Française  elle-même  a 
été  le  troisième  acte,  par  où  toutes  souverainetés 
terrestres  et  spirituelles  ont  été,  comme  il  pourrait 
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sembler,  abolies  ou  assurées  d'abolition.  Le  Protes- 
tantisme est  la  grande  racine  d'où  toute  notre  subsé- 
quente Histoire  Européenne  pousse  ses  branches.  Car 
le  spirituel  s'incarnera  toujours  dans  l'histoire  tem- 
porelle des  hommes  ;  le  spirituel  est  le  commencement 
du  temporel.  Et  maintenant,  c'est  assez  sûr,  le  cri  est 
partout  pour  Liberté  et  Egalité,  Indépendance  et  ainsi 
de  suite;  au  lieu  de  Rois,  Urnes  de  scrutin  et  Suf- 
frages électoraux  :  il  semble  prouvé  que  tout  Souve- 
rain-Héros, ou  que  toute  loyale  obéissance  des  hommes 
à  un  homme,  dans  les  choses  temporelles  ou  dans  les 
choses  spirituelles,  soient  passés  et  disparus  à  jamais 
du  ^monde.  Je  désespérerais  complètement  du  monde, 
s'il  en  était  ainsi.  Une  de  mes  plus  profondes  convic- 
tions, c'est  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Sans  souverains, 
vrais  souverains,  temporels  et  spirituels,  je  ne  vois 
rien  de  possible  qu'une  anarchie;  la  plus  odieuse  des 
choses.  Mais  je  trouve  que  le  Protestantisme,  quelque 
anarchique  démocratie  qu'il  ait  produit,  est  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  et  sincère  souveraineté  et 
d'un  nouvel  ordre.  Je  trouve  qu'il  est  une  révolte 
contre  de  faux  souverains  ;  la  pénible  mais  indispen- 
sable première" préparation  pour  que  de  vrais  souve- 
rains prennent  place  parmi  nous!  Ceci  mérite  d'être 
expliqué  un  peu. 

Remarquons  donc,  en  premier  lieu,  que  ce  fait  du 
«  jugement  privé  »  est,  au  fond,  non  une  chose  nou- 
velle dans  le  monde,  mais  seulement  une  chose  nou- 
velle à  cette  époque  du  monde.  H  n'y  a  rien  de  géné- 
riquementnouveauouparticulier  dans  la  Réformation; 
c'était  un  retour  à  la  Vérité  et  à  la  Réalité  par  oppo- 
sition à  la  Fausseté  et  au  Semblant,  comme  sont  et  ont 
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été  toutes  sortes  de  Perfectionnement  et  d'Enseignement 
sincères.  La  liberté  du  jugement  privé,  si  nous  voulons 
la  considérer,  doit  nécessairement  avoir  existé  en  tout 
temps  dans  le  monde.  Dante  ne  s'était  pas  arraché  les 
yeux,  ou  ne  s'était  pas  lié  de  chaînes;  il  était  chez 
lui  dans  ce  Catholicisme  qu'il  professait,  il  y  était  une 
âme  hbrement  voyante,  —  simaintpauvreHogstraten, 
Tetzel  ou  Dr.  Eck  y  étaient  maintenant  devenus  escla- 
ves. La  liberté  de  jugement?  Pas  de  chaîne  de  fer,  ou 
de  force  extérieure  d'aucune  sorte,  qui  ait  jamais  pu 
forcer  l'âme  d'un  homme  à  croire  ou  à  ne  pas  croire  : 
c'est  sa  propre  et  indéfectible  lumière,  ce  jugement; 
il  régnera,  et  croira,  là,  par  la  grâce  de  Dieu  seul  ! 
Le  plus  triste  sophistique  Bellarmin,  prêchant  la  foi 
aveugle  et  l'obéissance  passive,  doit  nécessairement 
d'abord,  par  quelque  espèce  de  conviction,  avoir  abdi- 
qué son  droit  d'être  convaincu.  Son  «  jugement 
privé  »  a  indiqué  cela,  comme  la  démarche  la  plus 
avisée  qu'il  pût  faire.  Le  droit  du  jugement  privé  sub- 
sistera, en  pleine  force,  partout  où  des  hommes  vrais 
subsisteront.  Un  homme  vrairm^  avec  tout  son  juge- 
ment, avec  toute  l'illumination  et  tout  le  discernement 
qui  sont  en  lui,  et  il  a  toujours  cru  ainsi.  Un  homme 
faux,  qui  s'efforce  seulement  de  «  croire  qu'il  croit  », 
arrangera  naturellement  la  chose  de  quelque  autre 
façon.  Le  Protestantisme  a  dit  à  ce  dernier,  Malheur! 
et  au  premier,  Parfait  1  Au  fond,  ce  n'était  nullement 
une  parole  nouvelle  ;  c'était  un  retour  à  toutes  les 
vieilles  paroles  qui  avaient  jamais  été  parlées  K  Soyez 
ingénus,  soyez  sincères  :  voilà,  encore  une  fois,  quel 

1.  Sayings...  said    Ailleurs  :  Gifts...  given. 
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était  le  sens  de  cela.  Mahomet  croyait  avec  tout  son 
esprit;  Odin  avec  tout  son  esprit,  —  lui,  et  tous  les 
vrais  Sectateurs  de  l'Odinisme.  C'étaient  eux,  par  leur 
jugement  privé,  qui  avaient  «  jugé  »  —  ainsi. 

Et  maintenant  j'aventure  cette  assertion,  que  l'exer- 
cice du  jugement  privé,  loyalement  pratiqué,  ne 
finit  en  aucune  façon  nécessairement  par  l'indépen- 
dance égoïste,  par  l'isolement,  mais  plutôt  finit  néces- 
sairement par  l'opposé  de  cela.  Ce  n'est  pas  Thonnête 
enquête  qui  fait  l'anarchie,  mais  c'est  Terreur,  la  non 
sincérité,  la  demi-croyance  et  la  non  vérité  qui  la 
font.  Un  homme  qui  proteste  contre  l'erreur  est  sur 
la  voie  qui  le  mène  à  s'unir  avec  tous  les  hommes  qui 
croient  en  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  communion  pos- 
sible parmi  des  hommes  qui  croient  seulement  aux 
ouï-dire.  Le  cœur  de  chacun  gît  mort,  n'a  aucun  pou- 
voir de  sympathie  même  avec  les  choses,  —  ou  bien 
il  les  croirait,  et  non  des  ouï-dire.  Aucune  sympathie 
même  avec  les  choses  ;  combien  moins  avec  les  hommes 
ses  semblables!  Il  ne  peut  s'unir  avec  des  hommes; 
il  est  un  homme  anarchique.  C'est  seulement  dans  un 
monde  d'hommes  sincères  que  l'unité  est  possible;  — 
et  là,  à  la  longue,  elle  est  comme  certaine. 

Car  obser'vez  une  chose,  une  chose  trop  souvent 
laissée  hors  de  vue,  ou  plutôt  tout  à  fait  perdue  de 
vue,  dans  cette  controverse  :  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'un  homme  ait  découvert  lui-même  la  vérité  en  la- 
quelle il  doit  croire,  et  quelque  sincèrement  qu'il  y 
doive  croire.  Un  Grand  Homme,  avons-nous  dit,  a 
toujours  été  sincère,  et  c'est  là  sa  première  condition 
d'existence.  Mais  un  homme  n'a  pas  besoin  d'être 
grand  pour  être  sincère;  ce  n'est  point  là  une  nécessité 


200  CONFÉRENCE  IV. 

de  la  Nature  et  de  tout  Temps,  mais  seulement  de 
certaines  époques  de  Temps  corrompues  et  infortunées. 
Un  homme  peut  croire  et  faire  sien,  de  la  façon  la 
plus  ingénue  ce  qu'il  a  reçu  d'un  autre  ;  —  et  avec 
une  gratitude  sans  bornes  pour  cet  autre  !  Le  mérite 
de  ïoriginalite\  ce  n'est  pas  la  nouveauté,  c'est  la  sin^ 
cérité.  L'homme  croyant  est  l'homme  original  ;  quoi  | 
que  ce  soit  qu'il  croie,  il  le  croit  pour  lui-même,  non 
pour  un  autre.  Tout  fils  d'Adam  peut  devenir  un 
homme  sincère,  un  homme  original,  en  ce  sens;  nul 
mortel  n'est  condamné  à  être  un  homme  insincère. 
Des  âges  entiers,  ce  que  nous  appelons  des  âges  de 
Foi,  sont  originaux;  tous  les  hommes  y  sont,  ou  la  plu- 
part des  hommes  y  sont  sincères.  Ce  sont  là  les  âges 
grands  et  féconds;  tout  travailleur,  dans  toutes  les 
sphères,  est  un  travailleur  non  sur  apparence  mais  j 
sur  substance  :  tout  travail  a  pour  issue  un  résultat;   i 
la  somme  générale  d'un  tel  travail  est  grande;  car   j 
tout,  en  tant  que  sincère,  y  tend  vers  un  seul  but;   j 
tout  y  est  additif,  rien  n'y  est  soustractif.  Voilà  la   ' 
vraie  union,  la  vraie  royauté,  loyauté,  toutes  les  choses 
vraies  et  bénies,  autant  que  la  pauvre  Terre  peut  pro- 
duire de  bénédiction  pour  les  hommes  ? 

Culte  des  Héros?  Ah  Dieu  !  qu'un  homme  soit  sub- 
sistant par  lui-même,  original,  vrai,  ou  comment  que 
nous  l'appelions,  cela  est  sûrement  le  plus  loin  du 
monde  de  l'indisposer  à  révérer  et  à  croire  la  vérité 
proposée  par  d'autres  hommes  !  Cela  le  dispose  seu- 
lement, le  force  et  le  contraint  invinciblement  à  ne 
pas  croire  les  formules  mortes  d'autres  hommes, 
leurs  ouï-dire  et  leurs  non  vérités.  Un  homme  embrasse 
la  vérité  avec  ses  yeux  ouverts,  et  parce  que  ses  yeux 
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sont  ouverts  :  a-t-il  besoin  de  les  fermer  avant  de 
pouvoir  aimer  son  Enseigneur  de  vérité  ?  Lui  seul  peut 
aimer,  avec  une  droite  gratitude  et  une  ingénue  loyauté 
d'âme,  l'Enseigneur-Héros  qui  Ta  délivré  des  ténèbres 
et  fait  entrer  dans  la  lumière.  Un  tel  homme  n'est-il 
pas  un  vrai  Héros  et  Charmeur  de  Serpents,  digne  de 
tout  respect  1  Le  monstre  noir,  la  Fausseté,  notre  seul 
ennemi  en  ce  monde,  gît  abattu  par  sa  valeur;  c'est 
lui  qui  a  conquis  le  monde  pour  nous  1  —  Voyez,  en 
conséquence,  Luther  lui-même  n'était-il  pas  révéré 
comme  un  vrai  Pape,  ou  Père  Spirituel,  étant  vérita- 
blement tel?  Napoléon,  du  milieu  de  la  révolte  sans 
bornes  du  Sans-Culottisme  *,  est  devenu  Roi.  Le  Culte 
des  Héros  jamais  ne  meurt,  ni  ne  peut  mourir.  La 
Loyauté  et  la  Souveraineté  sont  éternelles  dans  le 
monde  :  —  et  il  y  a  ceci  en  elles,  qu'elles  sont  fondées 
non  sur  des  garnitures  et  des  semblants,  mais  sur  des 
réaUtés  et  des  sincérités.  Ce  n'est  pas  en  fermant  vos 
yeux,  votre  «  jugement  privé  »  ;  non,  mais  en  les  ou- 
vrant et  en  ayant  quelque  chose  à  voir!  La  mission 
de  Luther  était  déposition  et  abolition  pour  tous  les 
faux  Papes  et  Potentats,  mais  vie  et  force,  quoique  de 
loin,  pour  de  nouveaux  et  de  sincères. 

Tout  ceci,  Liberté  et  Égalité,  Suffrages  électoraux, 
Indépendance  et  ainsi  de  suite,  nous  le  prendrons 
donc  pour  un  phénomène  temporaire,  en  aucune  façon 
pour  un  phénomène  final.  Quoique  vraisemblablement 
devant  durer  un  long  temps,  avec  d'assez  tristes  em- 
brouillements pour  nous  tous,  il  nous  faut  l'accueillir, 
comme  la  pénalité  de  péchés  qui  sont  passés,  comme 

•    4.  Sansculottism...  ru:^ 
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le  gage  d'inestimables  bienfaits  qui  sont  en  train  de 
venir.  Dans  toutes  les  voies,  il  convenait  pour  les 
hommes  de  quitter  les  simulacres  et  de  retourner  au 
fait;  coûte  que  coûte,  voilà  comment  en  effet  il  con- 
venait d'agir.  Avec  des  Papes  apocryphes,  et  avec  des 
Croyants  n'ayant  aucun  jugement  privé,  —  des  char- 
latans prétendant  commander  à  des  dupes^  —  que 
pouvez-vous  faire  ?   Misère   et  malheur  seulement. 
Vous  ne  pouvez  constituer  une  association  avec  des 
hommes  insincères;  vous  ne  pouvez  bâtir  un  édifice 
qu'avec  fil  à  plomb  et  niveau,  —  à  angles  droits  l'un 
à  l'autre  !  Dans  toute  cette  œuvre  révolutionnaire  sau- 
vage, à  partir  du  Protestantisme  en  descendant  jus- 
qu'à nous,  je  vois  se  préparer  le  plus  béni  des  résul- 
tats :  non  l'abolition  du  Culte  des  Héros,  mais  plutôt 
ce  que  j'appellerais  tout  un  Monde  de  Héros.  Si  Héros 
signifie  homme  sincère,  pourquoi  chacun  de  nous  ne 
peut-il  être  un  Héros?  Un  monde  tout  sincère,  un 
monde  croyant  :  le  pareil  a  été;  le  pareil  sera  de  nou- 
veau, —  ne  peut  s'empêcher  d'être.  Ce  serait  la  vraie 
sorte  d'Adorateurs  pour  Héros  :  jamais  le  vraiment 
Mieux  ne  saurait  être  si  révéré  que  là  où  tout  serait 
Vrai  et  Bon  !  —  Mais  il  faut  nous  hâter  vers  Luther 
et  sa  Vie. 

Le  lieu  de  naissance  de  Luther  fut  Eisleben  en  Saxe  ; 
il  vint  au  monde,  là,  le  10  de  Novembre  1483.  Ce  fut 
un  accident  qui  valut  cet  honneur  à  Eisleben.  Ses 
parents,  pauvres  ouvriers  mineurs  d'un  village  de 
cette  région,  nommé  Mohra,  étaient  allés  à  la  Foire 
d'Hiver  d'Eisleben  :  dans  le  tumulte  de  cette  scène,  la 
Frau  Luther  fut  prise  du  travail  de  l'enfantement. 
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trouva  un  refuge  dans  quelque  pauvre  maison,  là,  et 
le  garçon  qu'elle  mit  au  monde  fut  nommé  Mautin 
Luther.  Assez  étrange  d'y  réfléchir.  Cette  pauvre  Frau 
Luther,  elle  était  allée  avec  son  mari  pour  faire  son 
petit  négoce  ;  peut-être  pour  vendre  l'écheveau  de  fil 
qu'elle  avait  filé,  pour  acheter  les  petites  choses  né- 
cessaires l'hiver  pour  son  étroite  hutte  ou  pour  son 
ménage;  dans  le  monde  entier,  ce  jour-là,  il  n'y  avait 
pas  un  couple  de  gens  plus  entièrement  sans  impor- 
tance, semhlait-il,  que  ce  Mineur  et  sa  Femme.  Et 
cependant  qu'étaient  tous  les  Empereurs,  Papes  et 
Potentats,  en  comparaison?  Voici  qu'il  était  né, 
encore  une  fois,  un  Homme  Puissant,  dont  la  lumière 
devait  flamber  comme  leur  fanal  par-dessus  de  longs 
siècles  et  époques  du  monde  :  le  monde  entier  et  son 
histoire  étaient  dans  l'attente  de  cet  homme.  Gela  est 
étrange,  cela  est  grand.  Gela  nous  ramène  à  une  autre 
heure  de  Nativité,  dans  un  entourage  encore  plus 
humble,  il  y  a  Dix-Huit  cents  ans  de  cela,  —  dont  il 
convient  que  nous  ne  disions  rien,  à  laquelle  il  con- 
vient que  nous  pensions  seulement  en  silence;  car 
quelles  paroles  dire  !  L'Age  des  Miracles  passé?  C'est 
à  jamais  l'Age  des  Miracles  ici-bas  I  — 

Je  trouve  que  c'est  un  fait  parfaitement  approprié 
à  la  fonction  de  Luther  sur  cette  Terre,  et  sans  doute 
sagement  ordonné  à  cette  fin  par  la  Providence  qui 
règne  sur  lui  et  nous  et  toutes  choses,  qu'il  soit  né 
pauvre,  et  qu'il  ait  été  élevé  pauvre,  l'un  des  plus 
pauvres  d'entre  les  hommes.  H  lui  fallut  mendier, 
comme  les  écoliers  en  ces  temps  le  faisaient;  chantant 
pour  des  aumônes  et  du  pain,  de  porte  en  porte.  La 
pénible,  la  rigoureuse  Nécessité  fut  la  compagne  du 
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pauvre  garçon;  ni  homme  ni  chose  ne  voulurent 
prendre  masque  pour  flatter  Martin  Luther.  C'est 
parmi  les  choses,  non  parmi  les  apparences  des  choses, 
qu'il  eut  à  croître.  Garçon  de  figure  rude,  et  pourtant 
de  faible  santé,  avec  son  âme  large  et  avide,  pleine 
de  toute  faculté  et  sensibilité,  il  a  souffert  grandement. 
Mais  c'était  sa  tâche  de  devenir  connaisseur  de  réalités, 
et  d'en  rester  connaisseur,  à  quelque  prix  que  ce  fût  : 
sa  tâche  était  de  ramener  le  monde  entier  à  la  réalité, 
car  il  avait  trop  longtemps  habité  l'apparence  !  Jeune 
homme  nourri  dans  les  tourbillons  d'hiver,  dans  les 
ténèbres  désolées  et  les  difficultés,  afin  qu'il  puisse  s'a- 
vancer à  la  fin,  du  fond  de  son  orageuse  Scandinavie, 
fort  comme  un  vrai  homme,  comme  un  dieu  :  un  Odin 
Chrétien,  un  vrai  Thor,  encore  une  fois,  avec  son 
marteau  de  tonnerre,  pour  frapper  et  pourfendre  les 
assez  vilains  Jôtuns  et  Monstres-Géants  ! 

Peut-être  l'incident  pivotai  de  sa  vie,  nous  pouvons 
rimaginer,  fut-il  cette  mort  de  son  ami  Alexis,  fou- 
droyé à  la  porte  d'Erfurt.  Luther  avait  traversé  toute 
son  enfance,  en  luttant,  bien  ou  mal  ;  déployant,  en 
dépit  de  tous  les  obstacles,  la  plus  large  intelligence, 
avide  d'apprendre  :  son  père  jugeant  sans  doute  qu'il 
pourrait  s'avancer  dans  le  monde,  le  mit  à  l'étude 
du  Droit.  C'était  le  sentier  pour  s'élever  ;  Luther,  sans 
grande  préférence  pour  une  voie  quelconque,  avait 
consenti  :  il  était  maintenant  âgé  de  dix-neuf  ans. 
Alexis  et  lui  étaient  allés  voir  les  vieux  parents  de 
Luther  à  Mansfeldt  ;  ils  étaient  revenus  près  d'Erfurt, 
quand  survint  un  orage  avec  tonnerre  ;  la  foudre  frappa 
Alexis,  il  tomba  mort  aux  pieds  de  Luther.  Qu'est-ce 
que  notre  Vie  ?  —  enfuie  en  un  moment,  réduite  eo 
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cendres  comme  un  rouleau  de  parchemin,  page  blan- 
che de  l'Éternité  f  Que  sont  tous  les  avancements  ter- 
restres, les  Chancelleries,  les  Royautés?  Ils  gisent 
tout  recroquevillés  ensemble  —  là  !  La  Terre  s'est 
ouverte  sous  eux,  en  un  moment  ils  ne  sont  plus,  et 
l'Éternité  est.  Luther,  frappé  au  cœur,  résolut  de  se 
vouer  à  Dieu  et  au  seul  service  de  Dieu.  En  dépit  de 
toutes  les  dissuasions  de  son  père  et  d'autres,  il  se  fit 
Moine  au  Couvent  des  Augustins  à  Erfurt. 

Ce  fut  probablement  là  le  premier  point  lumineux 
dans  l'histoire  de  Luther,  cet  acte  de  sa  volonté  plus 
pure  s'exprimant  maintenant  pour  la  première  fois 
d'une  façon  décisive  ;  mais,  pour  le  présent,  ce  n'était 
encore,  pour  ainsi  dire,  qu'un  seul  point  lumineux 
dans  un  élément  tout  de  ténèbres.  Il  dit  qu'il  était  un 
pieux  moine,  ich  bin  ein  frommer  Monch  gewesen  ;  lut- 
tant loyalement,  péniblement,  pour  réaliser  la  vérité 
de  cette  haute  action  qu'il  avait  faite  ;  mais  cela  ser- 
vait de  peu.  Sa  misère  n'avait  pas  diminué  ;  elle  s'était 
plutôt,  pour  ainsi  dire,  accrue  en  infinitude.  Les  corvées 
qu'il  avait  à  faire,  comme  novice  dans  son  Couvent, 
toutes  sortes  de  travaux  serviles,  ce  n'étaient  pas  là 
ses  griefs  :  l'âme  profonde  et  fervente  de  l'homme 
était  tombée  en  toute  espèce  de  noirs  scrupules,  de 
doutes;  il  se  croyait  vraisemblablement  destiné  à 
mourir  bientôt,  et  à  bien  pis  que  mourir.  On  apprend 
avec  un  nouvel  intérêt  pour  le  pauvre  Luther  que, 
en  ce  temps,  il  vivait  dans  la  terreur  de  l'indicible 
misère  ;  qu'il  s'imaginait  être  condamné  à  l'éternelle 
réprobation.  N'était-ce  pas  l'humble  et  sincère  nature 
de  l'homme?  Qu'était-il,  pour  être  élevé  au  Ciel  !  Lui 
qui  n'avait  connu  que  misère,  et  bas  esclavage  :  la 

12 
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nouvelle  était  trop  heureuse  pour  être  croyable.  Cela 
ne  pouvait  devenir  clair  pour  lui,  que,  par  jeûnes, 
veilles,  formalités  et  messes,  une  âme  d'homme  pût 
être  sauvée.  Il  tombait  dans  la  plus  noire  détresse;  il 
lui  fallait  errer  en  chancelant  comme  sur  le  bord  de 
l'insondable  Désespoir. 

Ce  doit  nécessairement  avoir  été  une  bien  heureuse 
découverte,  que  celle  d'une  vieille  Bible  Latine  qu'il 
trouva  dans  la  Bibliothèque  d'Erfurt  vers  ce  temps-là. 
11  n'avait  jamais  vu  le  Livre  auparavant.  Le  Livre  lui 
enseigna  une  autre  leçon  que  celle  des  jeûnes  et  des 
veilles.  Un  moine  d'entre  ses  frères  aussi,  de  pieuse 
expérience,  lui  fut  en  aide.  Luther  apprit  alors  qu'un 
homme  était  sauvé  non  par  le  fait  de  chanter  des 
messes,  mais  par  la  grâce  infinie  de  Dieu  :  hj^pothèse 
plus  croyable.  Il  arriva  graduellement  à  se  fonder, 
comme  sur  le  roc.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  vénérât 
la  Bible,  qui  lui  avait  apporté  ce  bienheureux  secours. 
Il  la  prisait  comme  la  Parole  du  Très-Haut  devait 
nécessairement  être  prisée  par  un  tel  homme.  Il  ré- 
solut de  s'y  tenir,  comme  à  travers  toute  la  vie  et 
jusqu'à  la  mort  il  le  fit  fermement. 

Ceci,  donc,  est  sa  délivrance  des  ténèbres,  son 
triomphe  final  sur  les  ténèbres,  ce  que  nous  appelons 
sa  conversion  ;  pour  lui-même  la  plus  importante  de 
toutes  les  époques.  Que  maintenant  il  croisse  journel- 
lement en  paix  et  en  clarté;  que,  déployant  main 
tenant,  les  grands  talents  et  les  grandes  vertus  im- 
plantés en  lui,  il  s'élève  à  l'importance  dans  son 
Couvent,  dans  son  pays,  et  soit  trouvé  de  plus  en 
plus  utile  dans  toutes  les  honnêtes  affaires  de  la  vie, 
c'est  un  résultat  naturel.  Il  fut  envoyé  en  missions  par 
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son  Ordre,  par  les  Augustins,  comme  un  homme  de 
talent  et  de  fidélité  apte  à  bien  faire  leur  affaire  : 
l'Électeur  de  Saxe,  Frédéric,  nommé  le  Sage,  prince 
vraiment  juste  et  sage,  avait  jeté  les  yeux  sur  lui 
comme  sur  une  personne  de  valeur;  il  le  nomma  Pro- 
fesseur dans  sa  nouvelle  Université  de  Wittenberg, 
Prédicateur  aussi  à  Wittenberg;  et  dans  ces  deux 
fonctions,  comme  dans  tous  les  devoirs  qu'il  remplit, 
ce  Luther,  dans  la  paisible  sphère  de  la  vie  commune, 
gagna  de  plus  en  plus  l'estime  de  tous  les  gens  de  bien. 
C'est  dans  sa  vingt-septième  année  que,  pour  la 
première  fois,  il  vit  Rome,  envoyé  là,  comme  je  l'ai 
dit,  en  mission,  par  son  Couvent.  Le  Pape  Jules  Deux, 
et  ce  qui  se  passait  à  Rome,  doivent  nécessairement 
avoir  rempli  l'esprit  de  Luther  de  stupeur.  Il  était 
venu  comme  à  la  Cité  Sacrée,  trône  du  Grand-prêtre 
de  Dieu  sur  Terre;  et  il  trouva  —  ce  que  nous  sa- 
vons f  Bien  des  pensées  nécessairement  cela  doit  avoir 
donné  à  l'homme;  bien  des  pensées  dont  nous  n'avons 
aucun  témoignage,  que  lui-même  peut-être  ne  savait 
comment  exprimer.  Cette  Rome,  cette  scène  de  faux 
prêtres,  revêtue  non  de  la  beauté  de  la  sainteté,  mais 
d'un  bien  autre  vêtement,  est  fausse  :  mais  qu'importe 
à  Luther?  Un  homme  de  peu,  lui,  comment  aurait-il 
à  réformer  un  monde?  Cela  était  bien  loin  de  ses 
pensées.  Un  homme  humble,  solitaire,  pourquoi  au- 
rait-il à  se  mêler  en  quoi  que  ce  fût  du  monde?  C'était 
la  tâche  d'hommes  tout  à  fait  plus  hauts  que  lui. 
Son  affaire,  c'était  de  guider  ses  propres  pas  sage- 
ment à  travers  le  monde.  Qu'il  y  fasse  bien  son  propre 
et  obscur  devoir;  le  reste,  horrible  et  lugubre  comme 
il  paraît,  est  dans  la  main  de  Dieu,  non  dans  la  sienne. 
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Il  est  curienx  de  réfléchir  à  ce  qu'aurait  pu  être 
l'issue,  si  la  Papauté  RomaiDe  s'était  trouvée  passer 
à  côté  de  ce  Luther,  avancer  toujours  dans  sa  grande 
et  destructive  orbite,  sans  venir  à  la  traverse  de  son 
petit  sentier,  et  le  forcer  à  lui  donner  l'assaut  1  II  est 
assez  concevable  que  dans  ce  cas,  il  aurait  pu  se 
tenir  en  paix  à  l'égard  des  abus  de  Rome,  laisser  la 
Providence,  et  Dieu  en  haut,  avoir  affaire  à  eux  !  Un 
homme  modeste  et  tranquille;  pas  prompt,  lui,  à 
attaquer  irrévérencieusement  les  personnes  en  auto- 
rité. Sa  claire  tâche,  comme  je  dis,  c'était  de  faire 
son  propre  devoir,  de  marcher  sagement  dans  ce 
monde  de  confuse  méchanceté,  et  de  conserver  sa 
propre  âme  en  vie.  Mais  la  Grand'  Prêtrise  Romaine 
vint  réellement  à  la  traverse  de  sa  vie;  au  loin  à 
Wittenberg,  lui,  Luther,  ne  pouvait  pas  avoir  vécu 
en  honnêteté  pour  elle;  il  raisonna,  résista,  vint  à 
extrémité;  fut  frappé,  frappé  de  nouveau,  et  ainsi  la 
chose  en  vint  à  un  défi  de  guerre  entre  eux!  Ceci 
mérite  qu'on  y  prête  attention,  dans  l'histoire  de 
Luther.  Peut-être  nul  homme  de  si  humble,  de  si 
paisible  disposition  n'a-t-il  jamais  rempli  le  monde 
de  contention.  Nous  ne  pouvons  que  voir  qu'il  eût 
aimé  la  vie  privée,  la  tranquillité  diligente  à  l'ombre; 
qu'il  était  contre  sa  volonté  de  jamais  devenir  une 
notoriété.  La  notoriété  :  qu'est-ce  cela  pouvait  lui 
faire?  Le  but  de  sa  marche  à  travers  ce  monde  c'était 
le  Ciel  Infini;  un  but  indubitable  pour  lui  :  dans  peu 
d'années,  ou  il  aurait  atteint  ce  but,  ou  il  l'aurait 
manqué  pour  toujours!  Nous  ne  dirons  rien  du  tout, 
je  pense,  de  cette  théorie  la  plus  triste  de  toutes,  à 
savoir  que  c'est  quelque  basse  jalousie  de  boutiquiers, 
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du  Moine  Augustin  contre  le  Dominicain,  qui  a  en 
premier  lieu  allumé  la  colère  de  Luther,  et  produit 
la  Réformation  Protestante.  Nous  dirons  aux  gens  qui 
la  soutiennent,  si  en  vérité  il  existe  encore  de  telles 
gens  :  Pénétrez  d'abord  dans  la  sphère  de  pensée  où 
il  est  à  peu  près  possible  de  juger  de  Luther,  ou  de 
quelque  homme  comme  Luther,  autrement  qu'avec 
insanité;  nous  pourrons  alors  commencer  à  argu- 
menter avec  vous. 

Le  Moine  Tetzel,  envoyé  imprudemment  dans  un 
but  de  commerce  par  Léon  Dix,  —  qui  voulait  pure- 
ment lever  un  peu  d'argent,  et  qui,  pour  le  reste, 
semble  avoir  été  un  Païen  plutôt  qu'un  Chrétien,  si 
tant  est  qu'il  fût  quelque  chose,  —  arriva  à  Witten- 
berg,  et  exerça  son  scandaleux  commerce,  là.  Les 
ouailles  de  Luther  achetèrent  des  Indulgences;  au 
confessionnal  de  son  Église,  ces  gens  alléguèrent  au- 
près de  lui  qu'ils  avaient  déjà  obtenu  le  pardon  de 
leurs  péchés.  Luther,  s'il  ne  voulait  pas  être  trouvé 
manquant  à  son  propre  poste,  faux,  lâche  et  couard, 
au  centre  même  du  petit  espace  de  terre  qui  était  à 
lui  proprement  et  non  à  un  autre  honime^  devait 
s'avancer  contre  les  Indulgences,  et  déclarer  haute- 
ment qu'elles  étaient  une  futilité  et  une  lamentable 
moquerie,  que  les  péchés  d'aucun  homme  ne  pou- 
vaient être  pardonnes  par  elles.  Ce  fut  le  commence- 
ment de  toute  la  Réformation.  Nous  savons  comment 
elle  alla;  à  partir  de  ce  premier  défi  public  à  Tetzel, 
le  dernier  jour  d'Octobre  1517,  à  travers  remontrance 
et  argument;  —  s'étendant  toujours  plus  large,  s'éle- 
vant  toujours  plus  haute,  jusqu'à  ce  qu'elle  devint 
inextinguible,  et  enveloppa  le  monde  entier.  Le  désir 

12. 
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de  cœur  de  Luther  était  de  voir  ce  grief  et  d'autres 
griefs  amendés:  sa  pensée  était  encore  bien  autre 
que  celle  d'introduire  une  séparation  dans  l'Église,  ou 
de  se  révolter  contre  le  Pape,  Père  de  la  Chrétienté. 
—  L'élégant  Pape  Païen  s'inquiéta  peu  de  ce  Moine 
et  de  ses  doctrines:  il  désira,  cependant,  en  finir  avec 
le  bruit  qu'il  faisait  :  au  bout  de  quelque  trois  années, 
ayant  essayé  de  diverses  méthodes  plus  douces,  il 
crut  bon  d'y  mettre  terme  par  le  feu.  Il  condamne 
les  écrits  du  Moine  à  être  brûlés  par  le  bourreau,  et 
sa  personne  a  été  envoyée  garrottée  à  Rome^  —  pro- 
bablement pour  un  but  semblable.  C'était  la  façon 
dont  ils  en  avaient  fini  avec  Huss,  avec  Jérôme,  le 
siècle  d'avant.  Un  court  argument,  le  feu.  Pauvre 
Huss  :  il  vint  à  ce  Concile  de  Constance,  avec  toutes 
les  promesses  et  tous  les  sauf-conduits  imaginables  i 
sérieuse,  non  rebelle  espèce  d'homme  :  il  le  mirent 
instantanément  dans  un  donjon  de  pierre  «  large  de 
trois  pieds,  haut  de  six  pieds,  long  de  sept  pieds  »  ; 
brûlèrent  sa  véridique  voix  pour  la  chasser  de  ce 
monde;  l'étoufTèrent  dans  la  fumée  et  le  feu.  Cela 
n'était  pas  bien  fait  t 

Moi,  pour  ma  part,  je  pardonne  à  Luther  de  se 
révolter  tout  à  fait  maintenant  contre  le  Pape.  L'élé- 
gant Païen,  par  son  décret  de  feu,  avait  enflammé 
d'une  noble  et  juste  colère  le  plus  brave  cœur  alors 
vivant  en  ce  monde.  Le  plus  brave,  si  un  des  plus 
humbles  aussi,  et  des  plus  paisibles;  il  était  mainte- 
nant enflammé.  Ces  paroles  que  je  prononce,  paroles 
de  vérité  et  de  modération,  visant  loyalement,  autant 
que  l'humaine  incapacité  peut  le  permettre,  à  pro- 
pager la  vérité  de  Dieu  sur  Terre,  et  à  sauver  les 
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Ames  des  hommes,  vous,  Vice-gérant  de  Dieu  sur 
terre,  vous  y  répondez  par  le  bourreau  et  le  feu? 
Vous  nous  brûlerez  elles  et  moi,  pour  répondre  au 
message  de  Dieu  qu'elles  s'efforcent  de  vous  apporter? 
Vous  n'êtes  pas  vice-gérant  de  Dieu;  vous  l'êtes  d'un 
autre  que  de  lui,  je  pense  t  Je  prend  votre  Bulle, 
comme  un  Mensonge  emparcheminé  %  et  je  la  brûle. 
Vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  bon  après  :  voici  ce 
que  je  fais.  —  C'était  le  iO  de  Décembre  1520,  trois 
ans  après  le  commencement  de  l'affaire,  que  Luther, 
€  avec  un  grand  concours  de  peuple  »,  fit  ce  pas  in- 
digné, de  brûler  le  décret  de  feu  du  Pape,  «  à  la  Porte 
Elster  de  Wittemberg  » .  Wittemberg  regarda  «  avec 
des  acclamations  »  ;  le  monde  entier  regardait.  Le 
Pape  n'aurait  pas  dû  provoquer  cette  «  acclama- 
tion »  t  C'était  l'acclamation  de  l'éveil  des  nations. 
Le  tranquille  cœur  Germanique,  modeste,  de  grande 
patience,  en  avait  à  la  fin  plus  qu'il  ne  pouvait  porter. 
Formulisme,  Papisme  Païen,  et  autre  Fausseté  et 
autre  Semblant  corrompu  avaient  gouverné  assez 
longtemps  :  et  ici  encore  une  fois  un  homme  se  ren- 
contrait qui  osait  dire  à  tous  les  hommes  que  le 
monde  de  Dieu  reposait  non  sur  des  semblants  mais 
sur  des  réalités;  que  la  Vie  était  une  vérité,  et  non 
un  mensonge  ! 

Au  fond,  comme  nous  avons  dit  plus  haut,  nous 
devons  considérer  Luther  comme  un  Prophète  Bri- 
seur d'Idoles;  un  rameneur  ^  des  hommes  à  la  réalité. 
C'est  la  fonction  des  grands  hommes  et  des  ensei- 
gneurs.  Mahomet  disait,  Vos  idoles,  c'est  du  bois; 

1.  ...an  emparchmented  Lie.  ^ 

2.  ...a  bringor-back...  Voir  p.  20,  note  1. 
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VOUS  mettez  dessus  de  la  cire  et  de  l'huile,  les  mou- 
ches se  collent  après  :  ce  n'est  pas  là  Dieu,  je  vous 
le  dis,  c'est  du  bois  noir  !  Luther  disait  au  Pape, 
Cette  chose  que  vous  appelez  un  Pardon  de  Péchés, 
c'est  un  morceau  de  papier  de  chiffon  avec  de  l'encre. 
Ce  n'est  rien  autre;  cela  et  tout  ce  qui  y  ressemble, 
n'est  rien  autre.  Dieu  seul  peut  pardonner  les  péchés. 
Papauté,  Paternité  spirituelle  de  l'Église  de  Dieu, 
est-ce  là  un  vain  semblant,  de  drap  et  de  parchemin? 
C'est  un  fait  redoutable.  L'Église  de  Dieu  n'est  pas 
un  semblant,  le  Ciel  et  l'Enfer  ne  sont  pas  des  sem- 
blants. Je  me  tiens  sur  ceci,  puisque  vous  m'y  poussez. 
Me  tenant  sur  ceci,  moi,  pauvre  Moine  Germanique, 
je  suis  plus  fort  que  vous  tous.  Je  me  tiens  solitaire, 
sans  ami,  mais  sur  la  Vérité  de  Dieu;  vous,  avec  vos 
tiares,  triples  chapeaux,  avec  vos  trésors  et  vos  arse- 
naux, vos  tonnerres  spirituels  et  temporels,  vous 
vous  tenez  sur  le  Mensonge  du  Diable,  et  vous  n'êtes 
pas  si  forts  !  — 

La  Diète  de  Worms,  la  comparution  de  Luther,  là, 
le  17  d'Avril  4521,  peuvent  être  considérés  comme  la 
plus  grande  scène  de  l'Histoire  Européenne  Moderne; 
le  point,  en  vérité,  oti  toute  l'histoire  subséquente  de 
la  civilisation  prend  sa  source.  Après  des  négocia- 
tions, des  discussions  multipliées,  la  chose  en  était 
venue  à  ceci.  Le  jeune  Empereur  Charles-Quint,  avec 
tous  les  Princes  d'Allemagne,  les  nonces  Papaux,  les 
dignitaires  spirituels  et  temporels^  sont  assemblés  là  : 
Luther  doit  comparaître  et  répondre  pour  lui-même, 
s'il  veut  se  rétracter  ou  non.  La  pompe  et  la  puis- 
sance du  monde  siègent  là  d'un  côté  :  de  l'autre,  se 
lève  pour  la  Vérité  de  Dieu    un  seul  homme,  le  Fils 
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du  pauvre  mineur  Ilans  Luther.  Des  amis  l'avaient 
fait  souvenir  de  IIuss,  lui  avaient  conseillé  de  ne  pas 
aller;  il  ne  voulut  pas  être  conseillé.  Une  large  com- 
pagnie d'amis  sortit  à  cheval  pour  aller  à  sa  ren- 
contre, avec  des  avertissements  encore  plus  sérieux; 
il  répondit,  «  Y  eût-il  autant  de  Diables  à  Worms 
qu'il  y  a  de  tuiles  aux  toits,  j'irais  ».  La  foule,  au 
matin,  comme  il  se  rendait  au  Palais  de  la  Diète,  en- 
combrait les  fenêtres  et  les  faîtes  des  maisons,  quel- 
ques-uns l'adjurant,  en  paroles  solennelles,  de  ne  pas 
se  rétracter;  «  Quiconque  me  renie  devant  les  hom- 
mes! »  lui  criaient-ils,  —  comme  en  une  sorte  de 
solennelle  pétition  ou  adjuration.  N'était-ce  pas  en 
réalité  notre  pétition  aussi,  la  pétition  du  monde 
entier,  gisant  dans  un  noir  esclavage  d'âme,  paralysé 
sous  un  noir  et  spectral  Cauchemar  de  Chimère  à 
triple  chapeau,  s'appelant  lui-même  Père  en  Dieu,  et 
que  sais-je  encore  :  «  Délivre-nous;  il  dépend  de  toi; 
ne  nous  déserte  pas  !» 

Luther  ne  nous  déserta  pas.  Son  discours,  de  deux 
heures,  se  distingue  par  son  ton  respectueux,  sage  et 
honnête;  soumis  à  tout  ce  qui  pouvait  légitimement 
réclamer  soumission,  non  soumis  à  quelque  chose  de 
plus  que  cela.  Ses  écrits,  disait-il,  étaient  en  partie 
siens,  en  partie  dérivés  de  la  Parole  de  Dieu.  Pour  ce 
qui  était  sien,  l'infirmité  humaine  y  entrait;  la  colère 
où  l'on  s'oublie,  l'aveuglement,  bien  des  choses  sans 
doute  qu'il  serait  une  bénédiction  pour  lui  de  pou- 
voir abolir  tout  à  fait.  Mais  pour  ce  qui  se  fondait 
sur  la  saine  vérité  et  sur  la  Parole  de  Dieu,  il  ne  pou- 
vait le  rétracter.  Comment  le  pourrait-il?  «  lléfutez- 
moi  »,  conclut-il,  «  par  preuves  tirées  de  l'Écriture, 
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OU  autrement  par  de  clairs  et  justes  arguments  :  je 
ne  puis  me  rétracter  autrement.  Car  il  n'est  ni  sûr  ni 
prudent  de  rien  faire  contre  la  conscience.  Me  voici 
debout,  je  ne  puis  faire  rien  d'autre  :  Dieu  m'assiste!  » 
—  C'est,  comme  nous  disons,  le  plus  grand  moment 
de  l'Histoire  Moderne  des  Hommes.  Le  Puritanisme 
Anglais,  l'Angleterre  et  ses  Parlements,  les  Amériques 
et  l'œuvre  vaste  de  ces  deux  siècles;  la  Révolution 
Française,  l'Europe  et  son  œuvre  partout  à  présent  : 
le  germe  de  tout  gît  là  :  si  Luther  à  ce  moment  eût 
agi  autrement,  tout  eût  été  autrement!  Le  Monde 
Européen  l'appelait  :  Dois-je  sombrer  toujours  plus 
bas  dans  la  fausseté,  la  putréfaction  stagnante,  la 
mort  nauséabonde  et  maudite;  ou,  avec  n'importe 
quel  paroxysme,  expulser  les  faussetés  hors  de  moi, 
et  être  guérie  et  vivre?  — 

De  grandes  guerres,  contentions  et  désunions  furent 
la  suite  de  cette  Réformation;  qui  durent  jusqu'à  ce 
jour,  et  sont  encore  bien  loin  d'être  finies.  On  a  beau- 
coup bavardé  et  incriminé  à  propos  de  ces  choses. 
Elles  sont  lamentables,  indéniables;  mais  après  tout, 
qu'avaient  affaire  avec  elles  Luther  ou  sa  cause?  H 
semble  étrange  en  raisonnant  de  charger  la  Réforma- 
tion de  tout  ceci.  Lorsque  Hercule  détourna  la  puri- 
fiante rivière  dans  les  écuries  du  Roi  Augias,  je  ne 
doute  aucunement  que  la  confusion  qui  en  résulta  fut 
considérable  tout  à  la  ronde  :  mais  je  pense  qu'il 
n'était  pas  pour  Hercule  le  blâme;  il  était  pour  quel- 
que autre  le  blâme!  La  Réformation  a  pu  apporter 
les  résultats  qu'il  lui  plaisait  quand  elle  est  venue, 
mais  la  Réformation  simplement  ne  pouvait  s'em- 
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pécher  de  venir.  A  tous  les  Papes  et  avocats  des 
Papes,  récriminant,  se  lamentant,  et  accusant,  la  ré- 
ponse du  monde  est  :  Une  fois  pour  toutes,  votre 
Papauté  est  devenue  non  vraie.  Peu  importe  combien 
bonne  elle  a  été,  combien  bonne  vous  dites  qu'elle 
est,  nous  ne  pouvons  y  croire;  la  lumière  de  tout 
notre  esprit,  à  nous  donné  d'en  haut  par  le  Ciel  pour 
nous  conduire,  la  trouve  désormais  une  chose  in- 
croyable. Nous  ne  voulons  pas  y  croire,  nous  ne 
voulons  pas  nous  efforcer  d'y  croire,  —  nous  n'osons 
pas!  La  chose  est  non  vraie;  nous  serions  des  traîtres 
envers  le  Donneur  de  toute  Vérité,  si  nous  osions 
prétendre  la  penser  vraie.  Qu'elle  disparaisse;  que  ce 
qui  voudra  vienne  à  sa  place  :  avec  elle  nous  ne  pou- 
vons plus  avoir  commerce!  —  Luther  et  son  Protes- 
tantisme ne  sont  pas  responsables  des  guerres;  les 
faux  Simulacres  qui  le  forcèrent  à  protester,  ce  sont 
eux  qui  sont  responsables.  Luther  fit  ce  que  tout 
homme  créé  par  Dieu,  non  seulement  a  le  droit,  mais, 
de  par  un  devoir  sacré,  est  tenu  de  faire  :  il  répondit 
à  une  Fausseté  qui  lui  posait  la  question,  Me  crois-tu? 
—  Non  !  —  A  quelque  prix  que  ce  fût,  sans  calculer 
le  prix,  il  convenait  que  cette  chose  fût  faite.  Une 
union,  une  organisation  spirituelle  et  matérielle,  bien 
plus  noble  qu'aucune  Papauté  ou  Féodalité  dans  leurs 
plus  vrais  jours,  je  n'en  doute  jamais,  est  en  train  de 
venir  pour  le  monde,  est  assurée  de  venir.  Mais  c'est 
sur  le  Fait  seul,  non  sur  le  Semblant  et  le  Simulacre^ 
qu'elle  sera  capable  soit  de  venir,  soit  de  tenir  debout 
une  fois  venue.  Une  union  fondée  sur  la  fausseté,  et 
nous  ordonnant  de  parler  et  de  pratiquer  des  men- 
songeSj  nous  ne  voulons  en  aucune  façon  y  avoir* 
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affaire.  La  paix?  Une  brutale  léthargie  est  paisible, 
la  tombe  fétide  est  paisible.  Nous  espérons  une  paix 
vivante,  non  une  paix  morte  t 

Et  pourtant,  en  prisant  justement  les  indispensables 
bénédictions  du  Nouveau,  ne  soyons  pas  injustes  pour 
l'Ancien.  L'Ancien  fut  vrai,  s'il  ne  l'est  plus.  Aux 
jours  de   Dante,   il  n'avait  aucunement   besoin  de 
sophisme,  de  volontaire  aveuglement  ou  d'autre  mal- 
honnêteté, pour  se  faire  estimer  vrai.  Il  était  bon 
alors;  bien  plus,  il  y  a  dans  son  âme  quelque  chose 
d'immortellement  bon.  Le  cri  de  «  Pas  de  Papisme  » 
est  assez  sot  en  ces  jours  où  nous  sommes.  L'obser- 
vation que  le  Papisme  est  en  progrès,  bâtissant  de 
nouvelles  chapelles  et  ainsi  de  suite,  peut  passer  pour 
une  des  plus  oiseuses  qui  se  soient  jamais  élevées. 
Très  curieux  :  compter  un  petit  nombre  de  chapelles 
Papistes,  écouter  un  petit  nombre  d'ergotages  Pro- 
testants, —  beaucoup  d'ennuyeuse  et  bourdonnante 
et  soporifique  inanité  qui  s'appelle  encore  elle-même 
Protestante,  et  dire  :  Voyez,   le  Protestantisme  est 
mort;  le  Papisme  est  plus  vivant  que  lui,  sera  vivant 
après  lui!  —  De  soporifiques  inanités,  non  en  petit 
nombre,   qui   s'appellent   elles-mêmes  Protestantes, 
sont  mortes;  mais  le  Protestantisme  n'est  pas  mort 
encore,  que  je  sachet   Le  Protestantisme,  si  nous 
voulons  regarder,  a  produit  en  ces  jours  son  Goethe, 
son  Napoléon;  la  Littérature  Allemande  et  la  Révo- 
lution Française;  assez  considérables  signes  de  vie! 
Bien  plus,  au  fond,  quoi  d'autre  est  vivant  que  le 
Protestantisme?  La  vie  de  beaucoup  d'autres  choses  , 
qu'on  rencontre  est  une  vie  galvanique  purement,  — 
non  une  plaisante,  non  une  durable  sorte  de  vie  ! 
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Le  Papisme  peut  construire  de  nouvelles  chapelles; 
libre  à  lui  de  faire  ainsi,  jusqu'au  bout.  Le  Papisme 
ne  peut  pas  revenir  en  arrière,  pas  plus  que  ne  le 
peut  le  Paganisme,  —  qui  lui  aussi  s'attarde  encore 
dans  quelques  contrées.  Mais,  en  vérité,  il  en  est  de 
ces  choses,  comme  du  reflux  de  la  mer  :  vous  re- 
gardez les  vagues  oscillant  çà  et  là  sur  la  plage; 
pendant  des  minutes  vous  ne  pouvez  dire  comment 
va  le  reflux;  regardez  dans  une  demi-heure  où  il  en 
est,  —  regardez  dans  un  demi-siècle  o^  en  est  votre 
Papauté  I  Hélas  !  n'y  eût-il  pas  de  plus  grand  danger 
pour  notre  Europe  que  cette  résurrection  du  pauvre 
vieux  Pape!  Thor  peut  aussi  bien  essayer  de  ressusci- 
ter. —  Et  d'ailleurs  cette  oscillation  a  un  sens.  La  pau- 
vre vieille  Papauté  ne  périra  pas  entièrement,  comme 
Thor  a  fait,  de  quelque  temps  encore;  et  d'ailleurs  elle 
ne  le  doit  pas.  Nous  pouvons  le  dire,  l'Ancien  jamais 
ne  meurt  jusqu'à  ce  que  ceci  advienne,  Jusqu'à  ce  que 
toute  l'âme  de  bien  qui  était  en  lui  se  soit  transfusée 
dans  la  pratique  du  Nouveau.  Tant  qu'il  reste  possible, 
par  la  forme  Romaine,  de  faire  une  bonne  œuvre;  ou 
ce  qui  inclut  tout,  tant  qu'il  reste  possible  de  mener, 
par  elle,  une  pieuse  vie,  juste  aussi  longtemps,  si 
nous  y  réfléchissons,  telle  ou  telle  autre  âme  humaine 
l'adoptera,  ira  çà  et  là  comme  un  vivant  témoignage 
d'elle.  Aussi  longtemps  elle  offusquera  nos  yeux  à  nous 
qui  la  rejetons,  jusqu'à  ce  que  nous,  dans  notre  pra- 
tique aussi,  nous  nous  soyons  appropriés  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  vérité  en  elle.  A  ce  moment,  mais 
aussi  pas  avant  ce  moment,  elle  n'aura  plus  aucun 
charme  pour  personne.  Elle  dure  ici-bas  dans  un  but. 
Qu'elle  dure  aussi  longtemps  qu'elle  pourra.  

CaRLYLE,  |q 
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Pour  ce  qui  est  de  Luther,  j'ajouterai  maintenant, 
relativement  à  toutes  ces  guerres  et  effusions  de  sang, 
le  fait  notable  qu'aucune  d'elles  ne  commença  tant 
qu'il  continua  de  vivre.  La  controverse  n'en  vint  pas 
au  combat  tant  qu'il  fut  là.  Pour  moi,  c'est  une 
preuve  de  sa  grandeur  en  tous  sens,  ce  fait.  Combien 
rarement  en  effet  nous  trouvons  un  homme  ayant 
soulevé  quelque  vaste  commotion,  qui  lui-même,  ne 
périsse  pas,  balayé  et  emporté  en  elle!  Telle  est  l'or- 
dinaire destin  des  révolutionnaires.  Luther  resta,  à 
un  haut  degré,  souverain  de  cette  très  grande  révo- 
lution; tous  les  Protestants,  de  n'importe  quel  rang 
ou  quelle  fonction,  regardant  fort  vers  lui  pour  se 
guider  :  et  il  la  maintint  paisible,  resta  ferme  au 
centre.  Pour  faire  ceci,  il  faut  qu'un  homme  ait  une 
faculté  royale  :  il  faut  qu'il  ait  le  don  de  discerner  en 
toute  occasion  oii  gît  le  vrai  cœur  de  la  chose,  et  de 
se  planter  courageusement  là-dessus,  comme  un  fort 
et  vrai  homme,  pour  que  les  autres  vrais  hommes 
puissent  se  rallier  autour  de  lui,  là.  Il  ne  restera  pas 
conducteur  d'hommes  autrement.  La  claire  et  pro- 
fonde force  de  jugement  de  Luther,  sa  force  de  toutes 
sortes,  de  silence,  de  tolérance  et  de  modération, 
entre  autres,  sont  très  notables  dans  ces  circonstances. 

Tolérance,  dis-je;  une  sorte  de  tolérance  très  in- 
génue :  il  distingue  ce  qui  est  essentiel,  et  ce  qui  ne 
l'est  pas;  l'inessentiel  peut  aller  beaucoup  comme  il 
voudra.  Une  plainte  lui  arrive  que  tel  ou  tel  prédica- 
teur Réformé  «  ne  veut  pas  prêcher  sans  soutane  ». 
Eh  bien,  répond  Luther,  quel  mal  une  soutane  fera- 
t-elle  à  l'homme?  «  Qu'il  mette  une  soutane  pour 
prêcher;  qu'il  mette  trois  soutanes  s'il  trouve  avan- 
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tage  à  cela!  »  Sa  conduite  dans  l'affaire  du  sauvage 
bris  d'images  de  Karlstadt,  des  Anabaptistes,  de  la 
Guerre  des  Paysans,  montre  une  noble  force,  très 
différente  de  la  violence  spasmodique.  Avec  une  sûre 
et  prompte  intuition  il  démêle  ce  que  c'est  :  homme 
juste  et  fort,  il  déclare  quel  est  le  sage  parti,  et  tous 
les  hommes  l'y  suivent.  Les  OEuvres  Écrites  de  Luther 
donnent  de  lui  un  semblable  témoignage.  Le  dialecte 
de  ces  spéculations  est  maintenant  devenu  démodé 
pour  nous;  mais  on  les  lit  encore  avec  une  singulière 
attraction.  Et  en  vérité  la  pure  diction  grammaticale 
est  encore  assez  lisible;  le  mérite  de  Luther  dans 
rhistoire  littéraire  est  des  plus  grands  ;  son  dialecte 
devint  la  langue  de  tout  écrit.  Ils  ne  sont  pas  bien 
écrits,  ces  Vingt-quatre  In-quarto  qu'il  a  laissés; 
écrits  à  la  hâte,  avec  un  objectif  tout  autre  que  litté- 
raire. Mais  en  nuls  Livres  je  n'ai  trouvé  une  plus 
robuste,  plus  ingénue,  je  dirai  plus  noble  faculté 
d'homme  que  dans  ceux-ci.  Une  rude  honnêteté,  fami- 
liarité, simplicité;  un  sens  et  une  force  rudes  et  sans 
alliage.  Il  fait  jaillir  l'illumination  de  lui;  ses  phrases 
frappantes  et  idiomatiques  semblent  pénétrer  comme 
un  coin  jusqu'au  secret  même  des  choses.  Bonne 
humeur  aussi,  bien  plus,  tendre  affection,  noblesse, 
et  profondeur  :  cet  homme  aurait  pu  être  un  Poète 
aussi  !  Il  avait  à  agir  un  Poème  Épique,  non  à  en 
écrire  un.  Je  l'appelle  un  grand  Penseur;  et  en  vérité 
sa  grandeur  de  cœur  déjà  présage  cela. 

Richter  dit  des  paroles  de  Luther,  «  ses  paroles 
sont  des  demi-batailles  ».  On  peut  les  appeler  ainsi. 
Sa  qualité  essentielle  était  qu'il  pouvait  combattre  et 
vaincre;  qu'il  était  un  bon  spécimen  de  Valeur  hu- 
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maine.  Nul  plus  vaillant  homme,  nul  cœur  mortel 
qu'on  pût  appeler  plus  brave^  et  dont  on  ait  mémoire, 
n'a  jamais  vécu  dans  cette  Race  Teutonique,  dont  le 
caractère  est  la  valeur.  Son  défi  aux  «  Démons  »  à 
Worms  n'était  pas  une  pure  jactance,  comme  il  pour- 
rait l'être  si  on  le  lançait  maintenant.  C'était  une  foi 
de  Luther,  qu'il  y  avait  des  Démons,  habitants  spi- 
rituels de  l'Enfer,  qui  continuellement  assiégeaient  les 
hommes.  Maintes  fois,  dans  ses  écrits,  ceci  reparaît  ; 
et  un  tout  petit  ricanement  s'est  élevé  à  ce  sujet  chez 
quelques-uns.  Dans  la  chambre  de  la  Wartbourg  où 
il  était  assis  à  traduire  la  Bible,  on  vous  montre  encore 
une  tache  noire  sur  le  mur  ;  l'étrange  souvenir  d'un  de 
ces  conflits.  Luther  était  assis  à  traduire  un  des  Psau- 
mes; il  était  épuisé  et  abattu  par  un  long  travail,  par 
la  maladie,  l'abstinence  de  nourriture  :  alors  se  leva 
devant  lui,  pour  empêcher  son  travail,  quelque  hideuse 
et  indéfinissable  Image,  qu'il  prit  pour  le  Malin  même  : 
Luther  se  leva  en  sursaut,  avec  défi  au  démon;  lança 
son  encrier  au  spectre,  et  le  spectre  disparut  I  La 
tache  reste  encore  là;  curieux  monument  de  plusieurs 
choses.  Quelque  apprenti  d'apothicaire  peut  main- 
tenant nous  dire  ce  que  nous  devons  penser  de  cette 
apparition,  en  un  sens  scientifique  :  mais  le  cœur 
d'homme  qui  ose  se  lever  avec  défi,  face  à  face,  contre 
l'Enfer  lui-même,  ne  peut  donner  aucune  plus  haute 
preuve  d'intrépidité.  La  chose  devant  laquelle  il  trem- 
blera n'existe  ni  sur  cette  Terre  ni  dessous.  —  Intré- 
pide assez!  «  Le  Démon  sait  »,  écrit-il  dans  une 
occasion,  «  que  ceci  ne  procède  pas  d'une  crainte  en 
moi.  J'ai  vu  et  défié  d'innombrables  Démons.  Le  Duc 
«  George  »,  de  Leipzig,  un  de  ses  grands  ennemis, 
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«  le  Duc  George  n'est  pas  égal  à  un  Démon  »,  —  est 
bien  au-dessous  d'un  Démon  !  «  Si  j'avais  affaire  à 
Leipzig,  j'entrerais  à  cheval  dans  Leipzig,  quand  il 
pleuvrait  des  Ducs  Georges  neuf  jours  de  suite.  »  Quel 
réservoir  de  Ducs  où  chevaucher  !  — 

En  même  temps,  on  erre  grandement  quand  on 
s'imagine  que  ce  courage  d'homme  était  férocité,  pure 
obstination  ou  sauvagerie  grossière  et  désobéissante, 
comme  font  beaucoup.  Bien  loin  de  là.  Il  peut  y  avoir 
une  absence  de  crainte  qui  naît  de  l'absence  de  pensée 
ou  d'affection,  de  la  présence  de  la  haine  et  de  la 
stupide  furie.  Nous  n'évaluons  pas  haut  le  courage  du 
tigre!  Avec  Luther,  il  en  était  bien  autrement;  nulle 
accusation  ne  pouvait  être  plus  injuste  que  cette  accu- 
sation de  pure  violence  féroce  portée  contre  lui.  Un 
cœur  fort  généreux  avec  tout  cela,  plein  de  pitié  et 
d'amour,  comme  en  vérité  le  cœur  vraiment  vaillant 
Test  toujours.  Le  tigre  devant  un  ennemi  plus  fort  — 
fuit  :  le  tigre  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  vaillant, 
mais  seulement  féroce  et  cruel.  Je  sais  peu  de  choses 
plus  touchantes  que  ces  doux  souffles  d'affection,  doux 
comme  ceux  d'un  enfant  ou  d'une  mère,  dans  ce  grand 
cœur  sauvage  de  Luther.  Si  honnêtes,  si  inadultérés 
de  cant;  familiers,  rudes  dans  leur  expression;  purs 
comme  l'eau  qui  jaillit  du  roc.  Qu'était-ce,  en  fait,  que 
toute  cette  humeur  accablée  de  désespoir  et  de  répro- 
bation, que  nous  avons  vue  dans  sa  jeunesse,  sinon 
le  produit  d'une  noblesse  de  sentiments  éminente  et 
méditative,  d'affections  trop  aiguës  et  trop  délicates? 
C'est  la  destinée  où  tombent  des  hommes  tels  que  le 
pauvre  Poète  Gowper*.  Luther,  pour  un  observateur 
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léger,  aurait  pu  sembler  un  homme  timide,  faible; 
la  modestie,  l'afTectueuse  et  tremblante  tendresse  étant 
ce  qui  le  distinguait  principalement.  C'est  une  noble 
valeur  que  celle  qui  est  excitée  dans  un  cœur  comme 
celui-ci,  une  fois  qu'il  est  poussé  au  défi,  tout  embrasé 
d'une  céleste  flamme. 

Dans  les  Propos  de  Table  de  Luther,  Livre  posthume 
d'anecdotes  et  de  dits  colligés  par  ses  amis,  le  plus 
intéressant  maintenant  de  tous  les  Livres  qui  pro- 
viennent de  lui,  nous  avons  beaucoup  de  belles  et  in- 
conscientes révélations  sur  l'homme,  et  sur  l'espèce 
de  nature  qu'il  avait.  Son  attitude  au  lit  de  mort  de 
sa  petite  Fille,  si  immobile,  si  grande  et  si  aimante, 
est  parmi  les  choses  les  plus  touchantes.  11  est  résigné 
à  ce  que  sa  petite  Madeleine  meure,  pourtant  il  aspire 
inexprimablement  à  ce  qu'elle  puisse  vivre;  —  il  ac- 
compagne, d'une  pensée  terrifiée,  la  fuite  de  sa  petite 
âme  à  travers  ces  royaumes  inconnus.  Terrifiée;  bien 
sentie  du  cœur,  nous  pouvons  le  voir;  et  sincère,  — 
car  après  tous  les  crédos  et  articles  dogmatiques,  il 
sent  quel  rien  c'est  ce  que  nous  savons,  ou  pouvons 
savoir;  sa  petite  Madeleine  sera  avec  Dieu,  comme 
Dieu  le  veut;  pour  Luther  aussi  cela  est  tout;  Islam 
est  tout. 

Une  fois,  il  regarde  dehors,  du  fond  de  sa  solitaire 
Pathmos,  le  château  de  Cobourg,  au  milieu  de  la  nuit  : 
La  grande  voûte  de  l'Immensité,  les  longues  fuites  de 
nuages  voguant  au  travers,  —  muets,  décharnés, 
énormes  :  —  qui  supporte  tout  cela?  «  Nul  n'en  vit 
jamais  les  piliers;  cependant  cela  est  supporté.  »  C'est 
Dieu  qui  le  supporte.  Il  nous  faut  savoir  que  Dieu  est 
grand,  que  Dieu  est  bon  :  et  avoir  confiance,  là  oii 
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nous  ne  pouvons  voir.  —  Retournant  chez  lui  de 
Leipzig  une  fois,  il  est  frappé  par  la  beauté  des  champs 
à  moisson  :  Comme  il  se  dresse,  ce  blé  jaune  d'or,  sur 
sa  belle  tige  élancée,  sa  tête  d'or  inclinée,  tout  riche 
et  ondoyant  là,  —  la  douce  Terre,  au  bienveillant 
commandement  de  Dieu,  l'a  produit  une  fois  encore; 
le  pain  de  l'homme  !  —  Dans  le  jardin  à  Wittenberg, 
un  soir  au  coucher  du  soleil,  un  petit  oiseau  s'est 
perché  pour  la  nuit  :  Ce  petit  oiseau,  dit  Luther,  au- 
dessus  de  lui  sont  les  étoiles  et  le  profond  Ciel  des 
mondes;  cependant  il  a  phé  ses  petites  ailes;  il  est 
venu  avec  confiance  se  reposer  là  comme  chez  lui  : 
son  Créateur  lui  a   donné  aussi  un  chez  lui!  —  Et 
les  traits  de  belle  humeur  ne  manquent  pas  non  plus  : 
il  y  a  un  grand  et  libre  cœur  humain  dans  cet  homme. 
Son  langage  ordinaire  a  une  rude  noblesse,  idioma- 
tique, expressive,  ingénue;  des  lueurs  çà  et  là  avec 
de  belles   teintes  poétiques.  On   sent  que  c'est  un 
homme  grand,  notre  frère.  Son  amour  de  la  Musique, 
en  vérité,  ceci  n'est-il  pas,  pour  ainsi  dire,  le  résumé 
de  toutes  ces  affections  qui  sont  en  lui?  Que  de  sau- 
vage inexpressibilité  ^  il  exhala  de  son  âme  dans  les 
accents  de  sa  flûte!  Les  Démons  fuyaient  loin  de  sa 
flûte,  dit-il.  Un  défi  à  la  mort  d'un  côté,  et  un  tel 
amour  de  la  musique  de  l'autre;  je  pourrais  appeler 
ces  choses  les  deux  pôles  opposés  d'une  grande  âme; 
entre  ces  deux  pôles  toutes  les  grandes  choses  avaient 
place. 

La  face  de  Luther,  pour  moi,  exprime  l'homme; 
dans  les  meilleurs  portraits  de  Kranach,  je  trouve  le 

1.  Unutterability. 
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vrai  Luther.  Une  rude  face  plébéienne;  avec  ses  gros 
sourcils  et  ses  os  pareils  à  des  rochers,  l'emblème 
d'une  âpre  énergie;  au  premier  abord,  presqu'une 
face  répulsive.  Cependant  dans  les  yeux  spécialement 
il  y  a  une  douleur  silencieuse  et  sauvage;  une  inno- 
mable  mélancolie,  l'élément  de  toutes  les  affections 
généreuses  et  délicates;  donnant  au  reste  le  vrai  sceau 
de  noblesse.  Le  rire  était  dans  ce  Luther,  comme  nous 
avons  dit;  mais  les  larmes  aussi  y  étaient.  Les  larmes 
aussi  lui  étaient  assignées;  les  larmes  et  le  pénible 
labeur.  La  base  de  sa  vie  c'était  la  Tristesse,  le  Sérieux. 
Dans  ses  derniers  jours,  après  tous  les  triomphes  et 
toutes  les  victoires,  il  se  déclare  du  fond  du  cœur  las 
de  vivre;  il  considère  que  Dieu  seul  peut  et  veut  diri- 
ger le  cours  que  prennent  les  choses,  et  que  peut-être 
le  Jour  du  Jugement  n'est  pas  loin.  Quant  à  lui,  il 
aspire  à  une  seule  chose  :  que  Dieu  veuille  bien  le 
décharger  de  son  labeur,  et  le  laisser  partir  et  être  en 
repos.  On  comprend  peu  de  chose  à  l'homme  quand 
on  cite  ceci  en  discrédit  pour  lui!  —  J'appellerai  ce 
Luther  un  vrai  Grand  Homme;  grand  en  intelligence, 
en  courage,  affection  et  intégrité;  un  de  nos  hommes 
les  plus  dignes  d'être  aimés  ^  et  les  plus  précieux. 
Grand,  non  comme  un  obélisque  taillé;  mais  comme 
un  mont  Alpestre,  —  si  simple,  honnête,  spontané,  ne 
faisant  pas  le  grand  du  tout;  là  pour  un  tout  autre  but 
que  d'être  grand!  Ah  oui,  granit  insubjuguable,  qui 
perce  haut  et  large  dans  les  Gieux;  portant  dans  ses 
fentes,  des  fontaines,  de  vertes  et  belles  vallées  avec 
des  fleurs  !  Un  vrai  Héros  et  Prophète  Spirituel;  encore 

4.  Lovable...  Voir  p.  47,  note  1. 


LE  HI5rOS  comme  PRÊTÉE.  ^225 

une  fois,  un  vrai  Fils  de  la  Nature  et  du  Fait,  pour 
qui  ces  siècles,  et  bien  d'autres  encore  à  venir,  seront 
reconnaissants  au  Ciel. 

La  phase  la  plus  intéressante  que  traverse  en  aucun 
lieu  la  Réformation,  spécialement  pour  nous  Anglais, 
c'est  celle  du  Puritanisme.  Dans  le  propre  pays  de 
Luther,  le  Protestantisme  dégénéra  vite  en  une  atfaire 
assez  stérile;  non  une  religion  ou  foi,  mais  plutôt 
maintenant  un  glapissement  d'argumentation  théolo- 
gique; son  siège  propre  n'étant  pas  le  cœur;  son 
essence  étant  une  contention  sceptique  :  laquelle  en 
vérité  a  glapi  de  plus  en  plus,  en  descendant  jusqu'au 
Voltairianisme  lui-même,  —  à  travers  les  contentions 
de  Gustave-Adolphe  jusqu'à  celles  de  la  Révolution 
Française!  Mais  dans  notre  Ile  il  s'est  élevé  un  Puri- 
tanisme, qui  même  a  réussi  à  s'établir  comme  Pres- 
bytérianisme et  comme  Église  Nationale  parmi  les 
Écossais;  qui  s'est  montré  une  réelle  affaire  du  cœur; 
et  qui  a  produit  dans  le  monde  un  fruit  très  remarquable. 
En  quelques  sens,  on  peut  dire  que  c'est  la  seule 
phase  du  Protestantisme  qui  soit  jamais  arrivée  à  ce 
rang  d'être  une  Foi,  une  vraie  communication  du 
cœur  avec  le  Ciel,  et  de  se  manifester  dans  l'Histoire 
comme  telle.  11  nous  faut  réserver  quelques  mots  pour 
Knox  ;  lui-même,  homme  brave  et  remarquable; 
mais  encore  plus  important  comme  Premier  Prêtre  et 
Fondateur,  ainsi  qu'on  peut  le  considérer,  de  la  Foi 
qui  devint  celle  de  l'Ecosse,  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
d'Olivier  Cromwell.  L'Histoire  aura  quelque  chose  à 
dire  sur  ceci,  pendant  quelque  temps  encore  I 

Nous  pouvons  censurer  le  Puritanisme  comme  il 

13. 
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nous  plaira;  et  il  n'est  pas  un  de  nous,  je  suppose, 
qui  ne  le  trouve  une  chose  très  fruste  et  très  défectueuse . 
Mais  nous,  et  tous  les  hommes  avec  nous,  nous  pou- 
vons comprendre  que  c'était  une  chose  sincère;  car  la 
Nature  Ta  adopté,  et  il  a  crû,  et  il  croît.  Je  dis  parfois, 
que  tout  va  par  défi  de  guerre  en  ce  monde;  que  la 
force,  bien  comprise,  est  la  mesure  de  tout  mérite. 
Donnez  une  chose  au  temps;  si  elle  peut  prospérer, 
c'est  une  chose  bonne.  Considérez  maintenant  le 
Saxonnat  Américain;  et  ce  petit  Fait  de  la  navigation 
du  Mayflower,  parti,  il  y  a  deux  cents  ans,  du  Havre 
de  Delft  en  Hollande  I  Si  nous  étions  gens  de  sens 
ouvert  comme  l'étaient  les  Grecs,  nous  aurions  trouvé 
un  Poème  ici;  un  des  propres  Poèmes  de  la  Nature, 
tel  qu'elle  en  écrit  en  larges  faits  sur  de  grands  con- 
tinents. Car  ce  fut  proprement  là  le  commencement  de 
l'Amérique  :  il  y  avait  des  colons  épars  en  Amérique 
auparavant,  quelques  matériaux  d'un  corps  pour 
ainsi  dire  étaient  là;  mais  l'âme  de  ce  corps,  ce  fut 
d'abord  ceci.  Ces  pauvres  gens,  chassés  de  leur  propre 
pays,  ne  pouvant  pas  bien  vivre  en  Hollande,  se  dé- 
terminent à  s'établir  dans  le  Nouveau  Monde.  Il  y  a  là 
de  sombres  forêts  indomptées,  et  de  sauvages  et 
farouches  créatures;  mais  pas  si  cruelles  que  les  bour- 
reaux de  la  Chambre  Étoilée.  Ils  ont  pensé  que  la 
Terre  leur  donnerait  leur  nourriture,  s'ils  la  culti- 
vaient honnêtement;  que  l'éternel  ciel  s'étendrait, 
là  aussi,  sur  leur  tête;  qu'ils  seraient  laissés  en  paix, 
afin  de  se  préparer  pour  l'Éternité  en  vivant  bien  dans 
ce  monde  du  Temps;  adorant  selon  ce  qu'ils  pensaient 
être  la  vraie,  non  l'idolâtre  voie.  Ils  mirent  en  com- 
mun leurs  petits  moyens;  louèrent  un  navire,  le  petit 
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navire  Mayflower,  et  se  préparèrent  à  mettre  à  la 
voile. 

Dans  V Histoire  des  Puritains  de  Neal,  il  y  a  un  récit 
de  la  cérémonie  de  leur  départ  :  solennité,  pourrions- 
s  nous  rappeler  plutôt,  car  ce  fut  un  acte  réel  d'adora- 
tion. Leur  ministre  descendit  avec  eux  sur  la  plage, 
^  et  aussi  leurs  frères  qu'ils  devaient  laisser  derrière 
l  eux;  tous  se  joignirent  en  une  prière  solennelle,  Que 
[  Dieu  voulût  avoir  pitié  de  ses  pauvres  enfants,  et  les 
accompagner  dans  ce  désert  désolé,  car  II  l'avait  fait 
également,  ce  désert,  Il  était  là  également  aussi  bien 
qu'ici.  —  Ah!  Ces  hommes,  je  pense,  en  avaient  un 
travail  t  La  chose  faible,  plus  faible  qu'un  enfant,  de- 
vient forte  un  jour,  pourvu  qu'elle  soit  une  chose  vraie. 
Le  Puritanisme  n'était  que  méprisable,  risible  alors; 
mais  personne  ne  peut  trouver  moyen  d'en  rire  main- 
tenant. Le  Puritanisme  a  acquis  des  armes  et  des 
nerfs;  il  a  des  armes  à  feu,  des  marines  de  guerre;  il 
a  de  l'habileté  dans  ses  dix  doigts,  de  la  force  dans 
son  bras  droit;  il  peut  diriger  des  navires,  abattre 
J  des  forêts,  transporter  des  montagnes;  —  il  est  une 
[  des  plus  fortes  choses  qui  soient  sous  ce  soleil  à  pré- 
sent. 

Dans  l'histoire  d'Ecosse,  aussi,  je  ne  peux  trouver 
proprement  qu'une  seule  époque;  nous  pouvons  dire 
qu'elle  ne  contient  rien  du  tout  d'intéressant  pour  le 
monde,  sauf  cette  Réformation  par  Knox.  Un  pauvre 
pays  stérile,  plein  de  brouilles,  de  dissensions,  de  mas- 
sacres continuels;  un  peuple  dans  le  dernier  état  de 
rudesse  et  de  dénuement,  guère  meilleur  peut-être  que 
celui  de  l'Irlande  aujourd'hui.  De  faméliques  et  féroces 
barons,  pas  même  capables  de  former  quelque  arran- 
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gement  entre  eux  pow  se  partager  ce  qu'ils  tondaient 
de  ces  pauvres  esclaves;  mais  obligés,  comme  le  sont 
aujourd'hui  les  Républiques  Colombiennes,  de  faire 
de  chaque  modification  une  révolution;  pas  d'autre 
façon  de  changer  un  ministère  que  de  pendre  à  des 
gibets  les  anciens  ministres  :  ceci  est  un  spectacle 
historique  qui  n'a  aucune  signification  bien  parti- 
culière! «  De  la  bravoure  »,  suffisamment,  je  n'en 
doute  pas;  de  furieux  combats  en  abondance  :  mais 
pas  plus  braves  ou  plus  furieux  que  ceux  de  leurs 
vieux  ancêtres  Scandinaves  les  Rois  de  Mer;  dont  les 
exploits  ne  nous  ont  pas  paru  valoir  qu'on  y  insistât  ! 
C'est  un  pays  jusqu'ici  sans  âme  :  rien  n'y  est  déve- 
loppé que  ce  qui  est  rude,  extérieur,  semi-animal.  Et 
maintenant  à  la  Réformation,  la  vie  intérieure  s'en- 
flamme, pour  ainsi  dire,  sous  les  côtes  de  cette  exté- 
rieure mort  matérielle.  Une  cause,  la  plus  noble  des 
causes  s'enflamme,  comme  un  fanal  posé  en  haut; 
haut  comme  le  Ciel,  cependant  accessible  de  la  Terre; 
—  par  où  le  plus  humble  des  hommes  devient  non 
seulement  un  Citoyen,  mais  un  Membre  de  la  visible 
Église  de  Christ;  un  véritable  Héros,  s'il  se  montre 
un  vrai  homme  ! 

Eh  bien;  ceci  c'est  ce  que  j'entends  par  toute  une 
«  nation  de  héros  »;  une  nation  croyante.  Il  n'est 
pas  besoin  d'une  grande  âme  pour  faire  un  héros;  il 
est  besoin  d'une  âme  créée  par  Dieu,  qui  veuille  ne 
pas  mentir  à  son  origine;  ce  sera  là  une  grande  âme! 
Pareille  chose  a  été  vue,  trouvons-nous.  Pareille  chose 
sera  vue  de  nouveau,  sous  des  formes  plus  larges  que 
la  forme  Presbytérienne  :  il  ne  peut  se  faire  aucun  bien 
durable  jusqu'alors.  —  Impossible  !  disent  quelques- 
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uns.  Possible?  Cela  n'a-t-il pas ^?é?',  en  ce  monde,  comme 
fait  pratiqué?  Est-ce  que  le  Culte  des  Héros  a  fait  dé- 
faut dans  le  cas  de  Knox?  Ou  sommes-nous  faits  d'une 
autre  argile  maintenant?  Est-ce  que  la  Gonfession.de 
Foi  de  Westminster  a  ajouté  quelque  nouvelle  propriété 
à  l'âme  de  l'homme?  Dieu  a  fait  l'âme  de  l'homme.  Il 
n'a  condamné  aucune  âme  d'homme  à  vivre  comme 
une  Hypothèse  et  un  Ouï-dire,  dans  un  monde  rempli 
d'une  telle  chose,  et  de  l'œuvre  fatale  et  du  fruit  d'une 

telle  chose  ! 

Mais  pour  revenir  :  Ceci  que  Knox  a  fait  pour  sa 
Nation,  dis-je,  nous  pouvons  réellement  l'appeler  une 
résurrection  comme  du  fond  de  la  mort.  Ce  ne  fut 
pas  une  affaire  tout  unie  ;  mais  elle  fut  la  bien  venue 
sûrement,  et  bon  marché  à  ce  prix,  eût-elle  été  bien 
plus  rude.  En  somme,  bon  marché  à  un  prix  quel- 
conque, —  comme  est  la  vie.  Le  peuple  commença  à 
vivre  :  ils  avaient  besoin  avant  tout  de  faire  cela, 
coûte  que  coûte.  La  Littérature  et  la  Pensée  Écossaises» 
l'Industrie  Écossaise;  James  Watt,  David  Hume,  Wal- 
ter  Scott,  Robert  Burns  :  je  trouve  Knox  et  la  Réfor- 
mation agissant  au  cœur  du  cœur  de  chacun  de  ces 
personnages  et  de  ces  phénomènes;  je  trouve  que, 
sans  la  Réformation,  ils  n'auraient  pas  été.  Mais  que 
parlé-je  de  l'Ecosse  ?  Le  Puritanisme  de  TÉcosse  devint 
celui  de  l'Angleterre,  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Un 
tumulte  dans  1»  Haute  Église  d'Edimbourg  s'étendit 
en  bataille  et  en  lutte  universelles  sur  tous  ces  royau- 
mes; —  il  se  déclara,  après  cinquante  ans  de  luttes, 
ce  que  nous  appelons  tous  la  «  Glorieuse  Révolution  », 
un  Acte  d'Habeas  Corpus,  de  Libres  Parlements,  et  bien 
d'autres  choses!  —  Hélas!  n'est-ce  pas  trop  vrai  ce 
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que  nous  disions,  Que  beaucoup  d'hommes  de  l'avant- 
garde  descendent  toujours,  en  effet,  comme  les  soldats 
Russes,  dans  le  fossé  de  Schweidnitz,  et  le  comblent 
de  leurs  cadavres,  afin  que  l'arrière-garde  puisse  pas- 
ser par-dessus  à  pied  sec,  et  être  à  l'honneur?  Com- 
bien de  sérieux  et  rudes  Gromwell,  de  Knox,  de  pau- 
vres Paysans  Covenantaires,  luttant,  combattant  pour 
la  vie  même,  en  d'âpres  et  fangeuses  places,  ont  à 
faire  effort,  et  à  souffrir,  et  à  tomber,  grandement 
censurés,  couverts  de  boue,  —  avant  qu'une  belle  Ré- 
volution de  Quatre-vingt-huit  puisse  passer  par-dessus 
eux  en  escarpins  officiels  et  en  bas  de  soie,  avec  un 
universel  trois-fois-trois  *  I 

11  me  le  semble,  ce  serait  une  dure  mesure,  que  cet 
Écossais,  maintenant  après  trois  cents  années,  eût  à 
plaider  comme  un  accusé  devant  le  monde,  intrin- 
sèquement pour  avoir  été,  de  la  façon  dont  il  était 
alors  possible  de  l'être,  le  plus  brave  de  tous  les 
Écossais  !  S'il  eût  été  un  pauvre  Moitié-l'un-moitié- 
l'autre  ^,  il  eût  pu  se  blottir  dans  le  coin,  comme  tant 
d'autres;  l'Ecosse  n'eût  pas  été  délivrée;  et  Knox  eût 
été  sans  blâme.  Il  est  le  seul  Écossais,  entre  tous  les 
autres,  envers  qui  son  pays  et  le  monde  aient  une 
dette.  Il  a  à  plaider  pour  que  l'Ecosse  veuille  bien  lui 
pardonner  d'avoir  eu  pour  elle  la  valeur  de  n'importe 
quel  million  d'  «  imblâmables  »  Écossais  qui  n'ont 
besoin  d'aucun  pardon  1  11  mit  nue  »a  poitrine  à  la 
bataille;  il  eut  à  ramer  sur  les  galères  Françaises,  à 
errer  abandonné  dans  l'exil,  dans  les  nuages  et  les 

\.  Three-timys-  three.  11  s'agit  de  salves  d'acclamations, 
«  cheors  ». 
2.  Half-and-half. 
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tempêtes  ;  il  fut  censuré,  fusillé  à  travers  ses  fenêtres, 
il  eut  une  très  douloureuse  vie  de  combat  :  si  ce  monde 
devait  être  son  lieu  de  récompense,  il  n'en  avait  fait 
qu'une  méchante  aventure.  Je  ne  puis  faire  l'apolo- 
giste pour  Knox.  Pour  lui  c'est  très  indifférent; 
depuis  ces  deux  cent  cinquante  ans  ou  plus,  ce  que 
les  hommes  disent  de  lui.  Mais  nous,  nous  étant  éle- 
vés au-dessus  de  tous  ces  détails  de  sa  bataille,  et 
vivant  maintenant  dans  la  clarté  et  des  fruits  de  sa 
victoire,  nous,  par  égard  pour  nous-mêmes,  nous 
devrions,  à  travers  les  rumeurs  et  les  controverses 
qui  enveloppent  l'homme,  pénétrer  l'homme  lui- 
même. 

En  premier  lieu,  je  veux  en  faire  la  remarque,  ce 
poste  de  Prophète  de  sa  Nation,  il  ne  l'avait  pas  cher- 
ché; Knox  avait  vécu  quarante  années  tranquillement 
obscur,  avant  de  devenir  un  homme  en  vue.  Il  était 
le  fils  de  parents  pauvres;  il  avait  reçu  une  éducation 
de  collège;  s'était  fait  prêtre;  il  adopta  la  Réformation, 
et  sembla  bien  content  de  guider  ses  propres  pas  à  sa 
lumière,  sans  en  aucune  façon  l'imposer  indûment 
aux  autres.  Il  avait  vécu  comme  Précepteur  dans  des 
familles  de  gentilshommes;  prêchant  lorsqu'un  groupe 
de  personnes  désirait  entendre  sa  doctrine  :  résolu, 
lui,  à  marcher  selon  la  vérité,  et  à  dire  la  vérité 
quand  il  serait  appelé  à  le  faire;  n'ambitionnant  rien 
de  plus;  ne  s'imaginantpas  être  capable  de  plus.  C'est 
de  cette  façon  entièrement  obscure  qu'il  avait  atteint 
l'âge  de  quarante  ans;  il  était  avec  le  petit  corps  de 
Réformateurs  qui  soutenaient  le  siège  dans  le  Château 
de  Saint- André,  —  quand  un  jour,  dans  leur  chapelle, 
le  Prédicateur,  après  avoir  fini  son  exhortation  à  ces 
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combattants  d'avant-garde,  dit  soudain,  Qu'il  était 
besoin  qu'il  y  eût  d'autres  parlants,  que  tous  les 
hommes  qui  avaient  en  eux  le  cœur  et  le  don  d'un 
prêtre  devaient  parler  maintenant;  —  que,  ces  dons 
et  ce  cœur,  un  d'entr'eux  précisément,  nommé  John 
Knox,  les  avait  :  Ne  les  avait-il  pas?  dit  le  Prédica- 
teur, faisant  appel  à  tout  l'auditoire  :  quel  est  alors 
son  devoir?  Le  peuple  répondit  affirmativement; 
c'était  un  criminel  abandon  de  son  poste,  si  un  tel 
homme  gardait  muet  le  verbe  qui  était  en  lui.  Le 
pauvre  Knox  fut  obligé  de  se  lever;  il  essaya  de  ré- 
pondre ;  il  ne  put  dire  un  seul  mot;  —  il  fondit  en  un 
flot  de  larmes,  et  courut  dehors.  Elle  est  digne  de 
mémoire^  cette  scène.  Il  fut  grièvement  troublé  pen- 
dant quelques  jours.  Il  sentait  combien  petites  étaient 
ses  facultés  pour  cette  grande  œuvre.  Il  sentait  de 
quel  baptême  il  était  appelé  à  être  baptisé  aussi.  Il 
«  fondit  en  larmes  ». 

Notre  première  caractéristique  d'un  Héros,  à  savoir 
qu'il  est  sincère,  s'applique  énergiquement  à  Knox. 
On  ne  nie  nulle  part  que  cet  homme-ci,  quels  que 
puissent  être  ses  autres  défauts  ou  qualités,  soit  parmi 
les  plus  vrais  des  hommes.  Avec  un  singulier  instinct 
il  s'attache  à  la  vérité  et  au  fait;  la  vérité  seule  est  là 
pour  lui  ;  le  reste,  pure  ombre  et  décevante  non-entité  * . 
Quelque  faible,  quelque  délaissée  que  la  réalité  puisse 
sembler,  sur  cela  et  sur  cela  seulement  il  peut  prendre 
son  point  d'appui.  Sur  les  Galères  de  la  Loire,  où 
Knox  et  les  autres,  après  que  leur  Château  de  Saint- 
André  fut  pris,  avaient  été  envoyés  comme  Galériens, 

1.  Nonentity.  Voir  p.  479,  note  1. 
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-  quelque  officier  ou  prêtre,  un  jour,  leur  présenta 
une  Image  de  la  Vierge  Mère,  exigeant  qu'eux,  les 
blasphémateurs  hérétiques,  lui  rendissent  hommage 
Mère?  mère  de  Dieu?  dit  Knox,  quand  vint  son  tour  : 
ceci  n'est  aucunement  la  Mère  de  Dieu  :  ceci  est  «  un 
pented  bredd  *,  —  un  morceau  de  bois,  vous  dis-je 
avec  de  la  peinture  dessus!  Elle  est  plus  faite  pour 
nager,  je  pense,  que  pour  être  adorée,  ajouta  Knox; 
et  il  jeta  la  chose  dans  le  fleuve.  Ce  n'était  pas  à  très 
bon  compte  qu'on  raillait  là  :  mais  advienne  que 
pourra,  cette  chose  pour  Knox  n'était  et  ne  devait 
rester  que  ce  quelle  était  en  réelle  vérité;  c'était  un 
pented  bredd  :  l'adorer,  il  ne  voulait  pas. 

II  disait  à  ses  compagnons  de  prison,  en  ce  temps 
très  sombre,  d'avoir  du  courage;  la  Cause  qu'ils  sou- 
tenaient était  la  vraie,  et  devait  nécessairement  pros- 
pérer et  prospérerait;  le  monde   entier  ne  pouvait 
l'abattre.  La  réalité  est  de  la  fabrication  de  Dieu  •  elle 
est  seule  forte.  Combien  d^  pented  bredds,  prétendant 
être  réels,  sont  plus  faits  pour  nager  que  pour  être 
adorés  I  —  Ce  Knox  ne  peut  vivre  que  par  le  fait  •  il 
se  cramponne  à  la  réalité  comme  le  navigateur  nau- 
fragé au  rocher.  Il  nous  montre  par  son  exemple 
comment    un   homme,  par   la   sincérité  elle-même 
devient  héroïque  :  c'est  le  don  grandiose  qu'il  possède' 
Nous  trouvons  dans  Knox  un  bon  et  honnête  talent 
intellectuel,  non  transcendant;  -  un  homme  étroit 
non  considérable,  si  on  le  compare  à  Luther  :  mais' 
en  instinctive  adhésion  de  cœur  à  la  vérité,  en  sincé- 
rité, comme  nous  disons,  il  n'a  pas  de  supérieur  •  oui 
pourrait-on  demander.  Quel  égal  a-t-il?  Son  cœur  est 
de  la  caste  des  vrais  Prophètes.  «  Ci-gît  »,  a  dit  le 
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Comte  de  Morton  sur  sa  tombe,  «  celui  qui  n'a  jamais 
craint  la  face  de  l'homme  ».  Il  ressemble,  plus  qu'au- 
cun des  modernes,  à  un  Prophète  Vieil-Hébreu.  La 
même  inflexibilité,  intolérance,  adhésion  rigide  et 
étroite,  semble-t-il,  à  la  vérité  de  Dieu,  réprimande 
austère  au  nom  de  Dieu  à  tous  ceux  qui  désertent  la 
vérité  :  un  Prophète  Vieil-Hébreu  sous  la  forme  d'un 
Ministre  d'Edimbourg  au  Seizième  Siècle.  Nous  devons 
le  prendre  comme  tel;  non  exiger  de  lui  qu'il  soit 
autre. 

La  conduite  de  Knox  à  l'égard  de  la  Reine  Marie,  les 
âpres  visites  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire  dans  son 
propre  palais  pour  la  réprimander,  là,  ont  été  beau- 
coup commentées.  Une  telle  cruauté,  une  telle 
grossièreté  nous  remplit  d'indignation.  En  lisant  la 
narration  exacte  de  l'afl'aire,  ce  que  Knox  disait,  et 
ce  que  Knox  voulait,  il  faut  que  je  le  dise,  le  senti- 
ment tragique  est  assez  désappointé.  Ils  ne  sont  pas  si 
grossiers,  ces  discours;  ils  me  semblent  à  peu  près 
aussi  courtois  que  les  circonstances  pouvaient  le  per- 
mettre !  Knox  n'était  pas  là  pour  faire  le  courtisan;  il 
venait  avec  une  autre  mission.  Quiconque,  lisant  ces 
colloques  qu'il  avait  avec  la  Reine,  pense  que  ce 
sont  là  de  vulgaires  insolences  de  prêtre  plébéien, 
envers  une  délicate  grande  dame,  se  méprend  sur 
leur  intention  et  leur  essence  complètement.  Il  n'était 
malheureusement  pas  possible  d'être  courtois  avec  la 
Reine  d'Ecosse,  à  moins  de  se  montrer  infidèle  à  la 
Nation  et  à  la  Cause  de  l'Ecosse.  Un  homme  qui  ne 
désirait  pas  voir  la  terre  de  sa  naissance  devenue  un 
terrain  de  chasse  pour  les  intrigants  et  ambitieux 
Guises,  et  la  Cause  de  Dieu  foulée  aux  pieds  par  les 
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Faussetés,  les  Formules,  et  la  Cause  du  Diable,  n'avait 
aucun  moyen  de  se  rendre  agréable!  «  Il  vaut  mieux 
que  les  femmes  pleurent  »,  disait  Morton,  que  de  voir 
des  hommes  barbus  forcés  de  pleurer.  »  Knox  était 
le  parti  de  l'opposition  constitutionnelle  en  Ecosse  : 
les  Nobles  du  pays,  appelés  par  leur  position  à  prendre 
ce  poste,  on  ne  les  y  trouvait  pas;  Knox  devait  mar- 
cher, ou  personne.  Reine  malheureuse;  —  mais  Pays 
plus  malheureux  encore,  au  cas  où  elle  deviendrait 
heureuse  !  Marie  elle-même  ne  manquait  pas  d'un  cer- 
tain mordant,  entr' autres  qualités  :  «  Qui  êtes- vous  », 
disait-elle  un  jour,  «  vous  qui  prétendez  donner  des 
leçons  aux  nobles  et  à  la  souveraine  de  ce  royaume?  » 
—  «  Madame,  un  sujet  né  dans  ce  royaume  »,  répon- 
dit-il. Raisonnablement  répondu!  Si  le  «  sujet  »  a  une 
vérité  à  dire,  ce  n'est  pas  le  point  d'appui  qui  fera 
défaut  au  sujet  ici.  — 

Nous  blâmons  Knox  de  son  intolérance.  Oui,  sûre- 
ment il  est  bon  que  chacun  de  nous  soit  aussi  tolérant 
que  possible.  Cependant,  au  fond,  après  tout  ce  qu'on 
en  dit  et  tout  ce  qu'on  en  a  dit,  qu'est-ce  que  la  tolé- 
rance? La  tolérance  doit  tolérer  l'i/iessentiel,  et  bien 
voir  ce  que  c'est.  La  tolérance  doit  être  noble,  mesurée, 
justedans  sa  colère  même,  lorsqu'ellenepeutplus  tolé- 
rer !  Mais,  en  somme,  nous  ne  sommes  pas  tout  àfait  ici 
pour  tolérer!  Nous  sommes  ici  pour  résister,  con- 
trôler et  vaincre  aussi.  Nous  ne  «  tolérons  »  pas  des 
Faussetés,  des  Vols,  des  Iniquités,  lorsqu'ils  s'achar- 
nent sur  nous  ;  nous  leur  disons,  Tu  es  faux,  tu  n'es 
pas  tolérable!  Nous  sommes  ici  pour  éteindre  les 
Faussetés,  et  y  mettre  fin,  de  quelque  sage  façon  1 
Je  ne  veux  pas  quereller  tant  que  cela  sur  la  façon; 
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que  la  chose  soit  faite,  voilà  notre  grande  affaire.  En 
ce  sens  Knox  était,  bien  assurément,  intolérant. 

Un  homme  qu'on  a  envoyé  ramer  sur  les  Galères 
Françaises,  et  ainsi  de  suite,  pour  avoir  enseigné  la 
Vérité  dans  son  propre  pays,  ne  peut  pas  toujours 
être  de  la  plus  douce  humeur!  Je  ne  suis  pas  prêt  à 
dire  que  Knox  eût  un  caractère  facile;  et  je  ne 
sache  pas  non  plus  qu'il  eût  ce  que  nous  appelons  un 
mauvais  caractère.  Une  mauvaise  nature,  il  ne  l'avait 
décidément  pas.  De  bienveillantes  et  honnêtes  affec- 
tions habitaient  d^ns  l'homme  fort  endurant,  usé  à  la 
peine,  toujours  combattant.  Qu'il  ait  pu  réprimander 
des  Reines,  et  qu'il  ait  eu  un  tel  poids  parmi  ces  No- 
bles turbulents  et  orgueilleux,  assez  orgueilleux  quoi 
qu'ils  fussent  par  ailleurs;  et  qu'il  ait  pu  maintenir 
jusqu'à  la  fin  une  sorte  de  Présidence  et  de  Souve- 
raineté virtuelles  dans  ce  sauvage  royaume,  lui  qui 
n'était  qu'  «  un  sujet  né  dans  ce  royaume  »  :  ceci  de 
soi-même  nous  prouvera  qu'on  ne  le  trouvait  nulle- 
ment, de  tout  près,  un  homme  bas  et  acre;  mais, 
dans  le  cœur,  un  homme  sain,  fort,  sagace.  Un  tel 
homme  seul  peut  porter  le  poids  du  gouvernement 
cette  façon.  On  le  blâme  d'avoir  abattu  des  cathédrales, 
et  ainsi  de  suite,  comme  s'il  était  un  séditieux  et  tu- 
multueux démagogue  :  précisément  c'est  l'inverse  que 
nous  voyons  être  le  fait,  en  ce  qui  regarde  les  cathé- 
drales et  le  reste,  si  nous  examinons!  Knox  n'avait 
nullement  besoin  que  des  édifices  de  pierre  fussent 
abattus;  il  avait  besoin  que  la  lèpre  et  les  ténèbres 
fussent  chassées  de  la  vie  des  hommes.  Le  tumulte 
n'était  pas  son  élément;  c'était  le  trait  tragique  de  sa 
vie  qu'il  fût  forcé  d'y  habiter  autant.  Tout  homme 
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pareil  est  l'ennemi -né  du  Désordre,  a  horreur  d'y  être 
plongé  :  mais  quoi  donc  ?  La  Fausseté  polie  n'est  pas 
l'Ordre;  elle  est  le  total  général  du  Désordre.  Ordre, 
c'est  Vérité,  —  chaque  chose  reposant  sur  la  base 
qui  lui  appartient  :  Ordre  et  Fausseté  ne  peuvent 
subsister  ensemble. 

Avec  tout  cela,  chose  assez  inattendue,  ce  Knox 
avait  une  veine  de  drôlerie  en  lui;  ce  que  j'aime  beau- 
coup, combiné  avec  ses  autres  qualités.  Il  a  vraiment 
l'œil  qui  saisit  le  ridicule.  Son  Histoire,  avec  son  âpre 
sérieux,  est  curieusement  vivifiée  par  ceci.  Lorsque 
les  deux  Prélats,  entrant  dans  la  Cathédrale  de  Glas- 
cow,  se  querellent  sur  la  préséance  ;  s'avancent  rapi- 
dement, se  mettent  à  se  pousser  l'un  l'autre,  à  s'arra- 
cher l'un  à  l'autre  leurs  rochets,  et  à  la  fin  à  brandir 
leurs  crosses  comme  des  gourdins,  c'est  un  grand 
spectacle  pour  lui  de  toute  façon.  Non  pas  moquerie, 
mépris,  amertume  seulement;  quoique  il  y  ait  assez 
de  cela  aussi.  Mais  un  vrai  rire,  affectueux,  un  rire 
qui  illumine,  monte  à  ce  sérieux  visage;  non  un  rire 
bruyant;  vous  diriez,  un  rire  dans  les  yeux  surtout. 
Un  homme  de  cœur  honnête,  fraternel;  frère  du  grand, 
frère  aussi  du  petit,  sincère  dans  sa  sympathie  pour 
les  deux.  Il  avait  sa  pipe  *  de  Bordeaux  aussi,  trou- 
vons-nous, dans  sa  vieille  maison  d'Edimbourg;  un 
homme  joyeux  et  sociable,  avec  les  visages  qui 
l'aimaient!  Ils  errent  grandement  ceux  qui  pensent 
que  ce  Knox  était  un  fanatique  sombre,  spasmodique, 
criard.  Pas  du  tout  :  c'est  un  des  plus  solides  d'entre 
les  hommes.  Pratique,  prudent  bien  que  plein  d'espoir, 

i.  Grand  fût. 
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patient;  un  homme  fort  madré,  observant,  discernant 
tranquillement.  En  fait,  il  avait  beaucoup  le  type  de 
caractère  que  nous  assignons  aux  Écossais  à  présent  : 
une  certaine  taciturnité  sardonique  est  en  lui;  de  l'in- 
tuition assez;  et  un  cœur  plus  intrépide  qu'il  ne  le  sait 
lui-même.  11  a  le  pouvoir  de  se  tenir  en  paix  relative- 
ment à  bien  des  choses  qui  ne  l'intéressent  pas  d'une 
façon  vitale.  —  «  Ça?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Mais 
la  chose  qui  l'intéresse  vraiment  d'une  façon  vitale, 
cette  chose  il  en  parlera;  et  sur  un  ton  à  être  entendu 
du  monde  entier  :  d'autant  plus  énergique  qu'il  a  plus 
longtemps  gardé  le  silence. 

Ce  Prophète  des  Écossais  ne  m'est  pas  du  tout 
haïssable!  —  Il  a  eu  une  existence  de  douloureuse 
bataille;  combattant  contre  les  Papes  et  les  Princi- 
pautés; en  défaite,  contention,  lutte  de  toute  la  vie; 
ramant  comme  galérien,  errant  comme  exilé.  Une 
douloureuse  bataille;  mais  il  l'a  gagnée^  «  Avez-vous 
espoir?  »  lui  demanda-t-on  à  son  dernier  moment, 
lorsqu'il  ne  pouvait  plus  parler.  Il  leva  son  doigt, 
«  dirigea  en  haut  son  doigt  »,  et  mourut  ainsi. 
Honneur  à  lui!  Ses  œuvres  ne  sont  pas  mortes.  La 
lettre  de  son  œuvre  meurt,  comme  il  arrive  pour  tous 
les  hommes;  mais  l'esprit,  jamais. 

Un  mot  de  plus  quant  à  la  lettre  de  l'œuvre  de 
Knox.  L'irrémissible  offense  en  lui,  c'est  qu'il  désira 
élever  les  Prêtres  sur  la  tête  des  Rois.  En  d'autres 
termes,  il  s'efforça  de  faire  du  Gouvernement  de 
l'Ecosse  une  Théocratie.  Ceci  en  vérité  est  proprement 
la  somme  de  ses  offenses,  l'essentiel  péché;  pour 
lequel,  quel  pardon  peut-il  y  avoir?  Il  est  très  vrai 
qu'il  voulait  réellement,  au  fond,  consciemment  ou 
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inconsciemment,  une  Théocratie,  ou  Gouvernement 
de  Dieu.  Il  voulait  réellement  que  les  Rois  et  les  Pre- 
miers Ministres,  et  toutes  sortes  de  personnes,  dans  le 
public  ou  le  privé,  faisant  de  la  diplomatie  ou  n'im- 
porte quelle  autre  chose  possible,  marchassent 
d'accord  avec  l'Évangile  de  Christ,  et  comprissent 
que  ceci  était  leur  Loi,  souveraine  de  toutes  lois.  Il 
espéra  une  fois  voir  une  telle  chose  se  réaliser;  et  la 
Pétition,  Que  ton  Règne  arrive,  n'être  plus  un  mot  vide. 
Il  fut  douloureusement  affligé  quand  il  vit  d'âpres  Ba- 
rons temporels  faire  main  basse  sur  la  propriété  de 
l'Église;  lorsqu'il  réclamait  en  disant  qu'elle  n'était 
pas  propriété  séculière,  qu'elle  était  propriété  spiri- 
tuelle, et  qu'elle  devait  être  appliquée  aux  vrais 
besoins  ecclésiastiques,  éducation,  écoles,  culte;  — 
et  que  le  Régent  Murray  eut  à  répondre,  avec  un 
haussement  d'épaules  :  «  C'est  une  imagination  dé- 
vote !  »  Ceci  était  pour  Knox  le  système  du  droit  et 
de  la  vérité;  ceci,  il  s'y  appliqua  avec  zèle,  pour  le 
réaliser.  Si  nous  pensons  que  son  système  de  vérité 
était  trop  étroit,  n'était  pas  vrai,  nous  pouvons  nous 
réjouir  qu'il  n'ait  pas  pi^  le  réaliser;  que  cela  soit 
reslé  après  deux  siècles  d'effort,  irréalisable,  et  soit 
encore  une  «  imagination  dévote  ».  Mais  comment  le 
bUlmerons-nous  pour  s'être  efforcé  de  le  réaliser?  La 
Théocratie,  le  GouvernementdeDieu,  c'est  précisément 
la  chose  pour  laquelle  il  faut  lutter  1  Tous  les  Pro- 
phètes, les  Prêtres  zélés,  sont  là  dans  ce  but.  Ililde- 
brand  désira  une  Théocratie;  Cromwell  la  désira, 
combattit  pour  elle;  Mahomet  l'obtint.  Oui,  n'est-ce 
pas  ce  que  tous  les  hommes  zélés,  qu'on  les  appelle 
Prêtres    Prophètes,  ou  de  quelque  autre  nom  (ju'on 
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les  appelle,  désirent  en  effet  essentiellement  et  doivent 
nécessairement  désirer?  Que  le  droit  et  la  vérité,  ou 
la  Loi  de  Dieu,  régnent  souverainement  parmi  les 
hommes,  ceci  est  l'Idéal  Céleste  (bien  nommé  au  temps 
de  Knox,  et  nommable  en  tous  temps,  une  révélation 
«  de  la  Volonté  de  Dieu  »),  vers  lequel  le  Réformateur 
tendra  avec  persistance,  pour  qu'on  approche  de  plus 
en  plus  de  sa  plénitude.  Tous  les  vrais  Réformateurs, 
comme  je  l'ai  dit,  sont  par  leur  nature  Prêtres,  et 
s'efforcent  de  fonder  une  Théocratie. 

Dans  quelle  mesure  un  tel  Idéal  peut  toujours  être 
introduit  dans  la  Pratique,  et  à  quel  point  notre  impa- 
tience de  sa  non-introduction  *  doit  commencer,  c'est 
toujours  une  question.  Je  pense  que  nous  pouvons 
dire  en  toute  sûreté  :  Qu'il  s'introduise  autant  qu'il 
pourra  y  réussir  I  S'il  est  la  vraie  foi  des  hommes,  tous 
les  hommes  doivent  être  plus  ou  moins  impatients  tou- 
jours, là  où  ils  ne  le  trouvent  pas  introduit.  Il  y  aura 
toujours  assez  de  Régents  Murray  pour  hausser  les 
épaules  et  dire  :  «  Imagination  dévote!  »  Nous  loue- 
rons plutôt  le  Prêtre-Héros,  qui  fait  ce  qui  est  en 
lui  pour  l'amener  ;  et  consume,  dans  la  peine,  la  ca- 
lomnie, la  contradiction,  une  noble  vie,  pour  faire 
un  Royaume  de  Dieu  de  cette  Terre.  La  Terre  ne 
deviendra  pas  trop  divine  ! 

1.  Our  impatience  with  their  non-introduction. 
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sions  réparatrices  :  Cliartismes,  Révolutions  Françaises  :  L'Age 
de  Scepticisme  s'en  va.  Que  chaque  Homme  veille  à  amender 
sa  propre  vie  (267). 

Johnson  une  de  nos  Grandes  Ames  Anglaises.  Sa  Jeunesse 
misérable  et  son  Hypocondrie  :  Son  opiniâtre  Aide-toi  toi-même. 
Sa  loyale  soumission  à  ce  qui  est  réellement  plus  haut  que 
lui-même.  Comment  il  s'est  appuyé  sur  les  vieilles  Formules  : 
Pas  moins  original  pour  cela.  Formules  ;  Us  et  Abus  (ju'on  en 
fait.  Inconsciente  sincérité  de  Johnson,  Son  Double  Évangile, 
une  sorte  de  Prudence  Morale  et  de  claire  Haine  du  Cant.  Ses 
écrits  sincères  et  pleins  de  substance.  Noblesse  architecturale 
de  son  dictionnaire.  Boswell.  avec  tous  ses  défauts,  vrai  ado- 
rateur de  héros,  adore  un  vrai  Héros  (279). 

Rousseau,  homme  morbide,  excitable,  spasmodique,  intense 
plutôt  que  fort.  N'avait  pas  l'inappréciable  «  talent  du  Silence  ». 
Sa  Face,  expression  de  son  caractère.  Son  Égoïsme  :  Affamé 
des  louanges  des  hommes.  Ses  livres  :  Appels  passionnés,  qui 
en  effet,  encore  une  fois,  s'efforçaient  de  revenir  à  la  Réalité  : 
Un  Prophète  pour  son  Temps:  comme  il  pouvait,  et  comme 
le  Temps  pouvait.  Fard,  et  attifement  artificiel.  Froissé,  exas- 
péré, jusqu'à  ce  que  son  cœur  devint  fou  :  On  pouvait  le  par- 
quer, mourant  de  faim,  dans  des  greniers;  rire  de  lui  comme 
d'un  maniaque;  mais  on  ne  pouvait  l'empêcher  de  mettre  le 
monde  en  feu  (289). 

Burns,  Héros  ingénu.  Dans  un  Siècle  desséché,  incrédule,  de 
seconde  main.  L'âme  la  plus  large  de  toutes  les  terres  britan- 
niques est  venue  parmi  nous  sous  la  forme  d'un  Paysan 
Écossais  aux  mains  calleuses.  Son  Père  et  sa  Mère  Héroïques, 
et  leur  lutte  douloureuse  à  travers  la  vie.  Son  dialecte  fruste 
et  inculte  :  Affectueuse  allégresse.  Ses  écrits,  pauvre  fragment 
de  lui.  Ses  dons  pour  la  conversation  :  Hautes  duchesses  et 
bas  valets  d'écurie  fascinés  par  lui  (29o). 

Ressemblance  entre  Burns  et  Mirabeau.  Supérieurs  officiels  : 
La  plus  grande  «  faculté  de  penser  »  de  ce  pays  dédaigneuse- 
ment écartée.  Culte  des  Héros  en  d'étranges  conditions.  La  plus 
notable  phase  de  l'histoire  de  Burns,  c'est  sa  visite  à  Edim- 
bourg. Pour  un  homme  qui  sait  supporter  la  prospérité,  il  y 
en  a  cent  qui  supporteront  l'adversité.  Lionisme  littéraire  (iiOO). 


Dieux-Héros,  Prophètes,  Poètes,  Prêtres  sont  des 
formes  d'Héroïsme  qui  appartiennent  aux  vieux  âges, 
font  leur  apparition  dans  les  temps  les  plus  reculés 
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quelques-unes  d'elles  ont  cessé  d'être  possibles  depuis 
longtemps,  et  ne  peuvent  plus  se  montrer  en  ce 
monde.  Le  Héros  comme  Homme  de  Lettres,  par  contre, 
catégorie  dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui,  est 
tout  à  fait  un  produit  de  ces  âges  nouveaux;  et  aussi 
longtemps  que  l'art  merveilleux  de  Y  Écriture,  ou  de 
la  Rapide  écriture  que  nous  appelons  Imprimerie,  sub- 
sistera, on  peut  s'attendre  à  voir  ce  héros  persister, 
comme  une  des  principales  formes  d'Héroïsme  pour 
tous  les  âges  futurs.  H  est,  à  divers  égards,  un  très 
singulier  phénomène. 

H  est  nouveau,  dis-je;  il  a  à  peine  duré  plus  d'un 
siècle  dans  le  monde  encore.  Jamais,  jusqu'à  il  y  a 
environ  cent  ans,  on  n'y  vit  figure  pareille,  une 
Grande  Ame  vivant  à  part,  de  cette  façon  anormale; 
s'efforçant  d'exprimer  au  dehors  par  des  Livres  Im- 
primés l'inspiration  qui  était  en  elle,  et  de  trouver 
place  et  subsistance  avec  ce  qu'il  plairait  au  monde 
de  lui  donner  pour  cela  faire.  Bien  des  choses  avaient 
été  vendues  et  achetées,  et  laissées  à  elles-mêmes  pour 
débattre  leur  propre  prix  sur  la  place  du  marché; 
mais  la  sagesse  inspirée  d'une  Ame  Héroïque,  jamais 
jusqu'alors,  de  cette  façon  nue.  Cet  homme,  avec  ses 
droits  d'auteur  et  ses  «  torts  d'auteur  *,  »  dans  son 
galetas  sordide,  dans  son  habit  mangé  aux  vers; 
gouvernant  (car  c'est  là  ce  qu'il  fait),  du  fond  de  sa 
tombe,  après  la  mort,  toutes  nations  et  générations 
qui  voulurent  ou  ne  voulurent  pas  lui  donner  du  pain 
de  son  vivant,  —  c'est  un  assez  cui*ieux  spectacle  f  Peu 
de  formes  d'Héroïsme  peuvent  être  plus  inattendues. 

!v     1...  his  copy-rights  and  copy-wrongs...  Garlyle  dit  ailleurs 
I  pareillement  :  droit  divin,  ou...  tort  diabolique  (p.  313,  note). 
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Hélas,  le  Héros,  de  toute  antiquité,  à  eu  à  se  tor- 
turer en  d'étranges  formes  :  le  monde  ne  sait  jamais 
bien  que  faire  de  lui,  tant  est  étranger  son  aspect 
dans  le  monde  \  Il  nous  a  semblé  absurde,  que  des 
hommes,  dans  leur  fruste  admiration,  pussent  prendre 
quelque  sage  et  grand  Odin  pour  un  dieu,  et  l'adorer 
comme  tel;  quelque  sage  et  grand  Mahomet  pour  un 
inspiré  de  Dieu,  et  religieusement  suivre  sa  Loi  pen- 
dant douze  siècles  :  mais  qu'un  sage  et  grand  Johnson, 
un  Burns,  un  Rousseau  puisse  être  pris  pour  un  je  ne 
sais  quoi  d'oiseux,  existant  dans  le  monde  afin  d'a- 
muser l'oisiveté,  et  d'avoir  quelques  pièces  de  mon- 
naies et  quelques  applaudissements  qu'on  lui  jette, 
pour  qu'il  puisse  en  vivre;  cela  peut-être,  comme  il 
a  été  indiqué  précédemment,  semblera  un  jour  une 
phase  des  choses  encore  plus  absurde  !  —  Cependant, 
puisque  c'est  le  spirituel  toujours  qui  détermine  le 
matériel,  ce  même  Héros  Homme  de  Lettres,  il  faut  le 
regarder  comme  notre  plus  important  personnage 
moderne.  C'est  lui,  tel  quel,  qui  est  l'âme  de  tout.  Ce 
qu'il  enseigne,  le  monde  entier  le  fera  et  l'exécutera. 
La  manière  dont  le  monde  en  use  avec  lui  est  le  trait 
le  plus  significatif  de  la  situation  générale  du  monde. 
En  considérant  bien  sa  vie,  nous  pouvons  jeter  un 
coup  d'œil,  aussi  profond  qu'il  nous  est  possible  en 
courant,  dans  la  vie  de  ces  siècles  singuliers  qui  l'ont 
produit,  dans  lesquels  nous-mêmes  nous  vivons  et 
travaillons. 

H  y  a  des  Hommes  de  Lettres  sincères,  et  il  y  en  a 
de  non  sincères;  comme  en  toute  espèce  de  choses  il 
y  a  du  sincère  et  du  frelaté.  Si  Héros  est  pris  comme 
devant  signifier  sincère,  alors  je  dis  que,  le  Héros  comme 
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Homme  de  Lettres,  on  trouvera  qu'il  remplit  auprès 
de  nous  une  fonction  qui  est  toujours  honorable,  tou- 
jours la  plus  haute,  et  qui  devait,  une  fois  bien  connue, 
être  la  plus  haute.  Il  exprime  au  dehors,  de  la  façon 
qui  lui  est  propre,  son  âme  inspirée;  tout  ce  qu'un 
homme,  dans  tous  les  cas,  peut  faire.  Je  dis  inspirée; 
car  ce  que  nous  appelons  «  originalité  »  «  sincérité  », 
«  génie  »,  la  qualité  héroïque  pour  laquelle  nous 
n'avons  aucune  bonne  dénomination,  signifie  cela. 
Le  Héros  est  celui  qui  vit  dans  la  sphère  intérieure 
des  choses,  dans  le  Vrai,  le  Divin  et  l'Éternel,  qui 
existent  toujours,  inaperçus  de  la  plupart,  sous  le 
Temporaire,  le  Trivial  :  son  être  est  dans  cela;  il  déclare 
cela  au  dehors,  par  acte  ou  parole,  selon  le  cas,  en 
se  déclarant  lui-même  au  dehors.  Sa  vie,  comme  nous 
l'avons  dit  précédemment,  est  un  lambeau  de  l'éternel 
cœur  de  la  Nature  elle-même  ;  la  vie  de  tous  les  hom- 
mes aussi,  —  mais  le  grand  nombre  des  faibles  ne 
connaît  pas  le  fait,  et  lui  est  infidèle,  la  plupart  du 
temps;  le  petit  nombre  des  forts  est  fort,  héroïque, 
perpétuel,  parce  que  le  fait  ne  peut  pas  lui  être  caché. 
L'Homme  de  Lettres,  comme  tout  Héros  est  là  pour 
proclamer  ceci  de  la  façon  qu'il  peut.  Intrinséquemerit 
c'est  la  même  fonction  pour  l'accomplissement  de 
laquelle  les  vieilles  générations  nommaient  un  homme 
Prophète,  Prêtre,  Divinité,  pour  accomplir  laquelle, 
par  parole  ou  par  acte,  toute  sorte  de  Héros  sont  en- 
voyés dans  le  monde. 

Fichte,  le  Philosophe  Allemand,  a  fait,  il  y  a  quel- 
que quarante  ans,  à  Erlangen,  une  fort  remarquable 
Série  de  Conférences  sur  ce  sujet  :  «  Ueber  das  Wesen 
des  Gelehrten,  Sur  la  Nature  de  l'Homme  Littéraire  ». 

14. 
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Fichte,  en  conformité  avec  la  Philosophie  Transcen 
dantale,  dont  il  était  un  maître  distingué,  déclare 
d'abord  :  Que  toutes  les  choses  que  nous  voyons  ou 
avec  lesquelles  nous  travaillons  sur  cette  Terre,  spé- 
cialement nous-mêmes  et  toutes  les  personnes,  sont 
comme  une  sorte  de  vêtement  ou  de  sensorielle  Appa- 
rence :  que  sous  elles  toutes  gît,  comme  leur  essence, 
ce  qu'il  appelle  la  «  Divine  Idée  du  Monde  »  ;  telle  est 
la  Réalité  qui  »  gît  au  fond  de  toute  Apparence  ».  Pour 
la  masse  des  hommes  rien  de  pareil  à  cette  Divine  Idée 
n'est  reconnaissable  dans  le  monde  ;  ils  vivent  pure- 
ment, dit  Fichte,  parmi  les  superficialités,  les  pratica- 
bilités et  apparences  du  monde,  ne  songeant  pas  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  divin  sous  elles.  Mais,rHomm.e  de 
Lettres  est  envoyé  ici  spécialement  afin  de  pouvoir 
discerner  pour  lui-même,  et  nous  rendre  manifeste 
précisément  cette  Divine  Idée  :  dans  toute  nouvelle 
génération,  elle  se  manifestera  en  un  nouveau 
dialecte;  et  il  est  là  pour  faire  cela.  Telle  est  la  phra- 
séologie de  Fichte;  sur  laquelle  nous  n'avons  pas 
besoin  de  le  quereller.  C'est  sa  façon  de  nommer  ce 
que  moi  ici,  par  d'autres  mots,  je  m'évertue  impar- 
faitement à  nommer;  ce  pourquoi  à  l'heure  présente 
il  n'y  a  aucun  nom  :  l'indicible  Signification  Divine, 
pleine  de  splendeur,  de  merveille  et  de  terreur,  qui 
gît  dans  l'être  de  tout  homme,  de  toute  chose,  —  la 
Présence  du  Dieu  qui  a  fait  tout  homme  et  toute 
chose.  Mahomet  enseignait  cela  dans  son  dialecte; 
Odin  dans  le  sien  :  c'est  la  chose  que  tous  les  cœurs 
pensants,  dans  tel  ou  tel  autre  dialecte,  ont  ici  à 
enseigner. 
Fichte  appelle  l'Homme  de  Lettres,  par  conséquent. 
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un  Prophète,  ou  comme  il  préfère  le  nommer,  un 
Prêtre,  révélant  continuellement  le  Divin  aux  hom- 
mes :  les  Hommes  de  Lettres  sont  une  perpétuelle 
Prêtrise,  d'âge  en  âge,  enseignant  à  tous  les  hommes 
qu'un  Dieu  est  encore  présent  dans  leur  vie;  que  toute 
«  Apparence  »,  tout  ce  que  nous  pouvons  voir  dans 
le  moTide,  n'est  que  comme  un  vêtement  pour  la  «  Divine 
Idée  du  Monde  »,  pour  «  ce  qui  gît  au  fond  de  l'Appa- 
rence )).  Dans  le  vrai  Homme  Littéraire,  il  y  a  ainsi 
toujours,  reconnu  ou  non  par  le  monde,  un  caractère 
sacré  :  il  est  la  lumière  du  monde;  le  Prêtre  du 
monde;  —  le  guidant^  comme  une  Colonne  de  Feu 
sacrée,  dans  son  ténébreux  pèlerinage  à  travers  le 
désert  du  Temps.  Fichte  distingue  avec  un  zèle  aigu 
le  vrai  Homme  Littéraire,  ce  que  nous  appelons  ici  le 
Héros  comme  Homme  de  Lettres,  d'avec  les  multi- 
tudes des  faux  et  des  inhéroïques.  Quiconque  ne  vit 
pas  entièrement  dans  cette  Divine  Idée,  ou,  y  vivant 
partiellement,  ne  s'efforce  pas,  comme  pour  la  seule 
chose  bonne,  d'y  vivre  entièrement,  —  celui-là,  qu'il 
vive  partout  ailleurs  où  bon  lui  semble,  dans  telles 
pompes  et  prospérités  que  bon  lui  semble,  —  n'est 
nullemment  un  Homme  Littéraire;  celui-là  est,  dit 
Fichte,  un  «  Barbouilleur,  un  Stiimper  ».  Ou,  au  mieux, 
s'il  appartient  aux  provinces  prosaïques,  il  peut  être 
un  c  Gâcheur  »  ;  Fichte  même  l'appelle  ailleurs  une 
«  Non  entité  »,  et  est  en  résumé  sans  merci  pour  lui, 
sans  désir  de  le  voir  continuer  à  prospérer  parmi 
nous  !  Telle  est  chez  Fitche  la  conception  de  THomme 
de  Lettres.  Elle  veut  dire,  dans  sa  forme  à  elle,  pré- 
cisément ce  que  nous-même  ici  voulons  dire. 
A  ce  point  de  vue,  je  considère  que,  pendant  les 
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derniers  cent  ans,  de  beaucoup  le  plus  notable  de 
tous  les  Hommes  Littéraires,  c'est  le  compatriote  de 
Fichte,  Gœthe.  A  cet  homme  aussi,  d'une  étrange 
façon,  il  a  été  donné  ce  que  nous  pouvons  appeler 
une  vie  dans  la  Divine  Idée  du  Monde  ;  vision  de  l'inté- 
rieur et  divin  mystère  :  et  étrangement,  de  ses  Livres, 
le  monde  se  lève  en  une  image  qui  le  représente 
encore  une  fois  comme  divin,  comme  l'œuvre  et  le 
temple  d'un  Dieu.  Tout  illuminé,  non  d'une  furieuse 
et  impure  splendeur  de  feu  comme  chez  Mahomet, 
mais  d'un  doux  et  céleste  rayonnement;  —  réellement 
une  Prophétie  dans  ces  temps  fort  improphétiques; 
pour  mon  esprit,  de  beaucoup  la  plus  grande,  bien 
qu'une  des  plus  tranquilles,  parmi  toutes  les  grandes 
choses  qui  ont  pu  se  produire  en  ces  temps.  Notre 
spécimen  choisi  du  Héros  comme  Homme  Littéraire, 
ce  serait  ce  Gœthe.  Et  ce  serait  un  sujet  très  agréable 
pour  moi  ici  de  discourir  sur  son  héroïsme  :  car  je 
considère  qu'il  est  un  vrai  Héros;  héroïque  dans  ce 
qu'il  disait  et  faisait,  et  peut-être  encore  plus  dans  ce 
qu'il  ne  disait  pas  et  ne  faisait  pas;  pour  moi  un 
noble  spectacle  :  un  grand  ancien  héroïque,  parlant 
et  gardant  le  silence  comme  un  ancien  Héros,  sous  la 
forme  d'un  très  moderne  Homme  de  Lettres,  de  haute 
éducation,  de  haute  culture  !  Nous  n'avons  pas  eu  de 
pareil  spectacle,  pas  d'homme  capable  d'en  offrir  un 
pareil,  depuis  ces  derniers  cent  cinquante  ans. 

Mais  à  l'heure  présente,  tel  est  l'état  général  de  la 
science  touchant  Gœthe,  qu'il  serait  pis  qu'inutile  de 
tenter  de  parler  de  lui  en  ce  cas.  A  parler  comme  je 
pourrais,  Gœthe,  pour  la  grande  majorité  d'entre 
vous,  resterait  problématique,  vague  :  aucune  impres- 
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sion,  si  ce  n'est  une  impression  fausse,  ne  pourrait  se 
dégager.  C'est  un  homme  qu'il  nous  faut  laisser  aux 
temps  futurs.  Johnson,  Burns,  Rousseau,  trois  grandes 
figures  prises  dans  une  époque  antérieure,  dans  un  état 
de  circonstances  bien  inférieur,  nous  conviendron 
mieux  ici.  Trois  hommes  du  Dix-huitième  Siècle;  lea 
conditions  de  leur  vie  ressemblent  beaucoup  plus  à  ce 
que  sont  encore  celles  des  nôtres  en  Angleterre,  qu'à  ce 
qu'étaient  celles  de  Gœthe  en  Allemagne.  Hélas  1  ces 
hommes  n'ont  pas  vaincu  comme  lui  :  ils  ont  combattu 
bravement,  et  sont  tombés.  Ils  n'ontpas  été  d'héroïques 
porteurs  de  la  lumière,  mais  ils  en  ont  été  d'héroïques 
chercheurs.  Ils  ont  vécu  dans  des  conditions  enfiellées; 
luttant  comme  sous  des  montagnes  d'empêchement, 
et  ils  n'ont  pu  se  déployer  en  clarté,  ou  victorieuse 
interprétation  de  cette  «  Divine  Idée  ».  Ce  sont  plutôt 
les  Tombes  de  trois  Héros  Littéraires  que  j'ai  à  vous 
montrer.  Voilà  les  monumentales  collines  tumulaires, 
sous  lesquelles  trois  géants  spirituels  gisent  ensevelis. 
Très  funèbres,  mais  grandes  aussi  et  pleines  d'intérêt 
pour  nous.  Nous  nous  y  attarderons  un  moment. 

On  se  plaint  souvent,  dans  ces  temps,  de  ce  que 
nous  appelons  la  condition  désorganisée  de  la  société  : 
tant  de  forces  régularisées  de  la  société  accomplissant 
mal  leur  travail;  tant  de  forces  puissantes  qu'on  voit 
travailler  d'une  manière  dévastatrice,  chaotique,  tout 
à  fait  irrégularisée.  C'est  une  trop  juste  plainte, 
comme  nous  le  savons  tous.  Mais  peut-êti^e,  si  nous 
considérons  cette  question  des  Livres  et  des  Écriveurs 
de  Livres,  trouverons-nous  ici,  pour  ainsi  dire,  le  som- 
maire de  toute  autre  désorganisation;  —  une  sorte 
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de  cœur^  d'où,  et  vers  où,  toute  autre  confusion  circule 
dans  le  monde!  Considérant  ce  que  l'Écrivain  fait 
dans  le  monde,  et  ce  que  le  monde  fait  de  l'Écrivain, 
je  dirais,  Que  c'est  la  chose  la  plus  anormale  que  le 
monde  à  l'heure  présente  puisse  montrer.  —  Nous 
entrerions  dans  une  mer,  bien  plus  qu'insondable,  si 
nous  tentions  de  donner  une  explication  de  ceci  :  mais 
il  nous  faut  y  jeter  un  coup  d'œil  pour  les  besoins  de 
notre  sujet.  Le  pire  élément,  dans  la  vie  de  ces  trois 
Héros  Littéraires,  ce  fut  qu'ils  trouvèrent  leur  affaire 
et  leur  position  pareille  à  un  chaos.  Sur  la  route  battue 
on  peut  voyager  passablement;  mais  c'est  un  pénible 
labeur,  et  beaucoup  ont  à  y  périr,  que  de  frayer  un 
sentier  à  travers  l'impraticable  ! 

Nos  pieux  Pères,  sentant  bien  quelle  importance 
gisait  dans  le  fait  de  parler  de  Thomme  aux  hommes, 
fondèrent  des  églises,  firent  des  dotations,  des  règle- 
ments; partout  dans  le  monde  civilisé,  il  y  a  une 
Chaire,  environnée  de  toutes  sortes  de  complexes  et 
dignes  appartenances  et  avancements,  afin  que  de  là 
un  homme  avec  la  langue  ^  puisse,  le  plus  avanta- 
geusement possible,  s'adresser  aux  hommes  ses  sem- 
blables. Ils  sentaient  que  ceci  était  la  chose  la  plus 
importante;  que  sans  ceci  il  n'y  avait  nulle  bonne 
chose.  C'est  une  œuvre  très  pieuse,  qu'ils  ont  faite  là; 
belle  à  contempler.  Mais  maintenant  avec  l'art  d'Écrire, 
avec  l'art  d'Imprimer,  un  changement  total  est  survenu 
dans  cette  affaire.  L'Auteur  d'un  Livre,  n'est-il  pas  un 
Prédicateur  prêchant  non  pour  telle  ou  telle  paroisse, 
tel  ou  tel  jour,  mais  pour  tous  les  hommes  en  tout 

4.  ...with  the  longue... 
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temps  et  en  tout  lieu?  Sûrement  il  est  de  la  dernière 
importance  qu'il  fasse  son  œuvre  bien,  quel  que  soit 
celui  qui  la  fait  mal  ;  —  que  Vœil  ne  fasse  pas  un  faux 
rapport,  car  alors  tous  les  autres  membres  sont  four- 
voyés! Eh  bien,  comment  il  peut  faire  son  œuvre,  s'il 
la  fait  bien  ou  mal,  ou  s'il  l'a  fait  du  tout,  c'est  un 
point  auquel  nul  homme  dans  le  monde  n'a  pris  la 
peine  de  penser.  Pom^un  certain  boutiquier,  qui  tâche 
de  se  procurer  quelque  argent  en  échange  de  ses  livres, 
si  la  chance  le  veut,  il  est  de  quelque  importance; 
pour  tout  autre  homme,  d'aucune.  D'où  il  est  venu, 
quelle  est  sa  destination,  par  quelles  voies  il  est  arrivé, 
par  quoi  il  pourrait  être  avancé  dans  sa  course,  nul 
ne  le  demande.  Il  est  un  accident  dans  la  société.  Il 
erre  comme  un  sauvage  Ismaélite,  dans  un  monde 
dont  il  est  comme  la  lumière  spirituelle,  l'orientation 
ou  la  désorientation  *  ! 

Certainement  l'Art  d'Écrire  est  la  plus  miraculeuse 
de  toutes  les  choses  dont  l'homme  s'est  avisé.  Les 
lianes  d'Odin  furent  la  première  forme  de  l'œuvre  d'un 
héros;  les  Livres,  mots  écrits,  sont  encore  de  plus 
miraculeuses  Runes ^  la  forme  dernière  f  Dans  les  Livres 
git  Vdme  de  tout  le  Temps  Passé;  l'articulée  et  per- 
ceptible voix  du  Passé,  alors  que  son  corps  et  sa 
substance  matérielle  se  sont  entièrement  évanouis 
comme  un  rêve.  Puissantes  flottes  et  armées,  ports  et 
arsenaux,  vastes  cités,  aux  grands  dômes,  aux  mille 
engins  ^,  —  cela  est  précieux,  grand,  mais  qu'est^ 
ce  que  cela  devient?  Agamemnon,  les  nombreux 
Agamemnon,  les  Périclès,  et  leur  Grèce,  tout  s'en  est 

''^    l.  ...the  guidance  or  tlie  misguidunce. 
?    2.  *..liigli-domed,  many-engined;.. 
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allé  maintenant  en  quelques  fragments  ruinés,  épaves 
et  blocs  funèbres  et  muets;  mais  les  Livres  de  la 
Grèce  I  Là,  la  Grèce,  pour  tout  penseur,  encore  très 
littéralement  vit,  peut  être  évoquée  et  rappelée  à  la 
vie.  Nulle  magique  Rtine  n'est  plus  étrange  qu'un 
Livre.  Tout  ce  que  l'Humanité  a  fait,  pensé,  gagné 
ou  été  :  tout  cela  dort  comme  en  une  magique  préserva- 
tion dans  les  pages  des  Livres.  Ils  sont  la  possession 
de  choix  des  hommes. 

Les  Livres  n'accomplissent-ils  pas  encore  des  mira- 
cleSy  comme  les  Runes,  d'après  la  fable,  le  faisaient? 
Ils  persuadent  les  hommes.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus 
misérable  roman  de  bibliothèque  circulante,  que  de 
sottes  filles  salissent  et  ressassent  dans  les  villages 
éloignés,  qui  ne  doive  contribuer  à  régler  effecti- 
vement et  pratiquement  les  mariages  et  les  ménages 
de  ces  sottes  filles.  Ainsi  «  Célia  >  sentait,  ainsi  «  Clif- 
ford  9  agissait  :  le  sot  Théorème  de  Vie  estampé  dans 
ces  jeunes  cervelles,  sort  en  solide  Pratique  un  jour. 
Considérez  si  jamais  Rune,  dans  la  plus  folle  imagina- 
tion de  Mythologue,  fit  des  merveilles  comme  celles 
que,  sur  l'effective  et  ferme  Terre,  quelques  Livres 
ont  faites!  Qu'est-ce  qui  a  construit  la  Cathédrale  de 
Saint-Paul?  Regardez  au  cœur  de  la  chose,  c'est  ce 
divin  Livre  Hébreu,  —  la  parole  en  partie  de  l'homme 
Moïse,  un  proscrit  gardant  ses  troupeaux  Madianites, 
il  y  a  quatre  mille  ans,  dans  les  déserts  de  Sinaïî 
C'est  la  plus  étrange  des  choses,  pourtant  rien  n'est 
plus  vrai.  Avec  l'art  d'Écrire,  dont  l'Imprimerie  est] 
un  simple,  un  inévitable  et  comparativement  insigni-  ' 
fiant  corollaire,  le  vrai  règne  des  miracles  pour 
l'humanité  a  commencé.  II  relie,  par  une  merveilleuse 
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et  nouvelle  contiguïté  et  par  une  intimité  perpétuelle, 
le  Passé  et  le  Distant  avec  le  Présent  en  temps  et  lieu; 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux  avec  notre  effectif  Ici 
et  Maintenant.  Toutes  choses  ont  été  modifiées  pour  les 
hommes;  tous  les  modes  d'important  travail  des 
hommes  :  enseignement,  prédication,  gouvernement, 
et  tous  autres. 

Voyons  l'Enseignement,  par  exemple.  Les  Univer- 
sités sont  un  remarquable,  un  respectable  produit  des 
âges  modernes.  Leur  existence  aussi  est  modifiée, 
jusqu'en  sa  base  même,  par  l'existence  des  Livres.  Les 
Universités  s'élevèrent  alors  qu'on  ne  pouvait  encore 
se  procurer  aucun  Livre;  alors  qu'un  homme,  pour 
un  seul  Livre,  devait  donner  un  fonds  de  terre.  Qu'un 
homme,  dans  ces  circonstances,  quand  il  avait  quelque 
savoir  à  communiquer,  le  fit  en  rassemblant  les  appre- 
neurs  *  autour  de  lui,  face  à  face,  c'était  une  néces- 
sité pour  lui.  Si  vous  vouliez  savoir  ce  qu'Abélard 
savait,  il  vous  fallait  aller  écouter  Abélard.  Des  mil- 
liers, jusqu'à  trente  milliers  d'auditeurs,  vinrent 
entendre  Abélard  et  sa  théologie  métaphysique.  Et 
maintenant,  pour  quelque  autre  enseigneur  qui  avait 
aussi  quelque  chose  de  son  fonds  à  enseigner,  il  y 
avait  là  une  grande  commodité  offerte  :  tant  de  milliers 
d'auditeurs  avides  d'apprendre  étaient  déjà  assemblés 
là-bas;  de  tous  les  endroits,  le  meilleur  endroit  pour 
lui  c'était  celui-là.  Pour  quelque  troisième  enseigneur 
il  était  meilleur  encore;  et  devenait  d'autant  meilleur 
que  plus  d'enseigneurs  y  venaient.  11  ne  fallait  plus 
qu'une  chose,  maintenant,  à  savoir,  que  le  lloi  prît 

l.  Gurlyle  tient  particulièrement  aux  mots  :  tcacher,  loanier. 
C'est  par  exception  qu'il  dit  :  professor,  pupil. 
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note  de  ce  nouveau  phénomène,  combinât  ou  agglo- 
mérât les  diverses  écoles  en  une  seule  école,  lui 
donnât  édifices,  privilèges,  encouragements,  et  la 
nommât  Universitas  ou  École  de  toutes  Sciences  ; 
l'Université  de  Paris,  dans  ses  caractères  essentiels, 
était  née.  Le  modèle  de  toutes  les  Universités  subsé- 
quentes qui,  en  descendant  jusqu'à  aujourd'hui 
même,  depuis  six  siècles  maintenant,  sont  venues  à 
se  fonder.  Telle  je  conçois  que  fut  l'origine  des  Uni- 
versités. 

Il  est  clair,  cependant,  qu'avec  cette  simple  cir- 
constance, la  facilité  de  se  procurer  des  Livres,  toutes 
les  conditions  de  l'affaire,  de  haut  en  bas,  ont  été 
changées.  Inventez  une  fois  l'Imprimerie,  vous  avez 
métamorphosé  toutes  les  Universités,  ou  vous  les  avez 
supplantées!  L'enseigneur  n'avait  pas  besoin,  mainte- 
nant, de  rassembler  les  hommes  en  personne  autour 
de  lui,  pour  pouvoir  leur  parler  ce  qu'il  savait  :  qu'il 
l'imprimât  dans  un  Livre,  et  tous  les  appreneurs,  au 
loin  et  au  large,  pour  une  bagatelle,  l'avaient  chacun 
au  coin  de  leur  feu,  dans  de  bien  plus  efficaces  condi- 
tions pour  l'apprendre  !  —  Sans  doute  il  y  a  encore 
une  vertu  particulière  dans  la  Parole;  même  les 
écriveurs  de  Livres  peuvent  encore,  dans  quelques 
circonstances,  trouver  qu'il  est  commode  de  parler 
également,  —  témoin  notre  présente  réunion  ici  !  Il  y 
a,  dirait-on,  et  il  faut  qu'il  reste  toujours,  tant  que 
l'homme  aura  une  langue,  une  province  distincte  pour 
la  Parole,  aussi  bien  que  pour  l'Écriture  et  l'Impri- 
merie. Eu  égard  à  toutes  choses,  il  faut  que  ceci  reste; 
eu  égard  aux  Universités,  entre  autres.  Mais  les  limites 
des  deux  provinces  n'ont  nulle  part  encore  été  indi- 
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quées,  fixées  avec  certitude;  bien  moins  encore  obser- 
vées dans  la  pratique  :  l'Université  qui  comprendrait 
complètement  ce  grand  fait  nouveau,  l'existence 
de  Livres  Imprimés,  et  qui  se  mettrait  nettement  sur  le 
pied  convenable  pour  le  Dix-neuvième  Siècle,  comme 
celle  de  Paris  le  fit  pour  le  Treizième,  cette  Université 
n'est  pas  encore  venue  au  jour.  Si  nous  y  pensons, 
tout  ce  qu'une  Université  ou  École  supérieure  finale, 
peut  faire  pour  nous,  ce  n'est  encore  que  ce  que 
la  première  École  a  commencé  à  faire,  —  nous  en- 
seigner à  lire.  Nous  apprenons  à  lire,  en  divers 
langages,  en  diverses  sciences;  nous  apprenons  l'al- 
phabet et  les  lettres  de  toutes  sortes  de  Livres.  Mais 
le  lied  où  nous  devons  acquérir  la  science,  précisé- 
ment la  science  théorique,  ce  sont  les  Livres  eux- 
mêmes!  Elle  dépend  de  ce  que  nous  lisons,  après  que 
toutes  sortes  de  Professeurs  ont  fait  de  leur  mieux 
pour  nous.  La  vraie  Université  d'aujourd'hui  c'est  une 
Collection  de  Livres. 

Mais  pour  l'Église  elle-même,  comme  j'y  ai  déjà  fait 
allusion,  tout  est  changé,  dans  sa  prédication,  dans 
son  action,  par  l'introduction  des  Livres.  L'Église  est 
rUnion  reconnue  et  agissante  de  nos  Prêtres  ou  Pro- 
phètes, de  ceux  qui,  par  leur  sage  enseignement, 
guident  les  âmes  des  hommes.  Tant  qu'il  n'y  avait 
pas  d'Écriture,  même  tant  qu'il  n'y  avait  pas  de  Facile 
Écriture  ou  Imprimerie,  la  prédication  par  la  voix 
était  la  seule  méthode  naturelle  pour  accomplir  cela. 
Mais  maintenant  avec  des  Livres  1  —  Celui  qui  peut 
écrire  un  vrai  Livre,  pour  persuader  l'Angleterre, 
n'est-il  pas,  lui,  l'Évêque  et  l'Archevêque,  le  Primat 
1  d'Angleterre  et  de  Toute  l'Angleterre? Je  le  dis  maintes 
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fois,  les  écriveurs  de  Journaux,  de  Pamphlets,  de 
Poèmes,  de  Livres,  ceux-là  sont  la  réelle,  agissante, 
effective  Église  d'un  pays  moderne.  Que  dis-je?  non 
seulement  notre  prédication,  mais  même  notre  ado- 
ration, n'est-elle  pas,  elle  aussi,  accomplie  par  le 
moyen  des  Livres  Imprimés?  Le  noble  sentiment 
qu'une  âme  douée  a  revêtu  pour  nous  de  mélodieuses 
paroles,  qui  font  descendre  la  mélodie  dans  nos  cœurs, 
—  cela  n'est-il  pas  essentiellement,  si  nous  voulons  le 
comprendre,  de  la  nature  de  l'adoration?  Il  y  a 
beaucoup  de  gens,  dans  tous  les  pays,  qui,  dans  ce 
temps  confus,  n'ont  aucune  autre  méthode  d'adoration. 
Celui  qui,  de  quelque  façon,  nous  montre,  mieux  que 
nous  ne  le  savions  auparavant,  qu'un  lis  des  champs 
est  beau,  ne  nous  le  montre-t-il  pas  comme  une  effu- 
sion de  la  Fontaine  de  toute  Beauté,  comme  V écriture, 
faite  visible  là,  de  la  main  même  du  grand  Créateur 
de  l'Univers  ?  Il  a  chanté  pour  nous,  nous  a  fait  chan- 
ter avec  lui  un  petit  verset  d'un  Psaume  sacré.  Il  en  est 
essentiellement  ainsi  * .  Combien  plus  celui  qui  chante, 
qui  dit,  ou  de  quelque  façon  rapporte  à  notre  cœur 
les  nobles  faits  et  gestes,  sentiments,  audaces  et  en- 
durances d'un  homme  notre  frère!  Il  a  véritablement 
touché  nos  cœurs  comme  avec  un  vivant  charbon 
pris  à  Vautel.  Peut-être  n'y  a-t-il  nulle  adoration  plus 
authentique. 

La  Littérature,  pour  autant  qu'elle  est  Littérature, 
est  une  «  apocalypse  de  la  Nature  »,  une  révélation 
du  t  secret  ouvert  ».  Elle  peut  être  assez  bien  nommée, 
en  style  de  Fichte,  une  «  révélation  continue  »  du  Divin 

i.  Essentially  so.  Voir  la  note  do  la  page  3M,  et  le  texte  de 
la  page  115. 
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dans  le  Terrestre  et  le  Commun.  Le  divin,  toujours  en 
vérité  vraie,  dure,  là,  est  révélé  tantôt  dans  ce  dia- 
lecte, tantôt  dans  celui-là,  avec  des  degrés  divers  de 
clarté  :  tous  les  Chanteurs  et  Parleurs  vrais  et  doués, 
consciemment  ou  inconsciemment,  font  ainsi.  La 
sombre  et  orageuse  indignation  d'un  Byron,  si  fan- 
tasque et  perverse,  peut  avoir  des  touches  de  cela; 
oui,  même  la  moquerie  desséchée  d'un  sceptique 
Français,  —  sa  moquerie  du  Faux,  amour  et  adoration 
du  Vrai.  Combien  plus  encore  l'harmonie  des  sphères 
d'un  Shakespeare,  d'un  Gœthe;  la  musique  de  cathé- 
drale d'un  Miltonl  C'est  quelque  chose  aussi  que  ces 
humbles  et  ingénues  notes  d'alouette  d'un  Burns,  — 
alouette  céleste,  jaillissant  de  l'humble  sillon,  loin 
sur  nos  têtes  dans  les  bleues  profondeurs,  et  chantant 
pour  nous  si  ingénument,  là  !  Car  tout  vrai  chant  est  de 
la  nature  de  l'adoration;  et  en  vérité,  on  peut  en  dire 
autant  de  tout  vrai  travail,  —  dont  un  tel  chanter 
n'est  que  le  souvenir,  et  la  juste  et  mélodieuse  repré- 
sentation pour  nous.  Des  fragments  d'une  réelle  «  Litur- 
gie d'Église  »  et  d'un  réel  «  Corps  d'Homélies  »,  étran- 
gement déguisés  et  méconnaissables  à  l'oeil  ordinaire, 
peuvent  être  trouvés  flottant  dans  cet  immense  océan 
d'écume  de  Parole  Imprimée  que  nous  appelons  négli- 
gemment Littérature.  Les  Livres  sont  notre  Église 
aussi.  * 

Nous  tournerons-nous  maintenant  vers  le  Gouver- 
nement des  hommes?  Le  Witenagemote,  le  vieux 
Parlement,  était  une  grande  chose.  Les  affaires  de  la 
nation  y  étaient  délibérées  et  décidées;  ce  que  nous 
devions  faire  en  tant  que  nation.  Mais,  bien  que  le 
nom  de  Parlement  subsiste,  est-ce  que  le  débat  parle- 
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mentaire  rie  continue  pas  maintenant,  partout  et  en 
tous  temps,  d'une  façon  beaucoup  plus  compréhensive, 
à  sortir  du  Parlement  tout  à  fait?  Burke  disait  qu'il 
y  avait  Trois  États  dans  le  Parlement;  mais  que  dans 
la  Tribune  des  Reporters,  là-bas,  siégeait  un  (}w«tn'éwîe 
État,  plus  important  de  beaucoup  qu'eux  tous.  Ce  n'est 
pas  une  figure  de  langage,  ou  un  trait  d'esprit;  c'est 
un  fait  littéral,  —  très  important  pour  nous  dans  ces 
temps.  La  Littérature  est  notre  Parlement  aussi. 
L'Imprimerie,  qui  sort  nécessairement  de  l'Écriture, 
je  le  dis  souvent,  est  équivalente  à  la  Démocratie  : 
inventez  l'Écriture,  la  Démocratie  est  inévitable. 
L'Écriture  amène  l'Imprimerie,  amène  l'Imprimerie 
improvisée,  quotidienne  et  universelle,  comme  nous 
voyons  à  présent.  Quiconque  peut  parler,  parlant 
maintenant  à  la  nation  entière,  devient  une  puissance, 
une  branche  du  gouvernement,  avec  un  poids  inalié- 
nable dans  la  confection  des  lois,  dans  tous  les  actes 
de  l'autorité.  Il  n'est  pas  question  de  savoir  quel  rang 
il  a,  quels  revenus  ou  quelles  garnitures  :  la  chose 
requise,  c'est  qu'il  ait  une  langue  que  d'autres  écou- 
teront; cela  est  requis,  et  rien  de  plus.  La  nation  est 
gouvernée  par  tout  ce  qui  a  une  langue  dans  la  nation  : 
la  Démocratie  est  virtuellement  là.  Ajoutez  seulement 
que  toute  puissance  existante  quelconque  arrivera 
bientôt  à  s'organiser;  travaillant  secrètement  sous 
bandages,  obscurcissements,  obstructions,  jamais  elle 
ne  s'arrêtera  jusqu'à  ce  qu'elle  obtienne  de  travailler 
libre,  non  entravée,  visible  à  tous.  La  Démocratie  vir- 
tuellement existante  entendra  devenir  palpablement 
existante.  — 
De  tous  côtés,  ne  sommes-nous  pas  conduits  à  cette 
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conclusion  que  des  choses  que  l'homme  peut  faire  ou 
exécuter  ici-bas,  de  beaucoup  les  plus  importantes, 
les  plus  merveilleuses  et  les  plus  précieuses,  ce  sont 
les  choses  que  nous  appelons  Livres?  Ces  pauvres 
morceaux  de  papier-chiffon  avec  de  l'encre  noire 
dessus,  —  depuis  le  Journal  Quotidien  jusqu'au  sacré 
Livre  Hébreu,  que  n'ont-ils  pas  fait,  que  ne  sont-ils 
pas  en  train  de  faire?  —  Car,  en  vérité,  quelle  que 
goit  la  forme  extérieure  de  la  chose  (morceaux  de 
papier,  comme  nous  disons,  et  encre  noire),  n'est-ce 
pas  véritablement,  au  fond,  l'acte  le  plus  haut  des 
facultés  de  l'homme  qui  produit  un  Livre?  C'est  la 
Pensée  de  l'homme,  la  vraie  vertu  thaumaturgique, 
par  laquelle  l'homme  produit  toutes  choses  quelles 
qu'elles  soient.  Tout  ce  qu'il  fait,  et  tout  ce  qu'il 
détermine,  est  le  vêtement  d'une  Pensée.  Cette  Cité  de 
Londres,  avec  toutes  ses  maisons,  ses  palais,  ses 
machines  à  vapeur,  ses  cathédrales,  son  énorme  et 
incommensurable  trafic  et  son  tumulte,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'une  Pensée,  que  des  millions  de  Pensées 
fondues  en  Une;  —  l'énorme  et  incommensurable 
Esprit  d'une  pensée,  incarnée  en  brique,  en  fer,  fumée, 
poussière.  Palais,  Parlements,  Fiacres,  Docks  de 
Catherine,  et  le  reste  !  Pas  une  brique  n'a  été  fabri- 
quée sans  que  quelque  homme  ait  eu  à  penser  à  la 
fabrication  de  cette  brique.  —  La  chose  que  nous 
appelons  «  morceaux  de  papier  avec  des  traces  d'encre 
noire  »,  c'est  la  pluspî^r^  incarnation  qu'une  Pensée 
d'homme  puisse  avoir.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
soit,  de  toutes  façons,  la  plus  active  et  la  plus  noble. 
Tout  cela,  sur  l'importance  et  la  suprême  impor- 
tance de  l'Homme  de  Lettres  dans  la  Société  moderne, 
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et  comment  la  Presse  est  à  un  tel  degré  en  voie  de 
supplanter  la  Chaire,  le  Sénat,  le  Senatus  Academicus  et 
bien  d'autres  choses,  tout  cela  a  été  admis  il  y  a  déjà 
un  bon  moment,  et  reconnu  assez  souvent,  dans  ces 
derniers  temps,  avec  une  sorte  de  triomphe  ou  d'éton- 
nement  sentimental.  Il  me  semble  que  le  Sentimental 
aura  bientôt  à  faire  place  au  Pratique.  Si  les  Hommes 
de  Lettres  sont  si  incalculablement  influents,  et  accom- 
ï)lissent  efliectivement  une  telle  œuvre  pour  nous, 
d'âge  en  âge,  et  même  de  jour  en  jour,  alors,  je 
pense,  nous  pouvons  conclure  que  les  Hommes  de 
Lettres  n'erreront  pas  toujours  comme  d'irreconnus 
et  d'irréguliers  Ismaélites  parmi  nous  !  Toute  chose, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  qui  a  un  pouvoir  virtuel 
inaperçu,  rejettera  ses  entraves,  bandages,  et  s'avan- 
cera un  jour  avec  un  pouvoir  palpablement  articulé, 
universellement  visible.  Qu'un  homme  porte  l'habit, 
et  touche  les  gages,  d'une  fonction  qui  est  remplie 
par  un  tout  autre  que  lui  :  il  ne  peut  y  avoir  aucun 
profit  à  cela;  cela  n'est  pas  bien,  c'est  mal.  Et  pour- 
tant, hélas!  faire  que  cela  soit  bien,  —  quelle  be- 
sogne, pour  de  longs  temps  à  venir!  Chose  assez 
sûre,  ce  que  nous  appelons  Organisation  de  la  Cor- 
poration Littéraire  est  encore  bien  loin,  encombré  de 
toutes  sortes  de  complexités.  Si  vous  me  demandiez 
quelle  serait  la  meilleure  organisation  possible  pour 
les  Hommes  de  Lettres  dans  la  société  moderne,  l'ar- 
rangement de  progrès  et  de  régulation,  fondé  le  plus 
exactement  possible  sur  les  faits  réels  de  leur  position 
et  de  la  position  du  monde;  —  je  demanderais  à  dire 
que  le  problème  excède  de  beaucoup  mes  facultés! 
Ce  ne  sont  pas  les  facultés  d'un  seul  homme;  ce  sont 
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celles  de  beaucoup  d'hommes  successifs  s'y  appliquant 
ardemment,  qui  dégageront  même  une  solution  appro- 
ximative. Quel  serait  le  meilleur  arrangement,  nul 
de  nous  ne  pourrait  le  dire.  Mais  si  vous  demandez, 
Quel  est  le  pire?  Je  réponds  :  C'est  celui  que  nous 
avons  maintenant,  où  le  chaos  devrait  siéger  en 
arbitre,  c'est  celui-là  qui  est  le  pire.  Pour  arriver  au 
meilleur,  ou- même  à  un  bon  quelconque,  il  y  a  encore 
un  long  chemin. 

Une  remarque  qu'il  ne  faut  pas  que  j'omette.  C'est 
que  les  dons  d'argent,  royaux  ou  parlementaires,  ne 
sont  en  aucune  façon  la  principale  chose  requise  1 
Donner  à  nos  Hommes  de  Lettres  des  salaires,  des 
dotations,  et  toutes  avances  en  espèces,  fera  peu  pour 
l'affaire.  En  résumé,  on  est  las  d'entendre  parler  de 
l'omnipotence  de  l'argent.  Je  dirai  plutôt  que,  pour 
un  homme  sincère,  il  n'y  aucun  mal  à  être  pauvre; 
qu'il  devrait  y  avoir  des  Hommes  Littéraires  pauvres, 
—  pour  montrer  s'ils  sont  sincères  ou  non  !  Des  Ordres 
Mendiants,  corps  de  braves  gens  condamnés  à  men~ 
dier,  furent  institués  dans  l'Église  Chrétienne  :  très 
naturel  et  même  nécessaire  développement  de  l'esprit 
du  Christianisme.  H  était  lui-même  fondé  sur  la  Pau- 
vreté, la  Souffrance,  la  Contradiction,  la  Crucifixion, 
toute  espèce  de  Détresse  et  de  Dégradation  terrestres. 
Nous  pouvons  dire  que  celui  qui  n'a  pas  connu  ces 
choses,  et  appris  d'elles  les  leçons  inappréciables 
qu'elles  ont  à  nous  enseigner,  a  laissé  échapper  une 
bonne  occasion  d'aller  à  l'école.  Mendier,  et  aller  nu- 
pieds,  en  grossière  robe  de  laine,  avec  une  corde 
autour  des  reins,  et  être  méprisé  de  tout  le  monde, 
ce  n'était  pas  une  belle  besogne;  —  ni  honorable  à  l'œil 

15. 
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du  premier  venu,  jusqu'à  ce  que  la  noblesse  de  ceux  qui 
agissaient  ainsi  l'eût  faite  honorer  de  quelques-uns! 

La  mendicité  n'est  pas  dans  nos  mœurs,  au  temps 
présent;  mais  pour  le  restant,  qui  dira  qu'un  John- 
son ne  vaut  pas  d'autant  mieux  peut-être  qu'il  est 
pauvre?  Il  est  nécessaire  pour  lui,  en  tous  cas,  de 
savoir  que  le  profit  extérieur,  que  le  succès  de  toute 
sorte  n'est  pas  le  but  qu'il  doit  viser.  Orgueil,  vanité, 
égoïsme  de  toutes  sortes  mal  conditionné  S  sont  nour- 
ris dans  son  eœur,  comme  dans  tout  cœur,  ont  besoin, 
par-dessus  tout,  d'être  chassés  de  son  cœur,  —  d'en 
être,  avec  n'importe  quelles  angoisses,  arrachés, 
rejetés,  comme  une  chose  indigne.  Byron,  né  riche  et 
noble,  a  réussi  même  moins  que  Burns,  pauvre  et 
plébéien.  Qui  sait  si,  dans  cette  même  <  meilleure 
organisation  possible  »  encore  si  éloignée,  la  Pauvreté 
ne  peut  pas  encore  entrer  comme  un  élément  important  ? 
Que  diriez-vous  si  nos  Hommes  de  Lettres,  hommes 
s'érigeant  en  Héros  Spirituels,  étaient  encore  alors ^ 
comme  ils  le  sont  maintenant,  une  sorte  d'  «  ordre 
monastique  involontaire  »;  astreints  encore  à  cette 
même  laide  Pauvreté,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
éprouvé  ce  qu'il  y  a  en  elle  aussi,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  appris  à  s'en  arranger  aussi  1  L'argent,  en 
vérité,  peut  faire  beaucoup,  mais  il  ne  peut  faire  tout. 
H  nous  faut  connaître  sa  province,  et  l'y  confiner,  et 
même  le  refouler  avec  mépris,  quand  il  désire  aller 
plus  loin. 

En  outre,  avances  d'argent,  saison  propice  pour  les 
faire,  juge  compétent  pour  les  assigner,  quand  tout 

4.  ...ill-conditioned... 
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cela  serait  établi,  —  comment  le  Burns  pourra-t-il 
être  reconnu  les  mériter?  Il  lui  faut  passer  par 
l'épreuve,  et  faire  lui-même  ses  preuves*.  Cette 
épreuve,  ce  bouillonnement  sauvage  d'un  chaos  qui 
s'appelle  Vie  Littéraire  :  cela  aussi  est  une  sorte 
d'épreuve!  Il  y  a  une  claire  vérité  dans  l'idée  qu'une 
lutte  des  basses  classes  de  la  société,  tendant  vers  les 
régions  supérieures  et  vers  les  faveurs  de  la  société, 
doit  nécessairement  toujours  continuer.  Des  hommes 
forts  naissent  là,  qui  doivent  surgir  ailleurs  que  là. 
La  lutte  multiple,  inextricablement  complexe,  la  lutte 
universelle  de  ces  hommes  constitue,  et  doit  néces- 
sairement constituer,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  de 
la  société.  Pour  les  Hommes  de  Lettres,  comme  pour 
toutes  autres  sortes  d'hommes.  Comment  régler  cette 
lutte?  Voilô,  toute  la  question.  La  laisser  comme  elle 
est,  à  la  merci  d'une  aveugle  Chance;  un  tourbillon 
d'atomes  éperdus,  l'un  effaçant  l'autre;  un  sur  mille 
arrivant  sauf,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  perdus 
en  chemin;  votre  royal  Johnson  languissant  inactif 
dans  des  greniers,  ou  harnaché  au  joug  d'une  Caverne 
d'Imprimeur;  votre  Burns  mourant  le  cœur  brisé  au 
métier  de  Jaugeur^;  votre  Rousseau  réduit  à  une 
exaspération  insensée,  allumant  des  Révolutions  Fran- 
çaises par  ses  paradoxes  :  cela,  comme  nous  l'avons 
dit,  est  assez  clairement  la*ptre  régulation.  La  meilleure  y 
hélas!  est  loin  de  nousl 


1.  ...ordeal...  to  prove...  :  nous  n'avons  pas  deux  mots. 

2.  Burns,  1759-i796.  C'est  en  4786  qu'il  publia  son  premier 
recueil.  Ce  début  fut  heureux.  Mais,  lui  et  les  siens,  n'en  étaient 
pas  moins  sans  ressources.  Il  obtint  alors,  dans  l'administration, 
cet  emploi  de  jaugeur,  qui  rapportait  1,750  francs  par  an. 
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Et  cependant,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute,  elle 
est  en  voie  de  venir,  d'avancer  vers  nous,  cachée 
encore  dans  le  sein  des  siècles  :  c'est  là  une  prophétie 
qu'on  peut  risquer.  Car  aussitôt  que  les  hommes  en 
viennent  à  discerner  l'importance  d'une  chose,  infail- 
liblement ils  se  mettent  à  l'arranger,  la  faciliter,  la 
seconder,  et  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient,  à 
quelque  degré  approximatif,  accompli  cela.  Je  dis,  de 
toutes  les  Prêtrises,  Aristocraties,  Classes  Gouver- 
nantes en  ce  moment  existantes  dans  le  monde,  il  n'y  a 
aucune  classe  comparable  pour  l'importance  à  cette 
Prêtrise  des  Écriveurs  de  Livres.  C'est  là  un  fait  qu'on 
peut  lire  en  courant,  —  et  d'où  on  peut  tirer  des  infé- 
rences.  «  La  Littérature  prendra  soin  d'elle-même  », 
répondit  Mr.  Pitt,  sollicité  pour  quelque  secours  à 
accorder  à  Burns.  «  Oui  »,  ajouta  Mr.  Southey,  «  elle 
prendra  soin  d'elle-même;  et  de  vous  aussi,  si  vous  ne 
faites  pas  attention  à  elle  1  » 

Le  résultat  pour  les  Hommes  de  Lettres  indivi- 
duellement n'est  pas  celui  qui  importe;  ils  ne  sont 
que  des  individus,  une  fraction  infinitésimale  du  grand 
corps;  ils  peuvent  continuer  à  lutter,  et  à  vivre  ou 
bien  à  mourir,  comme  ils  ont  accoutumé  de  faire.  Mais 
cela  concerne  profondément  la  société  tout  entière, 
de  savoir  si  elle  placera  sa  lumière  sur  les  hauts  lieux, 
pour  marcher  à  sa  clarté^  ou  si  elle  la  foulera  aux 
pieds,  et  la  dispersera  en  toutes  sortes  de  sauvage 
dévastation  (non  sans  conflagration),  comme  par  le 
passé  !  De  la  lumière,  c'est  la  seule  chose  requise 
pour  le  monde.  Placez  la  sagesse  à  la  tête  du  monde, 
le  monde  combattra  sa  bataille  victorieusement,  et 
sera  le  meilleur  monde  que  l'homme  puisse  constituer. 
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J'appelle  eette  anomalie  d'une  Classe  Littéraire  désor- 
ganique  le  cœur  de  toutes  autres  anomalies,  à  la  fois 
produit  et  principe;  quelque  bon  arrangement  pour 
cela  serait  comme  le  punctum  saliens  d'une  nouvelle 
vitalité  et  d'un  juste  arrangement  pour  tout.  Déjà, 
dans  quelques  contrées  Européennes,  en  France,  en 
Prusse,  on  saisit  la  trace  de  quelques  commencements 
d'arrangement  pour  la  Classe  Littéraire,  indiquant  la 
possibilité  graduelle  d'une  telle  chose.  Je  crois  qu'elle 
est  possible,  qu'il  faudra  qu'elle  devienne  possible. 

Le  fait  de  beaucoup  le  plus  intéressant  que  j'ap- 
prenne touchant  les  Chinois,  c'est  un  fait  sur  lequel 
nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  la  clarté,  mais  qui 
excite  sans  fin  la  curiosité  môme  à  l'état  obscur  :  à 
savoir,  ceci,  qu'ils  tentent  effectivement  de  faire  de 
leurs  Hommes  de  Lettres  leurs  Gouverneurs  !  Il  serait 
téméraire  de  dire  qu'on  a  compris  comment  la  chose 
est  pratiquée,  ou  avec  quel  degré  de  succès  elle  est 
pratiquée.  Toutes  choses  pareilles  doivent  nécessai- 
rement aboutir  à  beaucoup  d'ïwsuccès  ;  pourtant  un 
petit  degré  de  succès  est  précieux;  la  tentative  même 
combien  précieuse!  Il  semble  en  effet  y  avoir,  dans 
toute  l'étendue  de  la  Chine,  une  recherche  plus  ou 
moins  active  partout  pour  découvrir  les  hommes  de 
talent  qui  croissent  dans  la  jeune  génération.  Il  y  a  là 
des  écoles  pour  chacun  ;  ridicule  espèce  d'éducation, 
mais  encore  éducation.  Les  jeunes  gens  qui  se  distin- 
guent dans  l'école  inférieure  sont  promus  à  l'école  su- 
périeure, stages  favorables,  pour  pouvoir  se  distinguer 
encore  plus,  —  en  avant  et  en  avant  :  il  paraît  que 
c'est  parmi  ces  jeunes  gens  que  l'on  prend  lesPerson- 
uages  Officiels  et  les  Gouverneurs  débutants.  Ce  sont 
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ceux  qu'on  éprouve  d'abord,  pour  savoir  s'ils  peuvent 
gouverner  ou  non.  Et  sûrement  avec  le  meilleur 
espoir  :  car  ce  sont  les  hommes  qui  ont  déjà  montré 
de  l'intelligence.  Éprouvez-les  :  ils  n'ont  pas  gouverné 
ou  administré  encore;  peut-être  ne  peuvent-ils  pas; 
mais  il  n'y  a  aucun  doute  qu'ils  ow^  quelque  Jugement, 
-^  ce  sans  quoi  personne  ne  peut  !  Aussi  bien  le  Juge- 
ment n'est-il  pas  un  outil,  comme  nous  sommes  trop 
enclins  à  nous  le  figurer;  «  c'est  une  main  qui  peut 
manier  n'importe  quel  outil  » .  Éprouvez  ces  hommes  : 
ils  sont  entre  tous  les  plus  dignes  d'être  éprouvés.  — 
Sûrement,  il  n'y  a  aucune  espèce  de  gouvernement,  de 
constitution,  de  révolution,  d'appareil  ou  d'arrange- 
ment social,  à  moi  connu  en  ce  monde,  qui  promette 
autant  à  la  curiosité  scientifique  que  cela.  L'homme 
d'intelligence  au  sommet  des  affaires  :  c'est  là  le  but 
de  toutes  constitutions  et  révolutions,  si  elles  ont  un 
but.  Car  l'homme  de  vraie  intelligence,  comme  je 
l'affirme  et  le  crois  toujours,  est  l'homme  de  cœur 
noble  aussi,  l'homme  vrai,  juste,  humain  et  vaillant. 
Obtenez-/^  pour  gouverneur,  tout  est  obtenu;  manquez 
à  l'obtenir,  eussiez- vous  des  Constitutions  abondantes 
comme  les  mûres  sauvages,  et  un  Parlement  par  vil- 
lage, vous  n'avez  encore  rien  obtenu  I  — 

Ces  choses  paraissent  étranges,  vraiment;  et  ne 
ressemblent  pas  à  ce  sur  quoi  nous  spéculons  com- 
munément. Mais  nous  sommes  tombés  dans  d'étranges 
temps;  ces  choses  exigeront  qu'on  spécule  sur  elles; 
qu'on  les  rende  praticables,  qu'on  les  mette  de  quel- 
que façon  en  pratique.  Celles-ci  et  bien  d'autres.  De 
toutes  parts  autour  de  nous,  il  y  a  annonce,  assez 
perceptible,  que  le  vieil  Empire  de  la  Routine  a  pria 
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fin,  que  de  dire  qu'une  chose  est  depuis  longtemps, 
ce  n'est  nullement  une  raison  pour  qu'elle  continue 
d'être.  Les  choses  qui  ont  été  sont  tombées  en  déca- 
dence, sont  tombées  en  incompétence;  de  larges  mas- 
ses d'humanité,  dans  toute  société  de  notre  Europe, 
ne  sont  plus  du  tout  capables  de  vivre  par  les  choses 
qui  ont  été.  Lorsque  des  miUions  d'hommes  ne  peu- 
vent plus,  par  leur  extrême  effort,  gagner  de  la  nour- 
riture pour  eux-mêmes,  et  «  qu'un'  homme  sur  trois 
pendant  trente-six  semaines  l'an  est  à  court  de 
pommes  de  terre  de  troisième  qualité  »,  les  choses 
qui  ont  été,  il  faut  décidément  qu'elles  se  préparent  à 
se  modifier  !  —  Je  quitterai  maintenant  cette  question 
de  l'organisation  des  Hommes  de  Lettres. 

Hélas  I  le  mal  qui  a  pesé  le  plus  lourdement  sur  nos 
Héros  Littéraires,  ce  n'est  pas  le  manque  d'organisa- 
tion pour  les  Hommes  de  Lettres,  mais  un  mal  beau- 
coup plus  profond;  duquel,  en  vérité,  ce  mal-ci  et 
tant  d'autres,  pour  les  Hommes  Littéraires,  et  pour 
tous  les  hommes,  ont,  comme  de  leur  source,  pris 
naissance.  Que  notre  Héros  comme  Homme  de  Lettres 
ait  eu  à  voyager  sans  grands  chemins  tracés,  sans 
compagnon,  à  travers  un  inorganique  chaos,  —  et  à 
laisser  sa  propre  vie  et  ses  facultés  gisant  là,  comme 
une  contribution  partielle  pour  pousser  quelque  grand 
chemin  à  travers  ce  chaos  :  cela,  si  ses  facultés  elles- 
mêmes  n'eussent  pas  été  ainsi  perverties  et  paralysées, 
il  aurait  pu  le  supporter,  il  aurait  pu  considérer  que 
c'était  simplement  le  lot  commun  des  Héros.  Sa  fatale 
misère  c'était  la  paralysie  spirituelle,  ainsi  pouvons- 
nous  la  nommer,  de  l'Age  dans  lequel  gisait  sa  vie; 
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par  où  sa  vie  aussi,  quoi  qu'il  pût  faire,  était  mi- 
paralysée  t  Le  Dix-huitième  Siècle  était  un  Siècle 
Sceptique;  dans  ce  petit  mot  il  y  a  toute  une  Boîte  de 
Pandore  de  misères.  Scepticisme  signifie  non  pas  Doute 
intellectuel  seulement,  mais  Doute  moral;  toutes  sor- 
tes d'mfidélité,  d'insincérité,  de  paralysie  spirituelle. 
Peut-être,  dans  peu  de  siècles  qu'on  pût  spécifier  de- 
puis le  commencement  du  monde,  une  vie  d'Héroïsme 
fût-elle  plus  difficile  pour  un  homme.  Ce  n'était  pas 
un  âge  de  Foi,  —  un  âge  de  Héros!  La  possibilité 
même  de  l'Héroïsme  avait  été,  pour  ainsi  dire,  formel- 
lement niée  dans  les  esprits  de  tous.  L'Héroïsme  s'en 
était  allé  à  jamais;  la  Trivialité,  le  Formulisme  et  le 
Lieu  commun  étaient  venus  à  jamais.  L'  «  âge  des  mi- 
racles »  avait  été,  ou  peut-être  n'avait  pas  été;  mais 
il  n'était  plus  désormais.  Un  monde  épuisé,  où  Admi- 
ration, Grandeur,  Divinité  ne  pouvaient  plus  mainte- 
nant habiter;  —  en  un  mot,  un  monde  sans  Dieu  1 

Gomme  basses,  naines,  sont  leurs  façons  de  penser, 
dans  ce  temps  —  comparées  non  avec  les  Shakespeare 
et  les  Milton  Chrétiens,  mais  avec  les  vieux  Scaldes 
Païens,  avec  n'importe  quelle  espèce  d'hommes 
croyants  !  Le  vivant  arbre  Igdrasil,  avec  la  mélodieuse 
et  prophétique  ondulation  de  sa  ramure  vaste  comme 
le  monde,  aussi  profondément  enraciné  que  Héla,  a 
péri  dans  le  vacarme  d'un  monde-machine.  «  Arbre  »  et 
«  Machine  »  :  contrastez  ces  deux  choses.  Moi ,  pour 
ma  part,  je  déclare  que  le  monde  n'est  nullement  une 
machine  !  Je  dis  qu'il  ne  va  pas  par  «  mobiles    *  »  à 

i.  ...by  wheel-and-pinion  «  motives  »,  self-interests,  checks, 
balances... 
•  *'  Motives  :  »  les  guillemets  sont  de  Carlyle.  Ce  mot,  en  effet. 


LE  HÉROS  COMMR  HOMMK  DE  LETTRES.     269 

roue  et  pignon,  intérêts  personnels,  freins,  balanciers; 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  tout  autre  en  lui  que  le 
vacarme  des  métiers  à  filer,  et  des  majorités  parle- 
mentaires; et,  en  résumé,  qu'il  n'est  pas  une  machine 
du  tout!  — les  vieux  Païens  Norses  avaient  une  plus- 
vraie  notion  du  monde  de  Dieu  que  ces  pauvres 
Sceptiques-Machines  :  les  vieux  Païens  Norses  étaient 
des  hommes  sincères.  Mais  pour  ces  pauvres  Scep- 
tiques il  n'y  avait  nulle  sincérité,  nulle  vérité.  Demi- 
vérité  et  ouï-dire  étaient  appelés  vérité.  Vérité,  pour 
la  plupart  des  hommes,  signifiait  plausibilité,  chose 
mesurable  par  le  nombre  de  votes  que  vous  pouviez 
obtenir.  Ils  avaient  perdu  toute  notion  que  la  sincérité 
fût  possible,  ou  de  ce  que  c'était  que  sincérité.  Com- 
bien de  Plausibilités  demandant,  avec  une  surprise 
non  affectée  et  avec  l'air  de  la  vertu  offensée,  Quoi  1 
ne  suis-je  pas  sincère?  La  Paralysie  Spirituelle,  dis- 

auquel  j'ai  vu  des  lecteurs  ne  pas  prendre  garde,  comme  étant 
un  trait  négligeable  dans  une  accumulation  redondante  de 
métaphores  mécaniques,  ce  mot  est  cependant  le  plus  impor- 
tant du  volume,  et  môme  des  trente-cinq  volumes  de  C.irlyle, 
—  au  point  de  vue  sa  philosophie  personnelle.  C'est  le  mot 
«  pivotai  »,  comme  dirait  Garlyle  lui-môme. 

C'est  sur  lui  que  porte  l'éternelle  discussion  entre  les  deux 
psychologies  et  les  deux  morales  qui  se  partagent  le  monde 
pensant,  la  discussion  entre  le  Déterminisme  et  la  Liberté,  entre 
l'Utilitarisme  Benthamiste  et  l'Impératif  Kantien.  Voir  un  peu 
plus  bas  le  rude  assaut  que  Carlyle  donne  au  Benthamisme. 

Le  mot  anglais  «  motive  »  est  équivoque,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  un  avantage  ici.  Il  signifie  «  motif  »,  et  aussi 
«  moteur  ».  En  français,  «  motif  »,  n'ayant  qu'une  acception 
no  pouvait  convenir;  et  «f  moteur  »,  pas  davantage,  pour  la 
môme  raison.  J'ai  adopté  «  mobile  »,  qui  est  commun  aux  deux 
vocabulaires  de  la  mécanique  et  de  la  psychologie,  encore  que 
la  substitution  de  «  mobile  »  à  «  moteur  »,  en  mécanique,  soit 
quelque  peu  singulière. 
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je,  rien  ne  restant  plus  qu'une  vie  Mécanique,  telle 
était  la  caractéristique  de  ce  siècle.  Pour  l'homme  du 
commun,  à  moins  qu'heureusement  il  ne  se  fût  au- 
dessous  de  son  siècle  et  n'appartînt  à  quelque  autre 
antérieur,  il  lui  était  impossible  d'être  un  Croyant, 
un  Héros;  il  gisait  enseveli,  inconscient,  sous  ces 
influences  funestes.  A  l'homme  très  fort,  et  seulement 
avec  une  lutte  et  une  confusion  infinies,  il  était  pos- 
sible de  se  créer  à  lui-même  une  demi-liberté,  et  de 
mener,  pour  ainsi  dire,  d'une  façon  enchantée,  fort 
tragique,  une  mort -en -vie  spirituelle,  et  d'être  un 
Demi-Héros  ! 

Scepticisme  est  le  nom  que  nous  donnons  à  tout 
ceci,  comme  le  principal  symptôme,  comme  la  prin- 
cipale origine  de  tout  ceci.  Et  là-dessus,  qu'il  y  aurait 
à  dire  !  II  faudrait  bien  des  Discours,  et  non  un  petit 
fragment  d'un  seul  Discours,  pour  établir  ce  qu'on 
sent  touchant  ce  Dix-huitième  siècle  et  ses  voies.  Et 
en  vérité,  ceci,  et  ce  qui  est  pareil  à  ceci,  que  nous 
appelons  maintenant  Scepticisme,  c'est  précisément 
le  noir  mal  ennemi  de  vie  *,  contre  lequel  tout  ensei- 
gnement et  raisonnement  depuis  que  la  vie  de  l'homme 
a  commencé,  se  sont  dirigés  :  la  bataille  de  la  Croyance 
contre  l'Incroyance  c'est  la  bataille  sans  fin  f  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  en  manière  d'incrimination  qu'on  dési- 
rerait parler.  Le  Scepticisme,  pour  ce  siècle,  il  nous 
faut  le  considérer  comme  la  décadence  des  vieilles 
voies  de  la  croyance,  la  préparation  lointaine  de  nou- 
velles et  meilleures  et  plus  larges  voies,  —  chose 
inévitable.  Nous  ne  blâmerons  pas  les  hommes  à  ce 

1.  ...life-foe... 
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sujet;  nous  nous  lamenterons  sur  leur  pénible  destin. 
Nous  comprendrons  que  la  destruction  des  vieilles 
/brm^5  n'est  pas  la  destruction  des  éierneWes  substances  ; 
que  le  Scepticisme,  si  douloureux  et  si  odieux  que  nous 
le  voyions,  n'est  pas  une  fin  mais  un  commencement. 

L'autre  jour  parlant,  sans  idée  préconçue  de  ce 
côté -là,  de  la  théorie  de  Bentham  sur  l'homme  et  la 
vie  de  l'homme,  je  me  trouvai  l'appeler  une  théorie 
plus  misérable  que  celle  de  Mahomet.  Je  suis  obligé 
de  dire  maintenant,  cette  parole  une  fois  prononcée, 
que  telle  est  mon  opinion  délibérée.  Non  qu'on  puisse 
songer  à  offenser  l'homme  Jérémie  Bentham,  ou  ceux 
qui  le  respectent  et  croient  en  lui.  Bentham  lui- 
même,  et  même  la  croyance  de  Bentham,  me  semblent 
comparativement  dignes  d'éloge.  C'est  être  détermi- 
nément  ce  que  tout  le  monde,  d'une  manière  couarde, 
ni  chair  ni  poisson»,  tendait  à  être.  Ayons  la  crise; 
nous  aurons  ou  mort  ou  cure.  J'appelle  ce  gros- 
sier Utilarisme  de  machine  à  vapeur  une  approche  vers 
la  nouvelle  Foi. 

C'a  été  une  mise  à  bas  du  cant,  une  façon  de  se 
dire  soi-même  :  «  Eh  bien  donc,  ce  monde  est  une 
morte  machine  de  fer,  son  dieu  c'est  la  Gravitation 
et  l'égoïste  Faim  ;  voyons,  par  frein  et  balancier,  et 
bon  ajustement  de  dent  et  pignon,  ce  qu'on  peut  en 
faire  !  »  Le  Benthamisme  a  quelque  chose  de  complet, 
de  viril,  à  se  commettre  ainsi  lui-même  intrépide- 
ment à  ce  qu'il  trouve  vrai;  vous  pouvez  l'appeler 
Héroïque,  bien  que  d'un  Héroïsme  aux  yetix  arrachés  I 
C'est  le  point  culminant,  et  l'ultimatum  intrépide  de 

'  i.  ...half-and-half,  V.  p.  230,  note  2. 
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ce  qui  gisait  dans  l'état  ni  chair  ni  poisson,  pénétrant 
l'existence  entière  de  l'homme  dans  ce  Dix-huitième 
siècle.  Il  me  le  semble,  tous  les  négateurs  de  la  Divi- 
nité, et  tous  les  croyants  des  lèvres,  sont  tenus  d'être 
Benthamistes,  s'ils  ont  du  courage  et  de  l'honnêteté. 
Le  Benthamisme  est  un  Héroïsme  sans  yeux  :  l'Espèce 
Humaine,  comme  un  infortuné  et  aveuglé  Samson 
tournant  la  meule  dans  le  Moulin  des  Philistins,  étreint 
convulsivement  les  piliers  de  son  Moulin,  entraîne 
une  vaste  ruine,  mais  finalement  la  délivrance  aussi. 
De  Bentham,  je  n'en  ai  voulu  dire  aucun  mal. 

Mais  voici  ce  que  je  dis,  et  ce  que  je  désirerais  que 
tous  les  hommes  connussent  et  prissent  à  cœur,  c'est 
que  celui  qui  ne  discerne  rien  que  Mécanisme  dans 
l'Univers  a,  de  la  manière  la  plus  fatale,  passé  à 
côté  du  secret  de  l'Univers  tout  à  fait.  Que  toute  Divi- 
nité vint  à  s'évanouir  de  la  conception  que  les  hommes 
se  font  de  l'Univers,  cela  me  semble  précisément 
l'erreur  la  plus  brutale,  —  je  ne  veux  pas  faire  au 
Paganisme  l'injure  de  l'appeler  une  erreur  Païenne, 

—  oii  les  hommes  pourraient  tomber.  Gela  n'est  pas 
vrai;  cela  est  faux  jusqu'en  son  coeur  même.  Un 
homme  qui  pense  ainsi  pensera  mal  sur  toutes  choses 
dans  le  monde;  ce  péché  originel  viciera  toutes  les 
autres  conclusions  qu'il  peut  former.  On  pourrait 
l'appeler  la  plus  lamentable  des  Hlusions,  —  sans 
oublier  la  Sorcellerie  elle-même  I  La  Sorcellerie  ado- 
rait du  moins  un  vivant  Démon;  mais  celle-ci  adore 
un  mort  Démon  de  fer  ;  nul  Dieu,  pas  même  un  Démon  ! 

—  Tout  ce  qui  est  noble,  divin,  inspiré,  s'en  va  par 
là  goutte  â  goutte  de  la  vie.  l\  reste  partout  dans  la 
vie  un  méprisable  caput  mortuum,  l'enveloppe  méca- 
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nique,  quand  toute  l'âme  s'en  est  enfuie.  Comment 
un  homme  peut-il  agir  héroïquement?  La  «  Doctrine 
des  Motifs  »  lui  enseignera  que,  sous  plus  ou  moins 
de  déguisement,  il  n'y  a  rien  qu'un  misérable  amour 
du  Plaisir,  une  misérable  crainte  de  la  Peine;  que  la 
Faim,  d'applaudissement,  d'argent,  de  quelque  vic- 
tuaille  que  ce  puisse  être,  est  le  fait  ultime  de  la  vie 
de  l'homme.  Athéisme,  en  bref;  —  qui  en  vérité 
effroyablement  se  punit  lui-même.  L'homme,  dis-je, 
est  devenu  spirituellement  un  paralytique;  ce  divin 
Univers,  une  morte  et  mécanique  machine  à  vapeur, 
agissant  toute  par  mobiles,  freins,  balanciers,  et  je 
ne  sais  quoi  encore;  où,  comme  dans  le  détestable 
ventre  de  quelque  Taureau  de  Phalaris  de  sa  propre 
invention,  lui,  le  pauvre  Phalaris,  se  trouve  miséra- 
blement en  train  de  mourir  ! 

La  croyance,  je  la  définis  l'acte  sain  d'un  esprit 
d'homme.  C'est  un  mystérieux  et  indescriptible  pro- 
cessus, que  ce  fait  d'arriver  à  croire;  —  indescriptible, 
comme  le  sont  tous  les  actes  vitaux.  Notre  esprit  nous 
a  été  donné,  non  pour  pouvoir  argumenter  et  ergoter, 
mais  pour  pouvoir  pénétrer  quelque  chose,  nous 
donner  une  claire  croyance  ou  compréhension  tou- 
chant quelque  chose,  sur  quoi  nous  avons  alors  à 
procéder  à  l'action.  Le  doute,  vraiment,  n'est  pas 
lui-même  un  crime.  Certainement  nous  ne  nous  élan- 
çons pas,  nous  ne  saisissons  pas  la  première  chose 
que  nous  trouvons,  et  nous  ne  croyons  pas  aussitôt 
cela!  Toute  sorte  de  doute,  d'enquête,  de  <rxe]/iç  comme 
on  l'appelle,  sur  toute  sorte  d'objets,  habite  dans 
tout  esprit  raisonnable.  C'est  le  mystique  travail  de 
l'esprit,  sur  l'objet  qu'il  est  en  voie  de  connaître  et  de 
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croire.  La  croyance  sort  de  tout  cela,  au-dessus  du 
sol,  comme  l'arbre  de  ses  racines  cachées.  Mais 
maintenant  si,  même  sur  les  choses  communes,  nous 
exigeons  qu'un  homme  garde  ses  doutes  en  silence, 
et  n'en  bavarde  pas,  jusqu'à  ce  qu'en  quelque  mesure 
ils  deviennent  affirmations  ou  négations,  combien 
plus  encore  pour  ce  qui  regarde  les  plus  hautes  choses, 
absolument  impossibles  à  exprimer  les  paroles  !  Qu'un 
homme  fasse  parade  de  son  doute,  et  arrive  à  s'ima- 
giner que  le  débat  et  la  logique  (qui  ne  signifie  au 
mieux  que  la  manière  de  nous  dire  votre  pensée,  votre 
croyance  ou  non  croyance,  touchant  une  chose)  est 
le  triomphe  et  la  vraie  œuvre  de  ce  qu'il  a  d'intelli- 
gence :  hélas  !  ceci  c'est  comme  si  vous  retourniez 
l'arbre,  et  au  lieu  des  verts  rameaux,  des  feuilles  et 
des  fruits,  vous  nous  montriez  les  vilaines  griffes  des 
racines  retournées  en  l'air,  —  et  plus  de  croissance, 
seulement  la  mort  et  la  misère  avançant  toujours  I 

Cap  le  Scepticisme,  comme  je  l'ai  dit,  n'est  pas 
intellectuel  seulement;  il  est  moral  aussi;  maladie  et 
atrophie  chroniques  de  l'âme  tout  entière.  Un  homme 
vit  en  croyant  quelque  chose;  non  en  débattant  et 
argumentant  sur  beaucoup  de  choses.  Triste  cas  pour 
lui,  quand  tout  ce  qu'il  peut  parvenir  à  croire  c'est 
quelque  chose  qu'il  peut  boutonner  dans  sa  poche, 
et  avec  tel  ou  tel  autre  organe  manger  et  digérer  I 
Tomber  plus  bas,  il  ne  saurait.  Nous  appelons  ces 
âges,  dans  lesquels  il  tombe  si  bas,  les  plus  lugubres, 
les  plus  malades  et  les  plus  vils  de  tous  les  âges.  Le 
cœur  du  monde  est  paralysé,  malade  :  comment  un 
quelconque  de  ses  membres  peut-il  être  intact?  L'Ac- 
tion sincère  cesse  dans  tous  les   départements   de 
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l'œuvre  du  monde;  un  adroit  Semblant  d'Action  com- 
mence. Les  salaires  du  monde  sont  empochés,  T'œuvre 
du  monde  n'est  pas  faite.  Les  Héros  sont  sortis;  les 
Charlatans  sont  entrés.  Gonséquemment,  quel  Siècle, 
depuis  la  fm  du  monde  Romain,  qui  elle  aussi  fut  un 
temps  de  scepticisme,  de  simulacre^  et  d'universelle 
décadence,  quel  Siècle  abonde  autant  en  Charlatans 
que  ce  Dix-huitième  ?Considét*ez-le,  avec  son  ampou- 
lée et  sentimentale  vantardise  de  vertu,  de  bienveil- 
lance, — le  misérable  Esca(fron  de  Charlatans,  Caglios- 
tro  à  sa  tête  t  Peu  d'hommes  furent  sans  charlatanisme; 
ils  en  étaient  venus  à  le  considérer  comme  un  ingré- 
dient et  un  amalgame  nécessaires  pour  la  vérité.  Gha- 
tham,  notre  brave  Chatham  lui-même,  vient  à  la 
Chambre,  tout  entortillé  de  bandages,  il  «  s'est  traîné 
ici  en  grande  souffrance  physique  »,  et  ainsi  de  suite; 
—  il  oublie,  dit  Walpole,  qu'il  est  en  train  de  jouer 
l'homme  malade;  dans  le  feu  du  débat,  il  arrache  son 
bras  de  l'écharpe,  et  oratoirement  l'agite  et  le  bran- 
dit 1  Chatham  lui-même  vit  la  plus  étrange  vie  de 
comédien,  mi-héros ,  mi-charlatan,  tout  le  temps.  Car 
en  vérité  le  monde  est  plein  de  dupes;  et  vous  avez 
à  gagner  le  suffrage  du  monde  t  Comment  les  devoirs 
du  monde  seront  faits  dans  ce  cas,  quelles  quantités 
d'erreur  qui  signifie  faillite,  qui  signifie  douleur  et 
misère,  pour  quelques-uns  et  pour  beaucoup,  s'accu- 
muleront graduellement  dans  toutes  les  provinces  des 
affaires  du  monde,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
supputer. 

Il  me  semble  que  vous  mettez  le  doigt  ici  sur  le 
cœur  des  maladies  du  monde,  quand  vous  l'appelez 
Un  Monde  Sceptique.  Un  monde  non  sincère;  une 
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non-vérité  athée  de  monde  !  C'est  de  ceci  que  je  con- 
sidère que  toute  la  tribu  des  pestilences  sociales, 
Révolutions  Françaises,  Ghartismes,  et  que  sais-je 
encore,  ont  tiré  leur  être,  —  leur  principale  nécessité 
d'être.  Il  faut  que  ceci  change.  Jusqu'à  ce  que  ceci 
change,  rien  ne  peut  avantageusement  changer.  Mon 
seul  espoir  quant  au  monde,  mon  inexpugnable  con- 
solation quand  je  considère  les  misères  du  monde,  c'est 
que  ceci  est  en  voie  de  changement.  Çà  et  là  on  trouve 
en  effet  maintenant  un  homme  qui  sait,  comme  jadis, 
que  ce  monde  est  une  Vérité,  et  nullement  une  Plau- 
sibilité  et  une  Fausseté;  que  lui-même  il  est  vivant, 
non  mort  ou  paralytique;  et  que  le  monde  est  vivant, 
animé  de  Divinité,  beau  et  redoutable,  tout  comme 
au  commencement  des  jours  !  Un  seul  homme  une  fois 
sachant  ceci,  beaucoup  d'hommes,  tous  les  hommes, 
doivent  nécessairement  bientôt  en  venir  à  le  savoir. 
Le  fait  gît  là  clair,  pour  quiconque  ôtera  ses  lu- 
nettes de  ses  yeux  et  regardera  honnêtement,  pour 
savoir.  Pour  un  tel  homme  le  Siècle  Incroyant,  avec 
ses  Productions  maudites,  est  déjà  passé  :  un  nouveau 
siècle  est  déjà  venu.  Les  vieilles  et  maudites  Produc- 
tions et  Œuvres,  pour  solides  qu'elles  paraissent,  sont 
des  Fantômes,  qui  se  préparent  rapidement  à  s'éva- 
nouir. A  tel  ou  tel  autre  Simulacre  bruyant,  de  très 
grande  apparence,  avec  le  monde  entier  poussant  des 
hourras  sur  ses  talons,  cet  homme  peut  dire,  en  se 
rangeant  tranquillement  de  côté  :  Tu  n'espas  t;ra«;tu 
n'es  pas  une  existence,  mais  seulement  un  semblant; 
va  ton  chemin  !  —  Oui,  creux  FormuUsme,  grossier 
Benthamisme,  et  autre  inhéroïque  et  athée  Insincérité, 
en  sont  visiblement  et  même  rapidement  à  décliner.  Un 
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incroyant  Dix-huitième  Siècle  n'est  qu'une  exception, 
—  comme  de  temps  à  autre  il  en  survient  d'occu- 
rence.  Je  prophétise  que  le  monde  encore  une  fois 
deviendra  sincère;  un  monde  croyant;  avec  beaucoup 
de  Héros  en  lui,  un  monde  héroïque!  Il  sera  alors 
un  monde  victorieux;  jamais  jusqu'alors. 

Ou  en  vérité  que  parlé-je  du  monde  et  de  ses  vic- 
toires? Les  hommes  parlent  beaucoup  trop  du  monde. 
Chacun  de  nous  ici,  —  que  le  monde  aille  comme  il 
voudra,  et  soit  victorieux  ou  non  victorieux,  — n'a-t-il 
pas  sa  propre  Vie  à  conduire?  Une  seule  Vie;  une 
petite  lueur  de  Temps  entre  deux  Éternités;  pas  de 
seconde  chance  pour  nous  plus  jamais  f  11  serait  bien 
pour  nous  de  vivre  non  en  sots  et  en  simulacres,  mais 
en  sages  et  en  réalités.  Le  salut  du  monde  ne  nous 
sauvera  pas;  pas  plus  que  la  perte  du  monde  ne  nous 
détruira.  Nous  devrions  nous  occuper  de  nous-mêmes  : 
il  y  a  grand  mérite  ici  dans  le  «  devoir  de  rester  à  la 
maison  »  1  Et,  en  résumé,  pour  dire  la  vérité,  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  «  mondes  »  «  sauvés  »  de 
quelque  autre  façon.  Cette  manie  de  sauver  des 
mondes  est  elle-même  un  trait  du  Dix-huitième 
Siècle  avec  son  vain  sentimentalisme.  Ne  le  suivons 
pas  trop  loin.  Pour  le  salut  du  monde,  je  m'en  remet- 
trai avec  confiance  au  Créateur  du  monde;  et  je 
m'occuperai  un  peu  de  mon  propre  salut,  pour  lequel 
je  suis  plus  compétent  !  —  En  résumé,  pour  l'amour 
du  monde,  et  pour  l'amour  de  nous-même,  nous  nous 
réjouirons  grandement  de  ce  que  le  Scepticisme,  l'In- 
sincérité,  l'xVthéisme  Mécanique,  avec  toutes  leurs 
rosées  de  poisons,  soient  en  train  de  partir,  et  presque 
partis.  — 

16 
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Or,  c'était  dans  de  telles  conditions,  dans  ces  temps 
de  Johnson,  que  nos  Hommes  de  Lettres  avaient  à 
vivre.  Temps  dans  lesquels  -il  n'y  avait  proprement 
nulle  vérité  dans  la  vie.  Les  vieilles  vérités  étaient 
tombées,  presque  muettes  :  les  nouvelles  gisaient 
encore  cachées,  n'essayant  pas  de  parler.  Que  la  Vie 
de  THomme  ici-bas  était  une  Sincérité  et  un  Fait,  et 
continuerait  à  jamais  d*être  telle,  aucun  nouvel  in- 
dice de  cette  idée,  aucune  aube,  dans  ce  crépuscule 
du  monde,  n'avait  encore  pu  poindre.  Aucun  indice; 
pas  môme  une  Révolution  française,  —  que  nous 
définissons  une  Vérité  encore  une  fois,  bien  que  Vérité 
vêtue  de  feu  d'enfer!  Combien  le  pèlerinage  de 
Luther,  avec  son  but  assuré,  fut  différent  de  celui  de 
Johnson,  entouré  de  pures  traditions,  suppositions, 
devenues  maintenant  incroyables,  inintelligibles  !  Les 
formules  de  Mahomet  étaient  de  «  bois  ciré  et  huilé  », 
et  pouvaient  être  brûlées  et  rejetées  de  sa  voie  :  celles 
du  pauvre  Johnson  étaient  bien  plus  difficiles  à  brûler. 
—  L'homme  fort  trouvera  toujours  du  travail,  ce  qui 
signifie  difficulté,  peine,  à  la  pleine  mesure  de  sa  force. 
Mais  remporter  une  victoire,  dans  ces  circonstances 
de  notre  pauvre  Héros  comme  Homme  de  Lettres, 
c'était  peut-être  plus  difficile  qu'en  aucunes.  Pas 
l'obstruction,  la  désorganisation,  le  Libraire  Osborne 
et  les  quatre  décimes  et  demi  par  jour;  pas  ceci  seu^ 
lement;  mais  la  lumière  de  sa  propre  âme  lui  était 
enlevée.  Aucun  point  de  repère  sur  la  Terre  ;  et,  hélas  f 
qu'est-ce  que  de  n'avoir  aucune  étoile  polaire  dans 
le  Ciel!  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  étonner 
qu'aucun  de  ces  Trois  hommes  ne  soit  arrivé  à  la 
victoire.  Qu'ils  aient  combattu  loyalement,  c'est  la 
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plus  haute  louange.  Avec  une  funèbre  sympathie 
nous  voulons  contempler,  sinon  trois  Héros  vivants 
et  victorieux,  du  moins,  comme  je  l'ai  dit,  les  Sé- 
pulcres de  trois  Héros  tomhésl  Hs  tombèrent  pour 
nous  aussi,  frayant  une  voie  pour  nous.  Voilà  les 
montagnes  qu'ils  lançaient  au  loin  dans  leur  confuse 
Guerre  des  Géants,  sous  lesquelles,  leur  force  et  leur 
vie  dépensées,  ils  gisent  maintenant  ensevelis. 

J'ai  déjà  écrit  sur  ces  trois  Héros  Littéraires,  expres- 
sément ou  incidemment;  ce  qui,  je  suppose,  est 
connu  de  la  plupart  de  vous;  ce  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  dit  ou  écrit  une  seconde  fois.  Hs  nous  intéressent 
ici  comme  les  Prophètes  singuliers  de  cet  âge  singu- 
lier; car  tels  étaient-ils  virtuellement;  et  l'aspect 
qu'ils  présentent,  eux  et  leur  monde,  à  ce  point  de 
vue,  peut  nous  induire  en  pas  mal  de  réflexions!  Je 
les  appelle,  tous  trois,  des  Hommes  Ingénus  plus  ou 
moins;  loyalement,  en  majeure  partie  inconsciem- 
ment, s'efl'orçant  d'êtres  ingénus,  et  de  se  planter  sur 
l'éternelle  vérité  des  choses.  Ceci  à  un  degré  qui  les 
distingue  éminemment  de  la  pauvre  masse  artificielle 
de  leurs  contemporains,  et  les  rend  dignes  d'êtres 
considérés  comme  des  Porte-parole,  en  quelque  me- 
sure, de  l'éternelle  vérité,  comme  des  prophètes  dans 
cet  âge  où  ils  ont  vécus.  De  par  la  Nature  elle-même, 
une  noble  nécessité  leur  était  imposée  d'être  ainsi. 
Hs  étaient  des  hommes  d'une  telle  grandeur  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  vivre  d'irréalités,  —  nuages,  écume 
et  toute  inanité  cédaient  sous  eux  :  ils  ne  pouvaient 
prendre  pied  que  sur  la  terre  ferme;  nul  repos,  ni 
mouvement  régulier  pour  eux,  s'ils  n'arrivaient  à 
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prendre  pied  là.  Jusqu'à  un  certain  point,  ils  étaient 
des  Fils  de  la  Nature  encore  une  fois  dans  un  âge 
d'Artifice;  encore  une  fois,  des  Hommes  Originaux. 
Johnson  \  par  exemple,  je  l'ai  toujours  considéré 
comme  étant,  par  nature,  une  de  nos  grandes  âmes 
Anglaises.  Un  homme  noble  et  fort;  tant  de  choses 
restées  sans  développement  en  lui  jusqu'à  la  fin  : 
dans  un  élément  plus  clément,  que  n'eût-il  pas  pu 
devenir,  —  Poète,  Prêtre,  souverain  Régulateur  !  En 
somme,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  se  plaigne  de 
son  «  élément  »,  de  son  «  temps  »,  et  autre  choses 
semblables  ;  il  perd  sa  pleine,  ce  faisant.  Son  temps 
est  mauvais  :  eh  bien  donc  !  il  est  là  pour  le  rendre 
meilleur  !  —  La  jeunesse  de  Johnson  fut  pauvre,  iso- 
lée, sans  espoir,  très  misérable.  En  vérité,  il  ne  sem- 
ble pas  possible  que,  dans  les  circonstances  extérieu- 
res les  plus  favorables  du  monde,  la  vie  de  Johnson 
eût  pu  être  autre  chose  que  douloureuse.  Le  monde  au- 
rait pu  tirer  de  lui  plus  de  travail  profitable,  ou  moins; 
mais  Veffort  de  Johnson  contre  l'œuvre  du  monde 
n'aurait  jamais  pu  être  un  effort  léger.  La  Nature,  en 
retour  de  sa  noblesse,  lui  avait  dit  :  vis  dans  un  élé- 
ment d'affliction  et  de  maladie.  Oui,  peut-être  l'afflic- 
tion et  la  noblesse  étaient-elles  intimement  et  même 
inséparablement  connexes  l'une  avec  l'autre.  En  tout 
cas,  le  pauvre  Johnson  devait  aller  çà  et  là  environné 
d'hypocondrie  continuelle ,  de  douleur  physique  et 
spirituelle.    Comme   un  Hercule,  ayant  sur   lui  la 
robe  brûlante  de  Nessus,  qui  lui  darde  une  sourde 
et  incurable  misère  :  cette  robe  de  Nessus  indépouil- 
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lable,  qui' est  sa  propre  peau  naturelle  !  Voilà  de  quelle 
façon  il  devait  vivre.  Figurez-vous-le,  là,  avec  ses 
maladies  scrofuleuses,  avec  son  grand  cœur  avide,  et 
un  indicible  chaos  de  pensées;  marchant  funèbre 
comme  un  étranger  sur  cette  Terre;  dévorant  ardem- 
ment ce  qu'il  pouvait  se  procurer  de  choses  spiri- 
tuelles :  langues  d'écoles  et  autres  matières  purement 
grammaticales,  faute  de  mieux!  L'âme  la  plus 
large  qui  fût  dans  toute  l'Angleterre;  et  pour  pourvoir 
à  ses  besoins,  *  quatre  décimes  et  demi  par  jour  ». 
Pourtant  une  âme  invincible  et  géante,  l'âme  d'un 
vrai  homme.  On  se  souvient  toujours  de  cette  histoire 
de  souliers  à  Oxford  :  le  fruste  et  hâve  Collégien  Ser- 
vant S  à  face  couturée,  allant  et  venant,  en  hiver,  avec 
ses  souliers  usés;  comment  le  charitable  Gentleman 
Gommoner  place  secrètement  une  paire  neuve  à  sa 
porte;  et  comment  le  hâve  Servant,  les  soulevant,  les 
considérant  de  près,  avec  ses  mauvais  yeux,  avec 
quelles  pensées!  —  les  jette  dehors  par  la  fenêtre! 
Pieds  mouillés,  boue,  gelée,  faim,  et  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  pas  de  mendicité  :  nous  ne  pouvons 
pas  supporter  de  mendicité  I  Rude  et  obstinée  indé- 
pendance ici  ;  tout  un  monde  de  squalidité,  de  rudesse, 
de  confuse  misère  et  de  dénuement,  et  pourtant  de 
noblesse  et  de  virilité  aussi.  C'est  un  trait  typique  de 
la  vie  de  l'homme,  ce  fait  de  jeter  dehors  les  souliers. 
Un  homme  original;  —  non  un  homme  de  seconde 
main,  empruntant  ou  mendiant.  Dressons-nous  sur 
notre  propre  base,  à  tout  prix!  En  tels  souliers  que 
nous  pouvons  nous-même  nous  procurer.  Dans  la 

1.  Collège  Servitor  »,  par  opposition  au  «  Gentleman  Com- 
moner  »,  l'étudiant  Je  bonne  famille. 
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gelée  et  dans  la  boue,  si  vous  voulez,  mais  honnê- 
tement dans  cela;  —  dans  la  réalité  et  la  substance 
que  la  Nature  nous  donne;  non  dans  le  semblant,  dans 
la  chose  qu'elle  a  donnée  à  un  autre  que  nous  1  — 

Et  pourtant  avec  tout  cet  âpre  orgueil  de  virilité  et 
d'indépendance,  y  eut-il  jamais  âme  plus  tendrement 
affectueuse,  plus  loyalement  soumise  à  ce  qui  était 
réellement  plus  haut  qu'elle?  Les  grandes  âmes  sont 
toujours  loyalement  soumises,  respectueuses  pour  ce 
qui  est  au-dessus  d'elles  :  seules  les  petites  et  basses 
âmes  sont  autrement.  Je  ne  pourrais  pas  trouver 
une  meilleure  preuve  de  ce  que  je  disais  l'autre  jour. 
Que  l'homme  sincère  était  par  nature  l'homme  obéis- 
sant; que  dans  un  Monde  de  Héros,  là  seulement  se 
trouvait  la  loyale  Obéissance  à  l'Héroïque.  L'essence 
de  Voriginalité  ce  n'est  pas  la  nouveauté  :  Johnson 
croyait  tout  à  fait  aux  vieilles  choses;  il  trouvait  les 
vieilles  opinions  croyables  pour  lui,  convenables  pour 
lui;  et  d'une  droite  et  héroïque  manière,  il  vécut  sous 
leur  empire.  H  mérite  bien  d'être  étudié  à  cet  égard. 
Car  nous  devons  dire  que  Johnson  était  un  tout  autre 
homme  qu'un  pur  homme  de  mots  et  de  formules; 
c'était  un  homme  de  vérités  et  de  faits.  Il  s'appuyait 
sur  les  vieilles  formules;  tant  mieux  pour  lui  qu  il 
pût  s'appuyer  ainsi  :  mais  dans  toutes  les  formules 
sur  lesquelles  il  pouvait  s'appuyer,  il  fallait  qu'il  y 
eût  une  très  véritable  substance.  Très  curieux  de  voir 
comment,  dans  ce  pauvre  Age  de  Papier,  si  stérile, 
si  artificiel,  si  épaissement  matelassé  de  Pédantismes, 
d'Ouï-dire,  le  grand  Fait  de  cet  Univers,  à  jamais 
merveilleux,  indubitable,  ineffable,  divin-infernal, 
regardait  fixement  cet  homme  aussi  !  Gomment  il 
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mettait  ses  Formules  en  harmonie  avec  lui,  comment 
il  s'arrangeait  parfaitement  dans  de  telles  circon- 
stances :  c'est  là  une  chose  digne  d'être  vue.  Une  chose 
«  à  considérer  avec  respect,  avec  pitié,  avec  terreur  ». 
Cette  Église  de  Saint-Clément  Danes,  où  Johnson  ado- 
rait encore  dans  l'ère  de  Voltaire,  c'est  pour  moi 
un  lieu  vénérable. 

C'est  en  vertu  de  sa  sincérité,  de  son  parler  issu 
encore  en  quelque  sorte  du  cœur  de  la  Nature,  bien  que 
dans  l'artificiel  dialecte  courant,  c'est  en  vertu  de 
cela  que  Johnson  était  un  Prophète.  Tous  les  dialectes 
ne  sont-ils  pas  «  artificiels  »  ?  Les  choses  artificielles 
ne  sont  pas  toutes  fausses;  —  oui  tout  vrai  Produit  de 
la  Nature  prendra  infailliblement  forme;  nous  pouvons 
dire  que  toutes  les  choses  artificielles  sont,  à  leur 
point  de  départ,  vraies.  Les  choses  que  nous  appelons 
«  Formules  »  ne  sont  pas  à  leur  origine  mauvaises; 
elles  sont  indispensablement  bonnes.  Formule,  c'est 
méthode,  habitude;  on  trouve  cela  partout  où  l'on 
trouve  rhomme.  Les  Formules  se  font  comme  les 
Sentiers,  comme  les  Grands  Chemins  battus,  qui 
mènent  vers  quelque  objet  sacré  ou  haut,  vers  lequel 
maintes  gens  se  dirigent.  Considérez  cela.  Un  homme, 
plein  d'une  fervente  impulsion  sentie  au  cœur,  décou- 
vre un  moyen  de  faire  quelque  chose,  —  soit  d'ex- 
primer le  respect  de  son  âme  pour  le  Très-Haut,  soit 
simplement  de  saluer  convenablement  l'homme  son 
semblable.  Un  inventeur  était  nécessaire  pour  cela 
faire,  un  poète;  il  a  articulé  la  pensée  qui  habitait  et 
qui  luttait  obscurément  dans  son  propre  cœur  et  dans 
bien  des  cœurs.  Voici  sa  façon  de  faire  cela;  voici  la 
trace  de  ses  pas,  le  commencement  d'un  «  Sentier  ». 
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Et  maintenant,  voyez  :  le  deuxième  homme  voyage 
naturellement  sur  les  traces  de  soa prédécesseur,  c'est 
la  méthode  la  plus  aisée.  Sur  les  traces  de  son  prédé- 
cesseur; pourtant  avec  des  perfectionnements,  avec 
des  changements  là  où  il  semble  bon;  en  tout  cas  avec 
des  élargissements,  le  sentier  toujours  s'élargissant  à 
mesure  que  plus  de  gens  y  voyagent;  —  jusqu'à  ce 
que,  à  la  fin,  il  y  ait  un  ample  Grand  Chemin  par  où 
tout  le  monde  puisse  voyager  à  pied  et  en  voiture. 
Tant  qu'il  restera  une  Cité  ou  un  Sanctuaire,  ou 
quelque  Réalité  où  aller,  à  l'autre  bout,  le  Grand 
Chemin  devra  être  tout  à  fait  bien  venu  !  Lorsque  la 
Cité  aura  disparu,  nous  délaisserons  le  Grand  Chemin. 
C'est  de  cette  manière  que  toutes  les  Institutions,  les 
Pratiques,  les  Choses  Réglées  dans  le  monde  sont 
venues  à  l'existence,  et  sorties  de  l'existence.  Les  for- 
mules commencent  toutes  par  être  pleines  de  sub- 
stances; vous  pouvez  les  appeler  \3i  peau,  l'articulation 
en  forme,  en  membres  et  en  peau,  d'une  substance  qui 
est  déjà  là  :  elles  n'auraient  pas  été  là  autrement.  Les 
idoles,  comme  nous  avons  dit,  ne  sont  idolâtres  que 
lorsqu'elles  deviennent  douteuses,  vides  pour  le  cœur 
de  l'adorateur.  Quoique  nous  parlions  beaucoup  contre 
les  Formules,  j'espère  que  nul  de  vous  n'ignore  pour- 
tant la  haute  signification  des t^raie^ Formules;  qu'elles 
ont  été,  et  seront  toujours,  le  plus  indispensable  ameu- 
blement de  notre  habitation  en  ce  monde. 

Remarquez  aussi,  combien  peu  Johnson  se  vante  de 
sa  «  sincérité  ».  Il  ne  soupçonne  aucunement  qu'il 
soit  parti cuhèrement  sincère,  —  qu'il  soit  particuliè- 
rement quelque  chose!  Un  homme  luttant  dur,  un 
homme   au  cœur  las,  ou  un  «  écolier  »   comme  il 
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s'appelle  lui-môme,  s'eiïorçant  durement  d'atteindre 
quelque  honnête  moyen  d'existence  dans  le  monde,  de 
ne  pas  mourir  de  faim,  mais  de  vivre  —  sans  voler! 
Une  noble  inconscience  est  en  lui.  Il  ne  va  pas  «graver 
Vérité  sur  son  cachet  de  montre  »  ;  non,  mais  il  se  tient 
debout  par  la  vérité,  parle  par  elle,  travaille  et  vit 
par  elle.  Ainsi  en  est-il  toujours.  Pensez-y  encore  une 
fois.  L'homme  que  la  Nature  a  désigné  pour  faire  de 
•grandes  choses  est,  avant  tout,  pourvu  de  cette  ouver- 
ture *  à  la  Nature  qui  le  rend  incapable  d'être  msin- 
cère!  Pour  son  cœur  large,  ouvert,  sentant  profon- 
dément, la  Nature  est  un  Fait  :  tout  ouï-dire  est 
ouï-dire  ;  l'ineffable  grandeur  de  ce  Mystère  de  Vie,  qu'il 
le  reconnaisse  ou  non,  bien  plus  même,  quoiqu'il  semble 
l'oublier  ou  le  nier,  est  toujours  présent  pour  lui,  — 
étonnant  et  effrayant,  d'un  côté  et  de  l'autre.  Il  a  une 
base  de  sincérité;  irreconnue,  parce  qu'elle  n'est  jamais 
mise  en  question  ou  susceptible  d'être  mise  en  question. 
Mirabeau,  Mahomet,  Gromwell,  Napoléon  :  tous  les 
Grands  Hommes  dont  j'aie  jamais  entendu  parler  ont 
ceci  comme  matière  première  de  leur  être.  D'innom- 
brables hommes  vulgaires  vont  débattant,  vont  débi- 
tant de  ci  de  là  leurs  doctrines*  vulgaires,  qu'ils  ont 
apprises  par  logique,  par  routine,  de  seconde  main  : 
pour  cette  espèce  d'homme-là,  au  contraire,  tout  ceci 
n'est  encore  rien.  Il  faut  qu'il  ait  la  vérité,  la  vérité 
qu'il  sent  être  vraie.  (Comment  fera-t-il  pour  se  tenir 
debout  autrement?  Son  âme  entière,  à  tous  moments, 
de  toutes  façons,  lui  dit  qu'il  n'y  a  là  aucun  moyen 
de  se  tenir  debout.  11  est  dans  la  noble  nécessité  d'être 

4.  ...that  openness  to  Nature  :  c'est  là  un  mot,  fréquent  chez 
Garlyle,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  sacrifier. 
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vrai.  La  manière  de  penser  de  Johnson  au  sujet  de 
ce  monde  n'est  pas  la  mienne,  pas  plus  que  ne  Tétait 
celle  de  Mahomet  :  mais  je  reconnais  Téternel  élément 
de  sincérité  de  cœur  dans  les  deux:  et  je  vois  avec 
plaisir  comment  aucune  d'elles  ne  reste  inefficace. 
Aucune  d'elles  n'est  comme  de  la  paille  semée;  en  elles 
deux,  il  est  quelque  chose  que  le  champ  à  semaille 
fera  croître. 

Johnson  était  un  Prophète  pour  son  peuple,  il  lui 
prêchait  un  Évangile,  —  comme  tous  ses  pareils  font 
toujours.  Le  plus  haut  Évangile  qu'il  ait  prêché,  nous 
pouvons  le  décrire  comme  une  sorte  de  Prudence 
Morale  :  «  dans  un  monde  où  il  y  a  beaucoup  à  agir,  et 
peu  à  savoir  »,  voyez  comment  vous  agirez!  Une 
chose  bien  digne  d'être  prêchée.  «  Un  monde  où  il  y 
a  beaucoup  à  agir  et  peu  à  savoir  »  :  t  n'allez  pas 
vous  engloutir  dans  les  abîmes  sans  bornes  et  sans 
fond  du  Doute,  d'une  misérable  Incroyance  qui  oublie 
Dieu;  —  vous  seriez  misérable  alors,  impuissant, 
insensé;  comment  pourriez-vous  agir  ou  travailler 
du  tout?  Tel  est  l'Évangile  que  Johnson  prêchait  et. 
enseignait;  —  accouplé,  théoriquement  et  prati- 
quement, à  cet  autre *grand  Évangile  :  «  Purgez  votre 
esprit  de  Cantf  »  N'ayez  nul  commerce  avec  le  Cant  : 
tenez-vous  dans  la  boue  froide  aux  temps  de  gelée, 
mais  que  ce  soit  dans  vos  propres  et  réels  souliers 
éculés  :  €  cela  sera  meilleur  pour  vous  »,  comme  dit 
Mahomet!  J'appelle  ceci,  j'appelle  ces  deux  choses-ci 
jointes  ensemble,  un  grand  Évangile,  le  plus  grand  peut- 
être  qui  fut  possible  en  ce  temps. 

Les  écrits  de  Johnson,  qui  ont  eu  jadis  un  tel  cours 
et  une  telle  célébrité,  sont  maintenant,  pour  ainsi  dire, 
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reniés  parla  jeune  génération.  Ce  n'est  pas  étonnant; 
les  opinions  de  Johnson  deviennent  rapidement  suran- 
nées :  mais  sa  façon  de  penser  et  de  vivre,  nous  pou- 
vons l'espérer,  ne  deviendra  jamais  surannée.  Je  trouve 
dans  les  Livres  de  Johnson  les  plus  indiscutables 
traces  d'une  grande  intelligence  et  d'un  grand  cœur, 
—  toujours  bienvenus,  sous  n'importe  quelles  obstruc- 
tions et  perversions.  Ce  sont  des  paroles  sincères^  celles 
(|u'il  prononce;  il  veut  exprimer  des  choses  par  elles. 
Un  étonnant  style  de  bougran  '  —  le  meilleur  auquel 
il  pût  atteindre  alors;  une  grandiloquence  mesurée, 
marchant  ou  plutôt  s'avançant  à  pas  comptés  d'une 
allure  très  solennelle,  devenue  surannée  maintenant; 
parfois  un  déploiement  ampoulé  de  phraséologie  non 
en  proportion  avec  son  contenu  :  vous  passerez  sur 
tout  cela.  Car  la  phraséologie,  ampoulée  ou  non,  a 
toujours  quelque  chose  en  elle.  Tant  de  beaux  styles  et 
de  beaux  livres,  avec  nm  dedans;  —  un  homme  est 
un  ma/faiteur  public,  quand  il  en  écrit  de  tels  !  Voilà 
l'espèce  à  éviter!  —  Johnson  n'eût- il  laissé  que  son 
Dictionnaire,  on  pourrait  saisir  la  trace,  là,  d'une 
grande  intelligence,  d'un  homme  ingénu.  Si  l'on  con- 
sidère sa  clarté  de  définition,  sa  solidité  générale,  son 
honnêteté,  son  intuition,  et  son  heureuse  méthode,  on 
peut  l'appeler  le  meilleur  de  tous  les  Dictionnaires.  Il 
y  a  en  lui  une  sorte  de  noblesse  architecturale;  il  se 
dresse  là  comme  un  grand  et  solide  édifice  de  con- 
struction carrée,  fini,  symétriquement  complet  :  vous 
jugez  qu'il  a  été  fait  de  main  d'Ouvrier. 

Il  nous  faut,  en  dépit  de  notre  hâte,  accorder  liil 

1.  «  Bukram  style  »  ;  bougran,  toile  forte  et  gommée,  comme 

on  sait. 
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mot  au  pauvre  Bozzy.  Il  passe  pour  une  créature  basse, 
enflée,  gloutonne;  et  il  était  tel  en  bien  des  sens.  Ce- 
pendant le  fait  de  son  respect  pour  Johnson  restera 
toujours  digne  de  remarque.  Le  sot  et  vaniteux  Laird 
Écossais,  l'homme  le  plus  vaniteux  de  son  temps, 
approchant  dans  une  telle  attitude  terrifiée  le  grand, 
poudreux  et  irascible  Pédagogue  dans  son  humble 
grenier,  là  :  c'est  un  respect  ingénu  pour  l'Excellence; 
une  adoration  pour  les  Héros,  dans  un  temps  ou  ni 
Héros  ni  adoration  n'étaient  soupçonnés  exister.  Des 
Héros,  semblerait-il,  il  en  existe  toujours,  et  une  cer- 
taine adoration  pour  eux!  Nous  prendrons  aussi  la 
liberté  de  nier  tout  à  fait  ce  mot  du  spirituel  Français, 
que  nul  homme  n'est  un  Héros  pour  son  valet  de 
chambre.  Ou  s'il  en  est  ainsi,  le  blâme  n'est  pas  pour 
le  Héros,  mais  pour  le  Valet  :  c'est  que  son  âme,  s'il 
faut  le  dire,  est  basse,  une  âme  de  valet!  H  s'attend  à 
voir  son  Héros  s'avancer  dans  un  royal  harnachement 
de  théâtre,  d'un  pas  mesuré,  avec  des  porte-queue 
derrière  lui,  des  trompettes  sonnantes  devant  lui.  On 
pourrait  dire  plutôt  :  nul  homme  ne  peut  être  un 
Grand  Monarque  pour  son  valet  de  chambre.  Arra- 
chez à  Louis  Quatorze  son  attirail  de  roi,  et  il  n'y  a 
plus  rien,  là,  qu'un  pauvre  radis  fourché  *  avec  une 
tête  fantastiquement  taillée;  —  ce  qui  n'a  rien  d'ad- 
mirable pour  aucun  valet.  Le  Valet  ne  reconnaît  pas 
un  Héros  quand  il  le  voit!  Hélas!  non  :  il  faut  une 
sorte  de  Héros  pour  cela  faire;  —  et  une  des  pénu- 
ries du  monde^  en  ce  sens  et  en  d'autres,  c'est  en 
majeure  partie  la  pénurie  de  tels  hommes. 

1.  ...  a  pour  forked  raddish... 
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En  résumé,  ne  dirons-nous  pas  que  l'admiration 
de  Boswell  était  bien  placée;  qu'il  n'aurait  pu  trouver 
aucune  âme  dans  toute  l'Angleterre  si  digne  qu'on 
s'inclinât  profondément  devant  elle?  Ne  dirons-nous 
pas,  de  ce  grand  et  funèbre  Johnson  aussi,  qu'il  guida 
sa  difficile  et  confuse  existence  sagement;  qu'il  la 
mena  bien,  comme  un  vrai  vaillant  homme?  Ce  chaos 
désolé  de  l'Autorat  *  commercial,  ce  chaos  désolé  du 
Scepticisme  en  religion  et  en  politique,  dans  la  théo- 
rie de  vie  et  dans  la  pratique  de  vie;  dans  sa  pau- 
vreté, dans  sa  poussière  et  son  obscurité,  avec  le 
corps  malade  et  l'habit  mangé  aux  vers  :  il  s'en  est 
accommodé,  comme  un  brave  homme.  Non  pas  entière- 
ment sans  une  étoile  polaire  dans  l'Éternel;  il  avait 
encore  une  étoile  polaire,  comme  les  braves  ont  tous 
besoin  d'en  avoir  une  :  avec  ses  yeux  fixés  sur  cela, 
pour  rien  il  ne  changerait  sa  route  dans  ces  tourbil- 
lons confus  de  la  basse  mer  du  Temps.  «  Devant 
l'Esprit  des  Mensonges,  supportant  la  mort  et  la  faim, 
en  aucune  façon  il  ne  baisserait  pavillon.  »  Brave 
vieux  Samuel  :  ultimus  Romanorum  ! 

Sur  Rousseau  et  son  Héroïsme,  je  n'en  puis  dire  si 
long.  Il  n'est  pas  ce  que  j'appelle  un  homme  fort. 
Homme  morbide,  excitable,  spasmodique;  au  mieux, 
intense  plutôt  que  fort.  H  n'avait  pas  «  le  talent  du 
Silence  »,  talent  inappréciable;  dans  lequel  peu  de 
Français,  ou  en  vérité  peu  d'hommes  d'aucune  sorte 
dans  ces  temps,  savent  exceller!  L'homme  souffrant 
doit  réellement  «  dévorer  sa  fumée  »  ;  il  n'y  a  aucun 

1.  ...  Auihorship.. 
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bien  à  émettre  de  la  fumée  avant  de  l'avoir  changée 
en  feu,  —  ce  que,  au  sens  métaphorique  aussi,  toute 
fumée  est  capable  de  devenir  1  Rousseau  n'a  pas  de 
profondeur  ou  d'étendue,  pas  de  calme  force  pour  la 
difficulté;  la  première  caractéristique  de  la  vraie 
grandeur.  Méprise  fondamentale  que  d'appeler  la  véhé- 
mence et  la  rigidité,  force!  Un  homme  n'est  pas 
fort  qui  prend  des  accès  de  convulsions;  bien  que 
six  hommes  ne  puissent  le  tenir  alors.  Celui  qui  peut 
avancer  sous  le  poids  le  plus  lourd  sans  chanceler, 
voilà  l'homme  fort.  Nous  avons  besoin  à  jamais,  spé- 
cialement dans  ces  jours  de  hauts  cris  perçants,  de 
nous  remettre  cela  en  mémoire.  Un  homme  qui  ne  peut 
pas  se  tenir  en  paix,  jusqu'à  ce  que  vienne  le  temps 
de  parler  et  d'agir,  n'est  pas  du  tout  l'homme  qu'il 
faut. 

La  face  du  pauvre  Rousseau  pour  moi  exprime 
l'homme.  Une  intensité  en  elle,  haute  mais  étroite  et 
contractée  :  sourcils  osseux;  yeux  profonds  et  rap- 
prochés, dans  lesquels  il  y  a  quelque  chose  qui  paraît 
égaré,  —  égaré,  inquisiteur,  avec  une  ardeur  de  l^^nx. 
Une  face  pleine  de  misère,  même  d'ignoble  misère, 
et  aussi  de  l'antagonisme  contre  cela;  quelque  chose 
de  bas,  de  plébéien,  là,  racheté  seulement  par  Vin- 
tensité  :  la  face  de  ce  qu'on  appelle  un  Fanatique,  — 
un  Héros  tristement  contractel  Nous  le  nommons  ici 
parce  que,  avec  tous  ses  défauts,  et  ils  sont  nombreux, 
il  a  la  première  et  la  principale  caractéristique  d'un 
Héros  :  il  est  du  fond  du  cœur  sérieux.  Sérieux,  si 
jamais  homme  le  fut;  comme  aucun  deces  Philosophe? 
Français  ne  l'était.  Oui,  dirait-on,  d'un  sérieux  trop 
grand  pour  sa  nature  d'ailleurs  sensitive,  assez  faible  : 
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et  qui,  en  vérité,  à  la  fin,  le  fit  tomber  dans  les  plus 
étranges  incohérences,  et  presque  délires.  11  s'était 
déclaré,  à  la  fin,  une  sorte  de  folie  en  lui  ;  ses  Idées 
le  possédaient  comme  des  démons  ;  l'entraînaient  ainsi 
çà  et  là,  le  poussaient  aux  précipices!  — 

Le  défaut  et  la  misère  de  Rousseau,  c'était  ce  que 
nous  nommons  aisément  d'un  seul  mot,  Égmsme;  ce 
qui  est  en  vérité  la  source  et  le  résumé  de  tous  les 
défauts  et  de  toutes  les  misères  quelconques.  Il  ne 
s'était  pas  perfectionné  jusqu'à  la  victoire  sur  le  pur 
Désir  ;  une  basse  Faim,  de  maintes  sortes,  était  encore 
son  principe  moteur.  Je  crains  qu'il  ne  fut  un  homme 
très  vain,  affamé  des  louanges  des  hommes.  Vous 
vous  rappelez  l'expérience  de  Genlis  sur  lui.  Elle  em- 
mena Jean-Jacques  au  Théâtre  :  lui,  stipulant  un  strict 
incognito,  —  «  //  ne  voudrait  pas  être  vu  là  pour 
tout  au  monde!  »  Le  rideau  néanmoins  se  trouva  être 
tiré  de  côté  :  le  Parterre  reconnut  Jean-Jacques,  mais 
ne  fit  guère  attention  à  lui!  Il  exprima  la  plus  amère 
indignation,  s'assombrit  pour  toute  la  soirée,  et  ne 
dit  rien  autre  que  mots  bourrus.  La  subtile  Comtesse 
resta  entièrement  convaincue  que  sa  colère,  ce  n'était 
pas  d'avoir  été  vu,  mais  de  n'avoir  pas  été  applaudi 
étant  vu.  Gomme  toute  la  nature  de  l'homme  est  em- 
poisonnée; rien  que  suspicion,  isolement  volontaire, 
façons  d'humeur  farouche!  11  ne  pouvait  vivre  avec 
personne.  Un  homme  de  la  province,  d'un  certain 
rang,  qui  lui  faisait  visite  souvent,  et  avait  accoutumé 
de  s'arrêter  chez  lui,  n'exprimant  que  respect  et  qu'af- 
fection pour  lui,  vient  un  jour,  et  trouve  Jean-Jacques 
plein  de  la  plus  aigre  et  inintelligible  humeur.  «  Mon- 
sieur »,  dit  Jean-Jacques,  avec  des  yeux  flamboyants, 
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«  je  sais  pourquoi  vous  venez  ici.  Vous  venez  voir 
quelle  pauvre  vie  je  mène  ;  le  peu  de  chose  qu'il  y  a 
dans  mon  pauvre  pot,  qui  est  à  bouillir  là.  Eh  bien, 
regardez  dans  le  pot!  Il  y  a  une  demi-livre  de  viande, 
une  carotte  et  trois  oignons;  c'est  tout  :  allez  dire 
cela  à  tout  le  monde,  s'il  vous  plaît,  Monsieur  !»  —  Un 
homme  de  cette  sorte  était  bien  bas.  Pour  alimenter 
un  rire  léger  et  une  certaine  curiosité  théâtrale,  tout 
le  monde  s'approvisionnait  d'anecdotes,  dans  ces  per- 
versions et  ces  contorsions  du  pauvre  Jean-Jacques. 
Hélas  !  pour  lui  elles  n'étaient  point  risibles  ou 
théâtrales;  trop  réelles  pour  lui!  Les  contorsions  d'un 
gladiateur  mourant  :  l'amphithéâtre  comble  regarde 
avec  amusement:  mais  le  gladiateur  est  à  l'agonie  et 
à  la  mort. 

Et  cependant,  ce  Rousseau,  comme  nous  disons, 
avec  ses  appels  passionnés  aux  Mères,  avec  son  Con- 
trat social,  avec  ses  célébrations  de  la  Nature,  même 
de  la  Vie  sauvage  dans  la  Nature,  touchait  encore  une 
fois  à  la  Réalité,  luttait  pour  atteindre  la  Réalité; 
remplissait  la  fonction  de  Prophète  pour  son  Temps. 
Gomme  il  pouvait,  et  comme  le  Temps  pouvait!  Étran- 
gement à  travers  toute  cette  défiguration,  dégradation 
et  presque  folie,  il  y  a,  dans  l'intime  cœur  du  pauvre 
Rousseau,  une  étincelle  du  réel  feu  céleste!  Encore 
une  fois,  hors  de  l'élément  de  ce  Philosophisme,  Scep- 
ticisme ou  Persiflage  moqueur  et  desséché,  il  s'élevait 
dans  cet  homme  l'indéracinable  sentiment,  et  l'indé- 
racinable science  que  cette  Vie  est  vraie  ;  non  un  Scep- 
ticisme, un  Théorème,  ou  un  Persiflage,  mais  un 
Fait,  une  redoutable  Réalité.  La  Nature  lui  avait  fait 
cette  révélation,  lui  avait  ordonné  de  la  publier.  Il 
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parvint  à  la  publier;  sinon  bien  et  clairement,  du  moins 
mal  et  obscurément,  —  aussi  clairement  qu'il  put. 
Oui,  que  sont  toutes  ses  erreurs  et  perversités,  même 
ces  vols  de  rubans,  misères  et  vagabondages  confus 
et  sans  but,  si  nous  voulons  les  interpréter  avec  in- 
dulgence, que  sont-ils,  sinon  l'éblouissement  cligno- 
tant et  les  chancellements  çà  et  là  d'un  homme  envoyé 
avec  une  mission  pour  laquelle  il  est  trop  faible,  par 
un  sentier  qu'il  ne  peut  encore  trouver?  Les  hommes 
sont  menés  par  d'étranges  voies.  On  devrait  avoir  de 
la  tolérance  pour  un  homme,  espérer  de  lui,  le  laisser 
essayer  encore  ce  qu'il  fera.  Tant  que  dure  la  vie,  dure 
l'espoir  pour  tout  homme. 

Des  talents  littéraires  de  Rousseau,  grandement 
célébrés  encore  parmi  ses  compatriotes,  je  n'en  parle 
pas  beaucoup.  Ses  Livres,  comme  lui-même,  sont  ce 
que  j'appelle  malsains  ;  pas  la  bonne  espèce  de 
Livres.  Il  y  a  une  sensualité  en  Rousseau.  Combinée 
avec  un  don  intellectuel  tel  que  le  sien,  elle  produit 
des  peintures  d'une  certaine  séduction  opulente  : 
mais  elles  ne  sont  pas  nativement  poétiques.  Pas  la 
blanche  lumière  du  soleil,  quelque  chose  de  V opéra; 
une  sorte  de  fard  S  d'attifement  artificiel.  Gela  est 
fréquent,  ou  plutôt  cela  est  universel,  parmi  les 
Français  depuis  son  temps.  M°ie  de  Staël  en  a  quelque 
chose;  Saint  Pierre;  et  en  descendant  jusqu'à  la  pré- 
sente Littérature,  étonnante  et  convulsionnaire  «  Litté- 
rature de  Désespoir  »,  cela  abonde  partout.  Ce 
même  fard  n'est  pas  la  couleur  franche.  Regardez 
un  Shakespeare,  un  Goethe,  môme  un  Walter  Scott! 

1.  ...rosepink. 
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Qui  a  une  fois  pénétré  ceci,  a  vu  la  différence  du  Vrai 
et  du  Simili-Vrai*,  et  les  distinguera  toujours  par 
la  suite. 

Nous  avons  eu  à  observer  dans  Johnson  quelle 
quantité  de  bien  un  Prophète,  malgré  toute  espèce 
de  conditions  désavantageuses  et  de  désorganisa- 
tions, peut  accomplir  pour  le  monde.  Dans  Rousseau 
nous  sommes  appelés  à  considérer  plutôt  le  terrible 
monceau  de  mal  qui,  dans  une  telle  désorganisation, 
peut  accompagner  le  bien.  Historiquement,  c'est  un 
très  fécond  spectacle,  que  celui  de  Rousseau.  Banni 
dans  les  greniers  de  Paris,  dans  la  sombre  compagnie 
de  ses  propres  Pensées  et  Nécessités,  là;  poussé  du 
poteau  au  pilier;  froissé,  exaspéré  jusqu'à  ce  que 
son  cœur  devînt  fou,  il  était  arrivé  à  sentir  profon- 
dément que  le  monde  n'était  pas  son  ami,  ni  la  loi  du 
monde.  Il  eût  été  avantageux,  si  possible  de  quelque 
façon,  qu'un  tel  homme  n'eût  j^as  été  mis  en  nette 
hostilité  avec  le  monde.  On  pouvait  le  parquer  dans 
des  greniers,  rire  de  lui  comme  d'un  maniaque,  le 
laisser  mourir  de  faim  comme  une  bête  fauve  dans  sa 
cage;  —  mais  on  ne  pouvait  l'empêcher  de  mettre  le 
monde  en  feu.  La  Révolution  Française  trouva  son 
Évangéliste  dans  Rousseau.  Ses  mi-délirantes  spé- 
culations sur  les  misères  de  la  vie  civilisée,  sur  la 
vie  sauvage  préférable  à  la  vie  civilisée,  et  autres 
choses  semblables,  aidèrent  bien  à  produire  un  com- 
plet délire  en  France  généralement.  Il  est  vrai,  vous 
pouvez  bien  demander  :  qu'est  ce  que  le  monde, 
qu'est-ce  les  que  gouverneurs  du  monde  pouvaient 

i.  ...Sham-True... 
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faire  d'un  tel  homme?  Difficile  de  dire  ce  que  les 
gouverneurs  du  monde  pouvaient  faire  de  lui  I  Ce  qu'il 
pouvait  faire  d'eux  est  malheureusement  assez  clair, 
—  guillotiner  un  grand  nombre  d'eux  1  Mais  en  voilà 
assez  sur  Rousseau. 

C'était  un  curieux  phénomène,  dans  ce  Dix-huitième 
siècle  desséché,  incroyant,  de  seconde  main,  que  ce 
fait  d'un  Héros  surgissant,  parmi  les  artificielles 
ligures  et  productions  de  carton,  à  la  façon  d'un 
Robert  Burns.  Comme  une  petite  source  dans  les 
lieux  rocheux  et  déserts,  —  comme  une  soudaine 
splendeur  de  Ciel  dans  l'artificiel  Vauxhall  t  Les 
hommes  ne  surent  que  penser  d'elle.  Ils  la  prirent 
pour  un  feu  d'artifice  du  Vauxhall;  hélas!  elle  se 
laissa  prendre  pour  telle,  quoique  luttant  mi-aveu- 
glément,  comme  dans  l'amertume  de  la  mort,  contre 
cela!  Peut-être  n'y  a-t-il  nul  homme  à  qui  une  si 
fausse  réception  ait  été  faite  par  ses  semblables. 
Encore  une  fois,  un  drame  de  vie  très  désolé  se  jouait 
sous  le  soleil. 

La  tragédie  de  la  vie  de  Burns  est  connue  de  vous 
tous.  Sûrement  pouvons-nous  dire,  si  le  désaccord 
entre  la  place  occupée  et  la  place  méritée  constitue 
perversion  de  sort  pour  un  homme,  nul  sort  ne  pou- 
vait être  plus  pervers  que  celui  de  Burns.  Parmi  ces 
figurants  de  seconde  main,  mimes  pour  la  plupart, 
du  Dix-huitième  Siècle,  encore  une  fois  un  Homme 
Original  géant,  un  de  ces  hommes  qui  atteignent 
jusqu'aux  Profondeurs  perpétuelles,  qui  prennent 
rang  avec  les  Héroïques  d'entre  les  hommes  :  et  il 
était  né  dans  une  pauvre  hutte  du  Ayrshire.  L'âme 
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la  plus  vaste  de  toutes  les  terres  Britanniques  venait 
parmi  nous  sous  la  forme  d'un  Paysan  Écossais  aux 
mains  calleuses. 

Son  Père,  pauvre  homme  besognant,  essaya  diverses 
choses,  ne  réussit  en  aucune,  fut  enveloppé  de  diffi- 
cultés continuelles.  L'Intendant,  le  Facteur  comme 
l'appellent  les  Écossais,  avait  coutume  d'envoyer  des 
lettres  de  menaces,  dit  Burns,  «  qui  nous  faisaient  tous 
fondre  en  larmes  ».  Le  brave  Père,  peinant  fort, 
souffrant  fort,  sa  brave  héroïne  de  femme,  et  ces  en- 
fants, dont  l'un  était  Robert  !  Sur  cette  Terre,  si  vaste 
d'ailleurs,  nul. asile  pour  eux.  Les  lettres  «  les  fai- 
saient tous  fondre  en  larmes  »  ;  figurez-vous  cela.  Le 
brave  Père,  je  dis  toujours;  —  Héros  et  Poète  en 
silence,  sans  qui  le  fils  ne  l'eût  jamais  été  en  parole  ! 
Le  Maître  d'école  de  Burns  vint  à  Londres  par  la  suite, 
apprit  ce  que  c'était  que  la  bonne  société;  mais  il  dé- 
clare qu'en  aucune  réunion  d'hommes  il  n'a  jamais 
joui  d'une  meilleure  conversation  qu'au  foyer  de  ce 
paysan.  Et  ses  pauvres  «  sept  acres  de  pépinière  », 
—  ni  cela,  ni  le  misérable  lambeau  de  ferme  argileuse, 
ni  rien  de  ce  par  quoi  il  essayait  de  gagner  sa  vie,  ne 
voulait  prospérer  avec  lui;  il  avait  une  douloureuse 
et  inégale  bataille  tous  les  jours  de  sa  vie.  Mais  il  y 
faisait  face  vaillamment;  homme  sage,  loyal,  indomp- 
table; —  dévorant  en  silence  combien  de  souffrances 
douloureuses  chaque  jour;  combattant  comme  un 
Héros  ignoré,  —  personne  ne  publiant  des  articles  de 
journaux  sur  sa  noblesse;  ne  lui  votant  des  pièces 
d'argenterie  !  Cependant,  il  n'était  pas  perdu  :  rien 
n'est  perdu.  Robert  est  là;  le  produit,  et  de  lui,  —  et 
en  vérité  de  maintes  générations  d'hommes  comme  lui. 
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Ce  Burns  apparaissait  avec  toute  espèce  de  désavan- 
tages; sans  instruction,  pauvre,  né  seulement  pour 
le  rude  travail  manuel;  et  écrivant,  lorsqu'il  en  vint 
là,  dans  un  dialecte  rustique  spécial,  connu  seule- 
ment d'une  petite  province  du  pays  où  il  vivait.  S'il 
avait  écrit,  même  ce  qu'il  écrivait,  dans  la  langue 
générale  de  l'Angleterre,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  été 
dès  lors  universellement  reconnu  comme  étant,  ou 
comme  capable  d'être,  un  de  nos  plus  grands  hommes. 
Qu'il  ait  tenté  tant  de  gens  de  pénétrer  la  rude  enve- 
loppe de  son  dialecte,  c'est  la  preuve  qu'il  se  trouvait 
là  dedans  quelque  chose  de  bien  éloigné  du  commun. 
Il  a  gagné  dans  une  certaine  mesure  que  sa  valeur 
fût  reconnue,  et  il  continue  à  gagner  ainsi  dans  toutes 
les  régions  de  notre  vaste  monde  Saxon,  d'un  bout  à 
l'autre  :  partout  où  l'on  parle  un  dialecte  Saxon,  on 
commence  à  comprendre,  par  examen  personnel  de 
l'un  et  de  l'autre,  qu'un  des  Saxons  les  plus  considé- 
rables du  Dix-huitième  Siècle,  ce  fut  un  paysan  du 
Ayrshire  nommé  Robert  Burns.  Oui,  dirai-je,  c'était 
ici  aussi  un  morceau  de  bonne  étoffe  Saxonne  :  fort 
comme  le  roc  du  Harz,  enraciné  dans  les  profondeurs 
du  monde;  —  roc,  pourtant  avec  des  sources  de 
vivante  douceur  en  lui  1  Un  sauvage  et  impétueux 
tourbillon  de  passion  et  de  faculté  y  dormait  tran- 
quille; une  telle  mélodie  céleste  en  habitant  le  cœur. 
Une  noble  et  rude  ingénuité;  familière,  rustique, 
honnête;  la  vraie  simplicité  de  la  force;  avec  son  feu 
d'éclair,  avec  sa  douce  pitié  de  rosée;  —  comme  le 
Norse  Thor,  le  Dieu-Paysan  !  — 

Le  Frère  de  Burns,  Gilbert,  homme  de  beaucoup 
de  sens  et  de  mérite,  m'a  dit  que  Robert,  dans  ses 

17. 
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jeunes  jours,  en  dépit  de  leur  gêne,  était  habituelle- 
ment le  plus  gai  de  parole;  un  compagnon  d'infini 
enjouement,  rire,  sens  et  cœur;  bien  plus  agréable  à 
entendre  là,  déshabillé,  coupant  la  tourbe  dans  le 
marais,  ou  autres  choses  pareilles,  qu'il  ne  l'a  jamais 
connu  dans  la  suite.  Je  le  crois  bien.  Cette  base  de 
gaieté  («  fond  gaillard  »,  comme  l'appelle  le  vieux  Mar- 
quis Mirabeau),  cet  élément  premier  de  soleil  et  de 
vie,  accouplé  avec  ses  autres  qualités  sérieuses  et  pro- 
fondes, c'est  un  des  caractères  les  plus  attirants  de 
Burns.  Un  large  fonds  d'Espérance  habite  en  lui;  en 
dépit  de  sa  tragique  histoire,  ce  n'est  pas  un  homme 
lugubre.  Il  secoue  au  loin  ses  chagrins  vaillamment; 
bondit  victorieux  par-dessus.  C'est  comme  le  lion  se- 
couant «  les  gouttes  de  rosée  de  sa  crinière  »  ;  comme 
le  rapide  cheval  bondissant,  qui  rit  au  choc  de  la 
lance.  —  Mais  en  vérité,  l'Espérance,  la  Gaieté,  celles 
de  l'espèce  de  Burns,  ne  sont-elles  pas  le  produit  pro- 
prement d'une  chaude  et  généreuse  affection,  —  celle 
qui  est  précisément  le  commencement  de  tout  pour 
tout  homme? 

Vous  trouveriez  la  chose  étrange,  si  j'appelais 
Burns  la  plus  douée  des  âmes  Britanniques  que  nous 
ayons  eues  dans  tout  ce  siècle  où  il  vécut  :  et  pour- 
tant je  crois  que  le  jour  vient  où  il  y  aura  peu  de 
danger  à  parler  ainsi.  Ses  écrits,  tout  ce  qu'il  a  fait 
parmi  de  telles  obstructions,  ce  n'est  là  qu'un  pauvre 
fragment  de  lui.  Le  professeur  Stewart  a  remarqué 
très  justement,  ce  qui  en  vérité  est  vrai  de  tous  les 
Poètes  de  valeur,  que  sa  poésie  n'était  pas  quelque 
faculté  particulière,  mais  le  résultat  général  d'un 
esprit  naturellement  vigoureux  et  original  s'expri- 
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niant  de  cette  façon.  Les  dons  de  Burns,  exprimés 
dans  la  conversation,  sont  le  thème  de  tous  ceux  qui 
l'ont  jamais  entendu.  Toutes  sortes  de  dons  :  depuis 
les  plus  gracieuses  expressions  de  courtoisie,  jus- 
qu'au feu  le  plus  haut  du  discours  passionné;  bruyants 
flots  de  gaieté,  doux  soupirs  d'affection,  laconique 
énergie,  claire  et  perçante  intuition  :  il  avait  tout  en 
lui.  De  spirituelles  duchesses  le  célèbrent  comme  un 
homme  dont  la  parole  «  les  enlevait  ».  Ceci  est  beau  : 
mais  encore  plus  beau  ce  que  Mr.  Lockhart  a  rap- 
porté, ce  à  quoij'ai  plus  d'une  fois  fait  allusion,  à  savoir, 
comment  les  garçons  et  les  valets  d'écurie  dans  les 
auberges  sortaient  de  leurs  lits,  et  venaient  en  foule 
pour  entendre  cet  homme  parler  1  Des  garçons  et  des 
valets  d'écurie  :  —  eux  aussi  étaient  des  hommes, 
et  ici  était  un  homme  !  J'ai  entendu  dire  bien  des 
choses  au  sujet  de  sa  parole;  mais  une  des  meilleures 
que  j'en  aie  jamais  entendu  dire,  c'est  l'an  dernier, 
ù,  un  vénérable  gentleman  longtemps  familier  avec 
lui.  Que  c'était  une  parole  qui  se  distinguait  par  le 
fait  de  toujours  avoir  quelque  chose  en  elle.  «  Il  parlait 
plutôt  peu  que  beaucoup  »,  me  disait  ce  vieillard; 
«  se  tenait  assez  silencieux  dans  ces  premiers  jours, 
comme  en  la  compagnie  de  personnes  au-dessus  de 
lui;  et  toujours,  lorsqu'il  prenait  la  parole,  c'était 
pour  verser  une  nouvelle  lumière  sur  la  question  ». 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  personne  parlerait  jamais 
autrement!  —  Mais  si  vous  considérez  sa  générale 
force  d'âme,  sa  saine  robustesse  en  tous  sens,  la  rude 
droiture,  la  pénétration,  la  valeur  généreuse  et  la 
virilité  qui  étaient  en  lui,  —  où  trouverons-nous  faci- 
lement un  homme  mieux  doué? 
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Parmi  les  grands  hommes  du  Dix-huitième  Siècle, 
je  crois  parfois  sentir  qu'on  pourrait  trouver  que 
Burns  ressemble  à  Mirabeau  plus  qu'à  tout  autre.  Ils 
diffèrent  considérablement  quant  au  vêtement;  cepen- 
dant considérez-les  intrinsèquement.  Il  y  a  là  la  même 
force  de  corps  aussi  bien  que  d'âme,  noueuse  et 
d'épaisse  encolure;  —  bâtie,  dans  les  deux  cas,  sur 
ce  que  le  vieux  Marquis  appelle  un  fond  gaillard. 
Par  nature,  par  éducation,  en  vérité  par  nation,  Mira- 
beau fait  beaucoup  plus  de  tapage;  homme  bruyant, 
allant  de  l'avant,  sans  arrêt.  Mais  le  trait  caracté- 
ristique de  Mirabeau  aussi,  c'est  la  véracité  et  le 
sens,  la  puissance  de  vraie  intuition,  la  supériorité 
de  vision.  La  chose  qu'il  dit  est  digne  de  mémoire. 
C'est  un  éclair  d'intuition  dans  quelque  objet  ou  autre  : 
c'est  ainsi  que  ces  deux  hommes  parlent.  Les  mêmes 
passions  faisant  rage;  capables  aussi  en  tous  deux 
de  se  manifester  comme  les  plus  tendres  des  nobles 
affections.  Esprit,  large  rire,  énergie,  droiture,  sin- 
cérité :  ces  choses  étaient  en  tous  deux.  Les  types 
des  deux  hommes  ne  sont  pas  dissemblables.  Burns 
aussi  aurait  pu  gouverner,  débattre  dans  des  Assem- 
blées Nationales,  faire  de  la  politique,  comme  peu  le 
pouvaient.  Hélas  1  le  courage  qui  avait  à  se  montrer 
dans  la  capture  des  schooners  en  contrebande  au 
(jolfe  de  Solway,  dans  le  silence  gardé  sur  tant  de 
choses,  où  nulle  bonne  parole  n'était  possible,  mais 
seulement  une  rage  inarticulée  :  ce  courage  aurait 
pu  rugir  aux  Maîtres  de  cérémonie  de  Brézé  et  autres 
pareils;  et  se  rendre  visible  à  tous  les  hommes,  en 
dirigeant  des  royaumes,  en  gouvernant  de  grandes 
époques    à  jamais  mémorables  1    Mais   on   lui  disait 
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avec  reproche,  ses  Supérieurs  Officiels  lui  disaient,  et 
lui  écrivaient  :  «  Vous  devez  travailler,  non  penser.  » 
De  votre  faculté  de  penser,  la  plus  grande  de  ce  pays, 
nous  n'en  avons  que  faire;  vous  devez  jauger  de  la 
bière,  là;  c'est  pour  cela  seulement  qu'on  a  besoin  de 
vous.  Très  remarquable,  —  et  digne  de  mention,  bien 
que  nous  sachions  ce  qu'il  y  a  à  dire  et  à  répondre! 
Comme  si  la  Pensée,  le  pouvoir  de  Penser  n'étaient 
pas,  en  tout  temps,  en  tous  lieux  et  en  toutes  situa- 
tions du  monde,  précisément  la  chose  dont  il  e'tait 
besoin.  L'homme  fatal,  n'est-ce  pas  toujours  l'homme 
no7i  pensant,  l'homme  qui  ne  peut  penser  et  t^otr,  mais 
seulement  marcher  à  tâtons,  halluciné,  et  mécon- 
naître *  la  nature  de  la  chose  avec  laquelle  il  tra- 
vaille? Il  la  méconnaît,  il  s'y  méprend  comme  nous 
disons;  il  la  prend  pour  une  chose,  et  elle  est  une 
autre  chose,  —  et  le  laisse  planté  là  comme  une  Futi- 
lité! Il  est  l'homme  fatal;  inexprimablement  fatal, 
mis  dans  les  hautes  places  des  hommes.  —  «  Pour- 
quoi se  plaindre  de  ceci?  »  disent  quelques-uns  :  «  La 
force  se  voit  lamentablement  dénier  son  arène;  ceci 
a  été  vrai  de  toute  antiquité  ».  Sans  doute;  et  tant  pis 
pour  Varèiie,  répondrai-je !  Se  plaindre  profite  peu; 
l'établissement  de  la  vérité  peut  profiter.  Qu'une  Eu- 
rope, avec  sa  Révolution  Française  venant  d'éclater, 
trouve  qu'elle  n'a  nul  besoin  d'un  Burns  si  ce  n'est 

i.  Missee,  mistake. 

«  Mévoir  »  n'existe  malheureusement  pas.  Je  garde  «  voir  » 
à  la  ligne  précédente,  à  cause  de  l'importance  fondamentale 
du  mot,  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Mais  je  lui  sub- 
stitue ici  le  mot  «  connaître  »,  pour  sauver  le  prélixe,  qui,  à 
son  tour,  est  capital,  dans  une  doctrine  Platonicienne  de  la  faute. 
V.  p.  488,  note  1. 
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pour  jauger  de  la  bière,  —  c'est  une  chose  dont  moi, 
pour  ma  part,  je  ne  puis  me  réjouir!  — 

Encore  une  fois,  nous  devons  dire  ici,  que  la  prin- 
cipale qualité  de  Burns  c'est  sa  sincérité.  Ainsi  en 
est-il  de  sa  Poésie,  ainsi  de  sa  A  ie.  Le  Chant  qu'il 
chante  n'est  pas  fait  de  fantasticalités  ;  il  est  fait 
d'une  chose  sentie  réellement,  là;  le  mérite  premier 
de  ceci,  comme  de  tout  en  lui,  et  de  sa  Vie  généra- 
lement, c'est  la  vérité.  La  Vie  de  Burns  est  ce  que 
nous  pouvons  appeler  une  grande  et  tragique  sincé- 
rité. Une  sorte  de  sincérité  sauvage,  —  non  cruelle, 
bien  loin  de  là;  mais  sauvage,  luttant  nue  avec  la 
vérité  des  choses.  En  ce  sens,  il  y  a  quelque  chose 
de  sauvage  dans  tous  les  grands  hommes. 

Culte  des  Héros,  —  Odin,  Burns?  Eh  bien!  ces 
Hommes  de  Lettres  non  plus  n*ont  pas  été  sans  une 
sorte  de  Culte  des  Héros  :  mais  dans  quelle  étrange 
condition  est  entré  ce  culte  maintenant!  Les  garçons 
et  valets  d'écurie  des  auberges  Écossaises,  rôdant 
autour  de  la  porte,  avides  de  saisir  toute  parole  qui 
tombait  des  lèvres  de  Burns,  rendaient  un  inconscient 
hommage  à  l'Héroïque.  Johnson  avait  son  Boswell 
pour  adorateur.  Rousseau  avait  des  adorateurs  suffi- 
samment :  des  princes  l'allant  voir  dans  son  humble 
grenier;  les  grands,  les  belles  rendant  hommage  au 
pauvre  lunatique.  Pour  lui-même,  une  contradiction 
fort  monstrueuse,  les  deux  fins  de  sa  vie  ne  pouvant 
être  mises  en  harmonie.  H  s'assied  aux  tables  des 
grands;  et  il  lui  faut  copier  de  la  musique  pour 
gagner  sa  vie.  H  ne  peut  même  pas  arriver  à  copier 
sa  musique  :  «  A  force  de  dîner  dehors,  dit-il,  je 
cours  le  risque  de  mourir  de  faim  au  logis.  »  Pour 
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ses  adorateurs  aussi,  chose  fort  discutable  î  Si  prati- 
quer bien  ou  mal  le  Culte  des  Héros  atteste  le  vital 
bien-être  ou  mal-étre  ^  d'une  génération,  pouvons- 
nous  dire  que  ces  générations  soient  vraiment  de 
première  qualité?  —  Et  cependant  nos  héroïques 
Hommes  de  Lettres  bel  et  bien  enseignent,  gouver- 
nent, sont  rois,  prêtres  ou  ce  qu'il  vous  plaît  de  les 
appeler;  intrinsèquement,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
empêcher  cela  par  aucun  moyen  quelconque.  Le 
monde  a  à  obéir  à  celui  qui  pense  et  voit,  dans  le 
monde.  Le  monde  peut  modifier  le  mode  du  fait;  il 
peut  en  faire  ou  un  soleil  d'été  continu  et  béni,  ou 
un  tonnerre  et  un  cyclone  noirs  et  maudits,  —  avec 
une  indicible  différence  de  profit  pour  le  monde  !  Le 
mode  du  fait  est  très  modifiable;  la  matière  même 
du  fait  n'est  modifiable  par  aucun  pouvoir  sous  le 
ciel.  Clarté;  ou,  faute  de  cela,  éclair  *  :  le  monde  peut 
faire  son  choix.  Non  si  nous  appelons  un  Odin  dieu, 
prophète,  prêtre  ou  autre  chose  encore;  mais  si  nous 
croyons  la  parole  qu'il  nous  dit  :  tout  est  là.  Si  c'est 
une  parole  vraie,  nous  devrons  la  croire;  la  croyant, 
nous  devrons  l'accomplir.  Quel  nom  ou  quelle  bien- 
venue leur  accorder,  à  lui  ou  à  elle,  c'est  un  point 
qui  nous  concerne  nous-mêmes  principalement.  Elle, 
la  nouvelle  Vérité,  la  nouvelle  et  plus  profonde  révé- 
lation du  Secret  de  cet  Univers,  elle  est  véritable- 
ment de  la  nature  d'un  message  d'en  haut  et  doit 
nécessairement  et  veut  être  obéie.  — 

Ma  dernière  remarque  porte  sur  cette  très  notable 
phase  de  l'histoire  de  Burns  :  —  sa  visite  à  Édim- 

\.  ...wellbeing  or  ilibeing... 

2.  Light...  lighlning...  Voir  p.  185,  note  2. 
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bourg.  Souvent  il  me  semble  que  son  attitude,  là,  fut 
la  plus  haute  preuve  qu'il  ait  donnée  du  fonds  de 
mérite  et  de  virilité  ingénue  qui  était  en  lui.  Si  nous 
y  pensons,  peu  de  fardeaux  plus  lourds  pouvaient 
être  imposés  à  la  force  d'un  homme.  Si  soudain  1  tout 
le  Lionisme  ordinaire,  qui  ruine  d'innombrables 
hommes,  n'était  rien  pour  ainsi  dire  auprès  de  ceci. 
C'est  comme  si  Napoléon  avait  été  fait  Roi,  non  gra- 
duellement, mais  d'un  coup,  dès  sa  Lieutenance  d'Ar- 
tillerie au  Régiment  de  La  Fère.  Burns,  encore  seu- 
lement dans  sa  vingt-septième  année,  n'est  plus  même 
un  laboureur;  c'est  un  homme  qui  fuit  aux  Indes 
Occidentales  pour  échapper  à  l'opprobre  et  à  la  geôle. 
Ce  mois-ci,  c'est  un  paysan  ruiné;  ses  gages,  sept 
livres  par  an,  et  ces  gages  même  perdus  pour  lui  :  le 
mois  suivant,  il  est  dans  l'éclat  du  rang  et  de  la 
beauté,  donnant  le  bras,  pour  les  conduire  à  table,  à 
des  Duchesses  couvertes  de  bijoux;  le  point  de  mire 
de  tous  les  yeux  !  L'adversité  est  parfois  pénible  pour 
un  homme;  mais  pour  un  homme  qui  sait  supporter 
la  prospérité,  il  y  en  a  cent  qui  supporteront  l'adver- 
sité. J'admire  beaucoup  la  façon  dont  Burns  fit  face 
à  tout  cela.  Peut-être  ne  pourrait-on  indiquer  per- 
sonne qui  ait  jamais  été  si  douloureusement  éprouvé, 
et  qui  se  soit  oublié  si  peu.  Tranquille,  sans  étonne- 
ment;  ni  intimidé,  ni  infatué;  ni  gaucherie  ni  affec- 
tation :  il  sent  quHl  est  là  l'homme  Robert  Burns;  que 
le  «  rang  n'est  que  le  coin  de  la  guinée  »;  que  la  , 
célébrité  n'est  que  la  lumière  de  chandelle  qui  mon-  î 
trera  ce  qu'est  l'homme,  mais  n'en  fera  pas  le  moins 
du  monde  un  homme  meilleur  ou  autre  !  Hélas  !  elle 

i 

peut  promptement,  à  moins  qu'il  n'y  prenne  garde, 
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faire  de  lui  un  homme  pire,  un  misérable  sac-à-vent 
enflé,  —  enflé  jusqu'à  ce  qu'il  crève,  et  devienne  un 
lion  mort;  pour  qui,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  «  il 
n'y  a  pas  de  résurrection  du  corps  »;  pis  qu'un  chien 
vivant!  —  Burns  est  admirable  ici. 

Et  cependant,  hélas!  comme  je  l'ai  observé  ailleurs, 
ces  Chasseurs  de  Lions  furent  la  ruine  et  la  mort  de 
Burns.  Ce  furent  eux  qui  lui  rendirent  la  vie  impos- 
sible! Ils  venaient  en  foule  l'entourer  dans  sa  Ferme; 
ils  entravaient  son  activité;  nul  endroit  n'était  assez 
écarté  d'eux.  11  ne  pouvait  pas  arriver  à  faire  oublier 
son  Lionisme,  quelque  honnêtement  disposé  qu'il  fût 
à  le  faire.  Il  tombe  dans  des  mécontentements,  dans 
des  misères,  des  fautes;  le  monde  devenant  toujours 
plus  désolé  pour  lui;  santé,  caractère,  paix  d'esprit, 
tout  s'en  est  allé;  —  solitaire  assez  maintenant.  Il  est 
tragique  d'y  penser!  Ces  hommes  ne  venaient  que 
pour  le  voir;  c'était  en  dehors  de  toute  sympathie 
pour  lui,  comme  de  toute  haine  pour  lui.  Ils  venaient 
pour  trouver  un  petit  amusement  :  ils  trouvaient  leur 
amusement;  —  et  la  vie  du  Héros  s'en  allait  en 
échange  1 

Richter  dit  que,  dans  l'Ile  de  Sumatra,  il  y  a  une 
sorte  d'  «  Escarbots  à  Lumière  »,  larges  Mouches  à 
Feu,  qu'on  fixe  sur  des  pointes,  pour  en  illuminer  les 
chemins  la  nuit.  Les  personnes  de  condition  peuvent 
ainsi  voyager  à  une  agréable  lueur,  qu'elles  admirent 
beaucoup.  Grand  honneur  pour  les  Mouches  à  Feu  ! 
Mais  —  !  — 
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Le  Roi,  le  plus  important  des  Grands  Hommes  :  le  résumé 
de  toutes  les  formes  variées  d'Héroïsme.  Introniser  l'Homme  le 
plus  Capable,  c'est  la  véritable  affaire  de  toute  Procédure 
sociale  :  l'Idéal  des  Constitutions.  Tolérables  et  intolérables 
approximations.  Droits  Divins  et  Torts  Diaboliques  (p.  309). 

Triste  situation  pour  le  monde,  que  d'avoir  son  Homme 
Capable  à  chercher,  et  de  ne  savoir  comment  s'y  prendre.  L'ère 
du  Révolutionnisme  moderne  date  de  Luther.  La  Révolution 
française  n'est  pas  un  pur  acte  d'Insanité  Générale  :  Vérité 
vêtue  de  feu  d'enfer;  la  Trompette  du  Jugement  pour  les 
Plausibilités  et  la  vide  Routine.  Le  cri  de  «  Liberté  et  Éga- 
lité »,  au  fond,  c'est  la  répudiation  des  Héros  factices.  Le  Culte 
des  Héros  existe  à  jamais  et  partout,  de  l'adoration  divine  en 
descendant  jusqu'aux  courtoisies  communes  d'homme  à 
homme  :  l'âme  d'Ordre,  à  laquelle  toutes  choses.  Révolutions 
comprises,  travaillent.  Quelque  Cromwell  ou  Napoléon,  fin 
nécessaire  d'un  Sans-culottisme.  La  manière  dont  se  sont  faits 
les  Rois,  et  dont  la  Royauté  elle-même  pour  la  première  fois 
a  pris  naissance  (314). 

Le  Puritanisme,  section  de  l'universelle  guerre  de  la  Croyance 
contre  la  Feinte.  Laud,  un  faible  Pédant,  né  sous  une  mauvaise 
étoile  :  dans  sa  véhémence  spasmodique,  n'écoutant  aucune 
voix  de  prudence,  aucun  cri  de  pitié.  Universelle  nécessité  de 
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Formes  vraies  :  Comment  distinguer  entre  le  Vrai  et  le  Faux. 
La  Réalité  la  plus  nue  préférable  à  n'importe  quel  vide  Sem- 
blant, quoique  revêtu  de  dignité  (321). 

L'œuvre  des  Puritains.  Le  Sceptique  Dix-Huitième  siècle  et 
son  appréciation  constitutionnelle  de  Gromwell  et  de  ses  asso- 
ciés. Nul  désir  de  déprécier  des  caractères  tels  que  Hampden, 
Eliot,  Pym;  groupe  d'hommes  fort  constitutionnel,  irrépro- 
chable, plein  de  dignité.  L'âpre  réprouvé  Gropiwell,  l'homme 
d'eux  tous  en  qui  on  trouve  encore  l'étoffe  humaine.  La  seule 
chose  qui  vaille  qu'on  se  révolte  (32o). 

L'  «  hypocrisie  »  de  Gromwell,  théorie  impossible.  Sa  pieuse 
Vie  comme  Fermier,  jusqu'à  quarante  ans.  Ses  succès  publics 
sont  les  honnêtes  succès  d'un  brave  homme.  Sa  participation 
à  la  mort  du  Roi  n'est  aucunement  un  motif  pour  le  condamner. 
Son  œil  pour  les  faits  n'est  pas  da  tout  un  don  d'hypocrite. 
Ses  Côtes-de-fer  sont  l'incarnation  de  cette  intuition  qu'il 
avait  (332). 

Connaître  les  hommes  en  qui  on  peut  avoir  confiance  :  Hélas  ! 
ceci  est  encore,  en  ces  jours  où  nous  sommes,  très  loin  de 
nous.  Hypocondrie  de  Cromwell  :  La  soi-disant  confusion  de 
sa  parole  :  Son  habitude  de  prier.  Ses  discours  improvisés  et 
pleins  de  sens.  Ses  réticences;  appelées  «  mensonge  »  et  «  dis- 
simulation »  ;  Pas  une  seule  fausseté  prouvée  contre  lui  (338). 

Sotte  accusation  d'  «  ambition  ».  Le  grand  Empire  du 
Silence  :  Nobles  hommes  silencieux,  épars  çà  et  là,  chacun 
dans  son  département  :  pensant  silencieusement,  espérant 
silencieusement,  travaillant  silencieusement.  Deux  sortes  d'am- 
bitions ;  l'une  entièrement  blâmable,  l'autre  louable,  inévitable  : 
ce  qu'il  en  était  effectivement  pour  Cromwell  (347). 

Théorie  de  l'Hypocrite-Fanatique  de  Hume.  Combien  indis- 
pensable partout  est  un  Roi,  dans  tous  les  mouvements  des 
hommes.  Cromwell,  comme  Roi  du  Puritanisme,  de  l'Angle- 
terre. Bavardage  constitutionnel  :  Renvoi  du  Parlement  Crou- 
pion. Parlements  de  Cromwell,  son  Protectorat  :  Les  Parle- 
ments ayant  failli,  il  ne  lui  restait  plus  rien  que  la  voie  du 
Despotisme.  Ses  derniers  jours  :  Sa  pauvre  vieille  Mère.  Ce 
n'est  pas  au  jugement  des  hommes  qu'il  en  appelait;  au  sur- 
plus, les  hommes  ne  l'ont  pas  jugé  très  bien  (357). 

La  Révolution  Française,  «  troisième  acte  »  du  Protestan- 
tisme. Napoléon,  infecté  des  charlatanismes  de  son  époque  : 
il  avait  une  sorte  de  sincérité,  —  un  instinct  pour  le  pratique. 
Sa  foi,  —  «  Les  Outils  à  qui  sait  les  manier  »,  c'est  toute  la  vérité 
de  la  Démocratie.  Sa  haine  de  cœur  contre  l'Anarchie.  Finale- 
ment, ses  charlatanismes  prennent  la  haute  main  :  H  voulait 
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fonder  une  «  Dynastie  »  :  Il  croyait  absolument  à  la  dupabilité 
des  Hommes.  Ce  Napoléonisme  était  injuste,  une  fausseté,  et 
ne  pouvait  durer  (371). 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  dernière  forme  d'Hé- 
roïsme ;  celle  que  nous  appelons  Royauté.  Le  Gomman- 
deurdes  hommes,  celui  à  la  volonté  de  qui  nos  volontés 
doivent  se  subordonner  et  se  livrer,  loyalement,  et 
trouver  leur  bien  à  agir  ainsi,  peut  être  reconnu  le 
plus  important  des  Grands  Hommes.  H  est  pratique- 
ment le  résumé  pour  nous  de  toutes  les  formes  variées 
d'Héroïsme;  Prêtre,  Enseigneur,  tout  ce  que  nous 
pouvons  imaginer  de  dignité  terrestre  ou  spirituelle 
résidant  dans  un  homme,  s'incarne  ici,  pour  nous 
commander,  pour  nous  fournir  un  enseignement 
constant  et  pratique,  pour  nous  dire  chaque  jour  et 
chaque  heure  ce  que  nous  devons  faire.  l\  est  appelé 
ReXy  Régulateur,  Roi  :  notre  propre  mot  vaut  encore 
mieux;  King,  Kônning,  qui  signifie Caw-ning  ',  homme 
Capable. 

De  nombreuses  considérations,  visant  des  régions 
profondes,  discutables,  et  en  vérité  insondables,  se 
présentent  ici  :  de  la  plupart  desqueHes  il  nous  faut 
résolument  pour  le  moment  nous  abstenir  tout-à-fait 
de  parler.  Gomme  Burke  disait  que  peut-être  l'équi- 
table Jugement  par  Jury  était  l'âme  du  Gouverne- 
ment, et  que  toute  législation,  administration,  dis- 
cussion parlementaire,  et  le  reste,  avaient  cours,  dans 
le  «  but  d'amener  douze  hommes  impartiaux  à  un 
banc  de  jury  »;  —  ainsi,  à  bien  plus  forte  raison,  je 
puis  dire  ici  que  découvrir  votre  homme  Capable  et 

1.  To  can,  pouvoir.  Voir  p.  20,  note  4. 
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l'investir  des  symboles  de  capacité,  de  dignité,  d'élec- 
tion (e'iitey,  de  royauté,  de  souveraineté,  peu  importe 
le  mot,  de  telle  sorte  qu'il  puisse  effectivement  être  à 
même  de  guider  conformément  à  sa  faculté  de  le  faire, 
—  c'est  la  besogne,  bien  ou  mal  accomplie,  de  toute 
procédure  sociale  quelconque  en  ce  monde  !  Discours 
d'élections,  Motions  Parlementaires,  Bills  de  Réforme, 
Révolutions  Françaises,  tout  signifie  au  fond  ceci^  ou 
autrement  rien.  Trouvez  dans  un  pays  l'Homme  le 
plus  Capable  qui  existe  là  :  élevez-Zeàla  place  suprême, 
et  révérez-le  loyalement  :  vous  avez  un  gouvernement 
parfait  pour  ce  pays;  pas  de  scrutin,  d'éloquence  par- 
lementaire, de  vote,  de  construction  constitutionnelle, 
ou  autre  mécanisme  quelconque,  qui  puisse  l'amé- 
liorer d'un  brin.  Il  est  dans  l'état  parfait;  un  pays 
idéal.  L'Homme  le  plus  Capable;  cela  signifie  aussi 
l'Homme  le  plus  vrai  de  cœur,  le  plus  juste,  le  plus 
Noble  :  la  chose  qu'il  noîis  dit  de  faire  doit  être  de 
toute  nécessité  précisément  la  plus  sage,  la  plus  per- 
tinente, qui  puisse,  n'importe  oïl  et  n'importe  com- 
ment, nous  être  enseignée;  —  la  chose  que,  de  toutes 
façons,  avec  une  droite  et  loyale  gratitude,  et  sans 
douter  aucunement,  il  conviendra  pour  nous  de  faire  ! 
Nos  faits  et  gestes  et  notre  vie  seraient  alors,  autant 
que  le  gouvernement  peut  régler  cela,  bien  réglés;  ce 
serait  l'idéal  des  constitutions. 
Hélas  I  nous  savons  très  bien  que  l'Idéal  ne  peut  j 


{.  ...worship  (toorth-ship)...  Carlvle,  de  son  perçant  et  rapide 
regard,  dénude  la  racine  des  mots  et  des  choses.  Il  fallait  trou- 
ver un  équivalent  «  adéquat  »,  ou  renoncer  à  traduire  le  vo- 
lume. Je  saisis  l'occasion  de  proposer  ici  deux  mots  dont  le 
rapprochement  a  été  pour  moi-même,  antérieurement,  un  éclair. 
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jamais  être  complètement  incarné  dans  la  pratique. 
L'idéal  doit  toujours  nécessairement  se  tenir  à  une 
très  grande  distance;  et  nous  nous  contenterons  avec 
une  vraie  gratitude  de  quelque  approximation  pas- 
sable en  ceci  !  Que  nul  homme,  comme  dit  Schiller, 
trop  dolemment  ne  «  mesure  à  une  échelle  de  perfec- 
tion le  maigre  produit  de  la  réalité  »  dans  ce  pauvre 
monde  où  nous  sommes.  Nous  ne  l'estimerions  aucu- 
nement un  homme  sage;  nous  l'estimerions  un 
homme  maladif,  mécontent,  sot.  Et  pourtant,  d'un 
autre  côté,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'Idéal  existe 
réellement,  que  si  on  ne  s'en  approche  pas  du  tout, 
toute  l'affaire  marche  à  la  ruine  !  Infailliblement  ' .  Nul 
maçon  ne  bâtit  un  mur  parfaitement  perpendiculaire, 
mathématiquement  ceci  n'est  pas  possible;  un  cer- 
tain degré  de  perpendicularité  lui  suffit;  et  lui,  en  bon 
maçon,  qui  est  forcé  d'en  finir  avec  sa  besogne,  laisse 
la  chose  ainsi.  Et  pourtant,  s'il  s'écarte  trop  de  la  per- 
pendiculaire,  surtout  s'il  jette  le  fil  à  plomb  et  le 
niveau  tout  à  fait  loin  de  lui,  et  empile  brique  sur 
brique  sans  attention,  justement  comme  elles  lui  vien- 
nent à  la  main!  —  Un  tel  maçon,  je  pense,  est  dans 
une  mauvaise  voie.  //  s'est  oublié  lui-même  :  mais  la 
Loi  de  la  Gravitation  n'oublie  pas,  elle,  d'agir  sur  lui; 
lui  et  son  mur  se  précipitent  dans  un  confus  écroule- 
ment de  ruine  !  — 

('eci  est  l'histoire  de  toutes  les  rébellions,  Révolu- 
tiuns  Françaises,  explosions  sociales  dans  les  temps 
anciens  ou  modernes.  Vous  avez  placé  l'Homme  trop 
/«capable  à  la  tête  des  affaires!  L'homme  trop  dénué 

1;  C'est  le  «  Assurément  »  de  Mahomet  (v.  p.  llo). 
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de  noblesse,  de  vaillance,  trop  infatué.  Vous  avez 
oublié  qu'il  y  a  une  règle,  ou  une  nécessité  naturelle 
quelconque,  qui  veut  qu'on  place  l'Homme  Capable 
là.  D  faut  que  la  brique  pose  sur  la  brique,  comme  il 
lui  est  permis  et  possible.  Il  faut  que  l'incapable 
Simulacre  de  capacité,  le  charlatan  y  en  un  mot, 
s'ajuste  au  charlatan,  en  toute  sorte  d'administration 
des  choses  humaines;  —  lesquelles  par  conséquent 
gisent  inadministrées,  fermentant  en  d'incommensu- 
rables masses  de  défaillance,  d'indigence  et  de  misère  : 
au  dehors,  et  au  dedans  ou  au  spirituel,  de  misérables 
millions  étendent  la  main  pour  l'aliment  qui  leur  est 
dû,  et  il  n'est  pas  là.  La  t  loi  de  la  gravitation  »  agit; 
les  lois  de  la  Nature,  aucunes  d'elles,  n'oublient  d'agir. 
Les  misérables  millions  éclatent  en  Sans-culottisme  ou 
quelque  autre  sorte  de  folie  :  la  maçonnerie  et  le  maçon 
gisent  comme  un  fatal  chaos  !  — 

Un  grand  misérable  fatras,  écrit  il  y  a  quelque  cent 
ans  ou  plus,  sur  le  t  Droit  Divin  des  Rois  »,  tombe 
en  poussière  maintenant  sans  être  lu  dans  les  Biblio- 
thèques Publiques  de  ce  pays.  Loin  de  nous  l'idée  de 
troubler  la  façon  progressive  et  tranquille  dont  il  dis- 
paraît inoffensivement  de  la  terre,  dans  ces  dépôts! 
En  même  temps,  pour  ne  pas  permettre  que  ces 
immenses  décombres  s'en  aillent,  sans  nous  laisser, 
après  eux,  comme  ils  doivent,  ce  qu'ils  ont  d'âme  — 
je  dirai  qu'ils  ont  réellement  signifié  quelque  chose; 
quelque  chose  de  vrai,  qu'il  est  important  pour  nous 
et  pour  tous  les  hommes  de  garder  dans  l'esprit. 
Assurer  que  dans  le  premier  venu  dont  votre  choix 
s'est  emparé  (par  tel  ou  tel  autre  moyen  de  se  saisir 
de  lui),  et  sur  la  tête  de  qui  vous  avez  planté  une„ 
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pièce  ronde  de  métal,  et  que  vous  avez  appelé  Roi, 
—  il  est  venu  résider  aussitôt  une  vertu  divine,  de 
sorte  que  cet  homme  est  devenu  une  espèce  de  Dieu,  et 
qu'une  Divinité  lui  a  inspiré  la  faculté  et  le  droit  de 
régner  sur  vous  sans  restriction  :  ceci,  —  que  pouvons- 
nous  faire  de  ceci,  sinon  le  laisser  pourrir  silencieuse- 
ment dans  les  Bibliothèques  Publiques?  Mais,  je  dirai 
aussi,  et  c'est  ce  que  ces  hommes  de  Droit  Divin  enten- 
daient, Que  dans  les  Rois,  et  dans  toutes  les  Autorités 
humaines,  et  les  relations  que  les  hommes  créés  par 
Dieu  peuvent  former  les  uns  avec  les  autres,  il  y  a 
là  véritablement  ou  bien  un  Droit  Divin  ou  autre- 
ment un  Tort  Diabolique  *  ;  l'un  des  deux  !  Car  c'est 
faux  tout  à  fait,  ce  que  le  Sceptique  Siècle  dernier  nous 
enseignait,  que  ce  monde  est  une  machine  à  vapeur. 
Il  y  a  un  Dieu  dans  ce  monde,  et  une  sanction  de  Dieu, 
ou  autrement  lîi  violation  d'une  telle  sanction  veille  en 
effet  au  fond  de  tout  gouvernement  et  de  toute  obéis- 
sance, au  fond  de  tous  les  actes  moraux  des  hommes. 
11  n'y  a  aucun  acte  plus  moral  entre  les  hommes  que 
celui  du  gouvernement  et  de  l'obéissance.  Malheur  à 
qui  réclame  l'obéissance  lorsqu'elle  n'est  pas  due; 
malheur  à  qui  la  refuse  quand  elle  l'est  !  La  loi  de  Dieu 
est  dans  cela,  dis-je,  de  quelque  façon  que  les  Lois  de 
Parchemin  puissent  être  conçues  :  il  y  a  un  Droit  Divin 
ou  autrement  un  Tort  Diabolique  au  cœur  de  toute 
réclamation  qu'un  homme  élève  sur  un  autre. 

Il  ne  peut  faire  de  mal  à  aucun  de  nous  de  réfléchir 
sur  ceci  :  dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  la  chose 
nous  concerne;  dans  la  Loyauté  et  la  Royauté,  les  plus 

d .  A  Divine  Right  or  else  a  Diabolic  Wrong.  Voir  p.  2i3  note  1  : 
Copy-rights  and  Copy-wrongs. 
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hautes  de  ces  relations.  L'erreur  moderne,  Que  tout 
marche  par  intérêt  personnel  et  par  frein  et  balan- 
cier d'avides  fourberies,  et  que,  en  bref,  il  n'y  a  abso- 
lument rien  de  divin  dans  l'association  des  hommes, 
je  l'estime  une  erreur  encore  plus  méprisable,  quelque 
naturelle  qu'elle  soit  à  un  siècle  incroyant,  que  celle 
d'un  «  droit  divin  »  chez  les  gens  appelés  Rois.  Je  dis, 
Trouvez-moi  le  vrai  Kônning,  King,  ou  Homme  Capa- 
ble, et  il  a  un  droit  divin  sur  moi.  Que  nous  sachions 
en  quelque  passable  mesure  comment  le  trouver,  et 
que  tous  les  hommes  soient  prêts  à  reconnaître  son 
droit  divin  une  fois  trouvé  :  telle  est  précisément  la 
guérison  qu'un  monde  malade,  en  ces  temps-ci,  va 
partout  cherchant!  Le  vrai  Roi,  comme  guide  du 
pratique,  a  toujours  quelque  chose  du  Pontife  en  lui, 
—  guide  du  spirituel,  d'où  tout  temporel  tire  son 
origine.  Ceci  aussi  est  une  parole  vreie.  Que  le  Roi 
est  la  tète  de  VÉglise.  —  Mais  nous  laisserons  le  fatras 
de  Polémiques  d'un  siècle  mort  dormir  tranquille  dans 
ses  bibliothèques. 

Certainement  c'est  une  terrible  affaire  que  d'avoir, 
votre  Homme  Capable  à  chercher^  et  de  ne  savoir  com- 
ment procéder  à  cette  recherche  I  C'est  là  la  triste 
situation  du  monde  dans  ces  temps  o\i  nous  sommes. 
Ce  sont  temps  de  révolution,  et  ils  sont  tels  depuis 
longtemps.  Le  maçon  avec  sa  maçonnerie,  ne  faisant 
plus  attention  au  fil  à  plomb  ou  à  la  loi  de  la  gravi- 
tation, ont  penché,  croulé,  et  tout  cela  gît  en  ruines 
comme  nous  voyons!  Mais  le  commencement  de  cela 
ce  ne  fut  pas  la  Révolution  Française;  elle  en  est  plu- 
tôt la  fin,  nous  pouvons  l'espérer*  H  serait  plus  vrai 


LE  HÉROS  COMME  ROI.  318 

de  dire  que  le  commencement  en  fut  trois  siècles  plus 
loin  en  arrière  :  dans  la  Réformation  de  Luther.  Que 
la  chose  qui  s'appelait  encore  elle-même  Église  Chré- 
tienne fût  devenue  une  Fausseté,  et  effrontément  en 
fût  venue  à  prétendre  pardonner  les  péchés  des 
hommes  pour  un  métal  frappé  en  monnaie,  et  faire 
heaucoup  d'autres  choses  que  dans  l'éternelle  vérité 
de  la  Nature  elle  ne  faisait  plus  alors  :  ici  gisait  la 
maladie  vitale.  L'intérieur  étant  mauvais,  tout  Texté- 
rieur  devint  toujours  de  plus  en  plus  mauvais.  La 
croyance  mourut  et  s'évanouit;  tout  fut  Doute,  Mé- 
créance.  Le  bâtisseur  jeta  au  loin  son  fil  à  plomb;  se 
dit  à  lui-même  :  «  Qu'est-ce  gravitation? La  brique  pose 
sur  la  brique,  là!  »  Hélas!  est-ce  qu'elle  ne  sonne  pas 
encore  étrangement  pour  beaucoup  d'entre  nous, 
l'assertion  qu'il  y  a  une  Vérité  de  Dieu  dans  les  affaires 
des  hommes  créés  par  Dieu;  que  tout  n'est  pas  une 
sorte  de  grimace,  un  «  expédient  »,  une  diplomatie, 
on  ne  sait  quoi  !  — 

De  cette  première  assertion  nécessaire  de  Luther, 
«  Vous,  qui  prenez  le  titre  de  Papa,  vous  n'êtes  pas 
du  tout  un  père  en  Dieu;  vous  êtes  — une  Chimère,  que 
je  ne  sais  comment  nommer  en  langage  poli!  »  —  de 
cette  assertion  en  allant  jusqu'à  l'acclamation  qui 
s'éleva  autour  de  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal, 
«  Aux  armes!  »  quand  le  peuple  eut  éclaté  contre  toutes 
sortes  de  Chimères,  —  je  trouve  un  enchaînement 
historique  naturel.  Cette  acclamation  également,  si 
effroyable,  mi-infernale,  était  une  grande  chose. 
Encore  une  fois  la  voix  des  nations  réveillées;  — bon- 
dissant confusément,  comme  d'un  cauchemar,  comme 
d'un  sommeil  de  mort,  en  quelque  obscur  sentiment 


316  ^    CONFÉRENCE  VI. 

que  la  Vie  était  réelle,  que  le  Monde  de  Dieu  n'était 
pas  un  expédient  et  une  diplomatie  !  Infernale;  —  oui, 
puisqu'on  ne  la  voulait  pas  autrement.  Infernale, 
puisque  non  céleste  ou  terrestre  I  Le  creux,  l'insincère 
doivent  cesser.  Une  sincérité  de  quelque  sorte  doit 
commencer.  Goûte  que  coûte,  règnes  de  terreur,  hor- 
reurs de  la  Révolution  Française,  ou  autres  choses 
encore,  nous  devons  retourner  à  la  vérité.  Ici  est  une 
Vérité^  comme  je  l'ai  dit  :  une  Vérité  vêtue  de  feu 
d'enfer,  puisqu'on  ne  la  voulait  qu'ainsi  !  — 

C'était  une  théorie  commune  et  courante,  parmi  de 
considérables  groupes  d'hommes  en  Angleterre  et 
ailleurs,  que  la  Nation  Française  était,  en  ce  temps-là, 
pour  ainsi  dire  devenue  folle;  que  la  Révolution 
Française  était  un  acte  général  d'insanité,  une  con- 
version temporaire  de  la  France  et  de  larges  sections 
du  monde  en  une  sorte  de  Bedlam.  L'Événement  s'était 
levé  et  avait  fait  rage;  mais  c'était  une  folie  et  une 
non-entité,  —  heureusement  entrée  maintenant  dans 
la  région  des  Rêves  et  du  Pittoresque!  —  Pour  de  si 
confortables  philosophes,  les  Trois  Jours  de  Juil- 
let'1830  doivent  nécessairement  avoir  été  un  surpre- 
nant phénomène.  Voici  la  Nation  Française  levée  de 
nouveau,  dans  la  mousqueterie,  et  la  lutte  à  mort, 
fusillant  et  fusillée,  pour  faire  que  cette  même  folle 
Révolution  Française  soit  corroborée  1  Les  fils  et  petit- 
fils  de  ces  hommes,  semblerait-il,  persistent  dans  l'en- 
treprise :  ils  ne  la  désavouent  pas  ;  ils  veulent  la  cor- 
roborer; ils  veulent  se  faire  tuer,  si  elle  n'est  pas 
corroborée  1  Pour  les  philosophes  qui  avaient  fondé 
leur  système  de  vie  sur  le  quiescat  *  de  cette  «  folie  », 

1.  ...  quietus...  Le  mot  a  été  employé  par  Shakespeare,  au 
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aucun  phénomène  ne  pouvait  être  plus  alarmant.  Le 
pauvre  Niebuhr,  dit-on,  le  Professeur  et  Historien 
Prussien,  en  est  tombé  le  cœur  brisé;  il  est  devenu 
malade,  si  nous  pouvons  le  croire,  et  il  est  mort  des 
Trois  Jours?  Ce  n'était  sûrement  pas  une  mort  bien 
héroïque;  —  un  peu  meilleure  que  celle  de  Racine, 
mourant  parce  que  Louis  Quatorze  l'a  regardé  sévè- 
rement une  fois.  Le  monde  avait  soutenu  quelque  chocs 
considérables,  en  son  temps;  on  aurait  pu  s'attendre 
à  le  voir  survivre  aux  Trois  Jours  aussi,  et  tourner 
encore  sur  son  axe  même  après  eux  !  Les  Trois  Jours 
disaient  à  tous  les  mortels  que  la  vieille  Révolution 
Française,  quelque  folle  qu'elle  pût  paraître,  n'était 
pas  une  transitoire  ébullition  de  Bedlam,  mais  un 
produit  authentique  de  cette  Terre  où  nous  vivons 
tous;  qu'elle  était  véritablement  un  Fait,  et  que  le 
monde  en  général  ferait  bien  partout  de  la  regarder 
comme  telle. 

Vraiment,  sans  la  Révolution  Française,  on  ne 
saurait  s'expliquer  du  tout  un  âge  comme  celui-ci. 
Nous  saluerons  la  Révolution  Française,  comme  des 
marins  naufragés  pourraient  saluer  les  plus  sombres 
rochers,  dans  un  monde  autrement  tout  de  mer  et  de 
vagues  sans  base.  Vraie  Apocalypse,  bien  que  terrible, 
pour  ce  temps  faux,  desséché,  artificiel;  attestant  une 
fois  de  plus  que  la  Nature  est  surnaturelle;  sinon 
divine,  alors  diabolique;  que  le  Semblant  n'est  pas 
la  Réalité;  qu'il  a  à  devenir  Réalité,  ou  bien  le  monde 
prendra  feu  sous  lui,  —  le  brûlera  et  le  convertira 
en  ce  qu'il  est,  à  savoir,   Rien!  La  Plausibilité  a 

vingtième  vers  du  monologue  de  Hamlet  :  «  When  he  himseli 
might  his  quietus  make...  » 
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pris  fin;  la  vide  Routine  a  pris  fin;  bien  des  choses 
ont  pris  fin.  Ceci,  comme  avec  une  Trompette  du 
jugement^  a  été  proclamé  à  tous  les  hommes.  Ce  sont 
les  plus  sages  qui  apprendront  ceci  le  plus  tôt.  Lon- 
gues et  confuses  générations  avant  que  ceci  soit 
appris;  paix  impossible  jusqu'à  ce  que  ceci  le  soit! 
L'homme  sérieux,  entouré,  comme  toujours,  d'un 
monde  d'inconsistances,  peut  attendre  patiemment, 
patiemment  s'efforcer  de  faire  son  œuvre,  au  milieu  de 
cela.  La  sentence  de  Mort  est  inscrite  dans  le  Ciel 
contre  tout  cela;  la  sentence  de  Mort  est  maintenant 
proclamée  sur  la  Terre  contre  cela  :  c'est  ce  qu'il  peut 
voir  de  ses  yeux.  Et  sûrement,  dirais-je,  considérant 
l'autre  côté  delà  question,  quelles  énormes  difficultés 
gisent  là,  et  combien  vite,  terriblement  vite,  dans 
tous  les  pays,  l'inexorable  demande  d'une  solution  de 
ces  difficultés  gagne  du  terrain,  —  il  peut  aisément 
trouver  une  autre  œuvre  à  faire  que  de  travailler  dans 
la  province  Sans-culottique  à  cette  heure  du  jour  ! 

Pour  moi,  dans  ces  circonstances,  ce  fait  du  «  Culte 
des  Héros  »  devient  un  fait  inexprimablement  pré- 
cieux, le  fait  le  plus  consolant  qu'on  voie  dans  le 
monde  à  présent.  Il  y  a  un  éternel  espoir  en  lui  pour 
la  direction  du  monde.  Quand  toutes  les  traditions, 
organisations,  croyances,  sociétés  qu'aient  jamais  ins- 
tituées les  hommes,  auraient  sombré  et  disparu,  ceci 
resterait.  La  certitude  qu'il  y  a  des  Héros  qui  nous  sont 
envoyés,  la  faculté  que  nous  avons,  la  nécessité  où 
nous  sommes  de  révérer  les  Héros  quand  ils  nous  sont 
envoyés  :  cela  brille  comme  une  étoile  polaire  à  tra- 
vers les  nuages  de  fumée,  les  nuages  de  poussière,  et 
toute  sorte  d'écroulement  et  de  conflagration. 
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Culte  des  Héros  aurait  sonné  bien  étrangement  pour 
ces  artisans  et  combattants  de  la  Révolution  Fran- 
çaise. Point  de  vénération  pour  de  Grands  Hommes; 
point  d'espérance  ou  de  croyance,  ou  même  de  désir, 
que  de  Grands  Hommes  pussent  de  nouveau  appa- 
raître dans  le  monde!  La  Nature,  changée  en  une 
«  Machine  »,  était  comme  épuisée  maintenant,  ne 
pouvait  plus  désormais  produire  de  grands  hommes  : 
—  je  puis  le  lui  dire,  elle  peut  se  retirer  du  commerce 
tout  à  fait,  alors  ;  nous  ne  pouvons  faire  sans  Grands 
Hommes  !  —Mais  je  n'ai  pas  non  plus  à  quereller  à  pro- 
pos de  cette  devise  de  «  Liberté  et  Égalité  »  ;  à  propos  de 
cette  foi  que,  de  sages  grands  hommes  étant  impossi- 
ble, une  plate  immensité  de  sots  petits  hommes  suffi- 
rait. C'était  une  foi  naturelle  alors  et  là.  «  Liberté  et 
Egalité;  nulle  Autorité  nécessaire  désormais.  Le  Culte 
des  Héros,  le  respect  pour  de  telles  Autorités,  s'est 
montré  faux,  est  lui-même  une  fausseté  ;  plus  de  cela! 
Nous  avons  eu  de  telles  contrefaçons,  que  maintenant 
nous  ne  voulons  plus  nous  fier  à  rien.  Tant  de  pièces 
plaquées  de  bas  aloi  passant  sur  le  marché,  la  croyance 
est  maintenant  devenue  commune  qu'il  n'existe  plus 
d'or,  —  et  même  que  nous  pouvons  très  bien  faire  sans 
or!  »  Je  trouve  ceci,  entre  autres  choses,  dans  ce 
cri  universel  de  Liberté  et  Égalité;  et  je  le  trouve  très 
naturel,  étant  donné  l'état  des  choses  alors. 

Et  pourtant  sûrement  ce  n'est  que  la  transition  du 
faux  au  vrai.  Considéré  comme  la  complète  vérité, 
c'est  faux  tout  à  fait;  —  c'est  le  produit  d'un  entier 
aveuglement  sceptique,  qui  ne  lait  encore  que  s'efforcer 
de  voir.  Le  Culte  des  Ééros  existe  à  jamais  et  partout  : 
non  la  Loyauté  seule  ;  il  s'étend  et  descend  de  l'adora- 


d90  CONFÉRENCE  VI. 

tion  divine  jusqu'aux  plus  basses  régions  pratiques  de 
la  vie.  <  S'incliner  devant  des  hommes»,  si  ce  ne  doit 
pas  être  une  pure  grimace  vide,  dont  il  vaut  mieux  se 
dispenser  que  d'user,  c'est  le  Culte  des  Héros^  —  c'est 
reconnaître  qu'il  habite  réellement  dans  cette  pré- 
sence de  notre  frère  quelque  chose  de  divin;  que  tout 
homme  créé,  comme  a  dit  Novalis,  est  une  «  révélation 
dans  la  Chair  ».  Ce  furent  des  Poètes  aussi,  qui  imagi- 
nèrent toutes  ces  gracieuses  courtoisies  qui  font  la  vie 
noble  !  La  courtoisie  n'est  pas  une  fausseté  ou  une 
grimace  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  l'être.  Et  la  Loyauté, 
la  religieuse  Adoration  elle-même,  sont  encore  pos- 
sibles; que  dis-je?  encore  inévitables. 

Ne  pouvons-nous  pas  dire,  de  plus,  tandis  que  tant 
de  nos  derniers  Héros  ont  travaillé  plutôt  en  révolu- 
tionnaires, que  néanmoins  tout  Grand  Homme ,  tout 
homme  ingénu,  est  de  par  sa  nature  un  fils  de  l'Ordre, 
non  du  Désordre?  C'est  une  position  tragique  pour  un 
vrai  homme  de  travailler  en  révolutions.  11  semble  un 
anarchiste;  et  en  vérité  un  douloureux  élément  d'a- 
narchie l'entrave  à  chaque  pas,  —  lui  à  l'âme  entière 
de  qui  l'anarchie  est  hostile,  odieuse.  Sa  mission  est 
Ordre,  c'est  celle  de  tout  homme.  Il  est  ici  pour  faire 
que  ce  qui  était  désordonné,  chaotique,  se  change  en 
une  chose  réglée ,  régulière.  H  est  le  missionnaire  de 
l'Ordre.  Toute  œuvre  d'homme  en  ce  monde  n'est- 
elle  pas  une  création  d'Ordre?  Le  charpentier  trouve 
des  arbres  bruts  ;  il  leur  donne  une  forme,  il  les  con- 
traint à  prendre  des  proportions  équarries,  des  fins 
d'utilité.  Nous  sommes  tous  ennemis  nés  du  Désor- 
dre :  il  est  tragique  pour  nous  tous  de  se  mêler  de  bris 
d'images  et  de  renversement;  pour  le  Grand  Homme, 
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p/ws* homme  que  nous  ,  c'est  doublement  tragique. 
Ainsi  aussi  toutes  choses  humaines,  les  plus  fous 
Sans-culottismes  Français,  travaillent  en  effet  et  doi- 
vent nécessairement  travailler  à  l'Ordre.  Je  dis,  il  n'y 
a  pas  un  homme  là,  faisant  rage  au  plus  fort  de  la 
folie,  qui  ne  soit  pourtant  poussé,  à  tous  les  moments, 
vers  l'Ordre.  Sa  vie  même  signifie  cela;  Désordre  est 
dissolution,  mort.  Pas  de  chaos  qui  ne  cherche  un 
centre  pour  graviter  autour.  Tant  que  l'homme  est 
l'homme,  quelque  Cromwell  ou  Napoléon  est  la  fin 
nécessaire  d'un  Sans-culottisme.  Il  est  curieux  de  voir 
comment,  dans  ces  jours  où  le  Culte  des  Héros  était 
la  chose  la  plus  incroyable  pour  chacun,  il  se  dégage 
néanmoins,  et  s'affirme  pratiquement,  d'une  façon  qui 
s'impose  à  tous.  Le  droit  divin,  prenez-le  sur  une 
grande  échelle,  se  trouve  signifier  le  pouvoir  divin 
aussi!  Tandis  que  les  vieilles  et  fausses  Formules 
sont  en  train  d'être  partout  foulées  aux  pieds  et  dé- 
truites, de  nouvelles  et  sincères  substances  se  déve^ 
loppent  d'une  manière  inattendue,  indestructibles. 
Dans  des  âges  de  rébellion,  quand  la  Royauté  elle- 
inôme  semble  morte  et  abolie,  Cromwell,  Napoléon 
s'avancent  de  nouveau  comme  Rois.  L'histoire  de  ces 
hommes,  c'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  consi- 
dérer, comme  notre  dernière  phase  d'Héroïsme.  Les 
vieux  âges  sont  ramenés  pour  nous;  la  manière  dont 
se  faisaient  les  Rois,  et  dont  la  Royauté  elle-même  pour 
la  première  fois  prit  naissance,  est  de  nouveau  exposée 
dans  l'histoire  de  ces  Deux. 

Nous  avons  eu  maintes  guerres  civiles  en  Angle- 
terre ;  guerres  des  Roses  Rouge  et  Blanche,  guerres  de 
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Simon  de  MonlTort;  assez  de  guerres,  qui  ne  son!  pas 
très  mémorables.  Mais  cette  guerre  des  Puritains  a 
une  signification  qui  n'appartient  à  pas  une  des  autres. 
Me  confiant  à  votre  bonne  foi,  qui  vous  suggérera 
d'autre  part  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  dire,  je 
l'appellerai  un  fragment  encore  une  fois  de  cette  grande 
guerre  universelle  qui  seule  constitue  la  vraie  Histoire 
du  Monde,  —  la  guerre  de  la  Croyance  contre  l'In- 
croyance I  La  lutte  des  hommes  attachés  à  l'essence 
réelle  des  choses,  contre  les  hommes  attachés  aux 
semblants  et  aux  formes  des  choses.  Les  Puritains, 
semblent  à  beaucoup  de  purs  Iconoclastes  sauvages, 
de  furieux  destructeurs  de  Formes;  mais  il  serait 
plus  juste  de  les  appeler  des  haïsseurs  de  Formes  non- 
vraies.  Nous  savons,  j'espère,  avoir  pour  Laud  et  son 
Roi  le  même  respect  que  pour  eux.  Le  pauvre  Laud 
me  semble  avoir  été  un  homme  faible  et  né  sous  une 
mauvaise  étoile,  non  malhonnête;  un  infortuné  Pédant 
plutôt  que  quelque  chose  de  pire.  Ses  «  Rêves  »  et  ses 
superstitions,  dont  on  rit  tant,  ont  une  sorte  de  ca- 
ractère affectueux,  aimable.  Il  est  comme  un  Régent 
de  Collège,  pour  qui  le  monde  entier  est  formes,  Règles 
de  Collège;  dont  la  conception  est  que  ces  choses  sont 
la  vie  et  le  salut  du  monde.  Il  est  placé  soudainement, 
avec  cette  inaltérable  et  malencontreuse  conception, 
à  la  tête  non  d'un  Collège  mais  d'une  Nation,  pour 
régler  les  intérêts  les  plus  complexes  des  hommes  et 
les  plus  profondément  enracinés.  Il  pense  qu'ils  doi- 
vent suivre  les  vieux  et  décents  règlements;  bien  plus, 
que  leur  salut  consistera  à  les  étendre  et  à  les  perfec- 
tionner. Comme  un  homme  faible,  il  s'avance  avec  une 
véhémence  spasmodique  vers  ce  but,  s'y  cramponne, 
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n'écoutant  aucune  voix  de  prudence,  aucun  cri  de 
pitié  :  Il  entend  que  ses  Règles  de  Collège  soient  obéies 
de  ses  Collégiens;  cela  d'abord;  et  jusque-là,  rien. 
C'est  un  Pédant  né  sous  une  mauvaise  étoile,  comme 
je  l'ai  dit.  Il  entendait  que  le  monde  fût  un  Collège  de 
cette  espèce,  et  le  monde  n'était  pas  cela.  Hélas  !  son 
destin  n'a-t-il  pas  été  assez  sévère?  Les  maux  qu'il  a 
causés,  quels  qu'ils  soient,  n'ont-ils  pas  tous  été  terri- 
blement ven^s  sur  lui? 

Il  est  méritoire  d'insister  sur  les  formes;  la  Religion 
et  toutes  les  autres  choses  se  revêtent  naturellement 
de  formes.  Partout  le  monde  formé  est  le  seul  habi- 
table. La  nudité  informe  **  du  Puritanisme  n'est  pas 
la  chose  que  je  loue  chez  les  Puritains;  c'est  la  chose 
dont  j'ai  pitié,  —  louant  seulement  l'esprit  qui  avait 
rendu  cela  inévitable  !  Toutes  substances  se  revêtent 
de  formes  :  mais  il  y  a  de  vraies  formes  appropriées 
et  puis  il  y  en  a  de  non  vraies  et  d'inappropriées. 
Gomme  la  plus  brève  définition,  on  pourrait  dire  :  les 
formes  qui  croissent  autour  d'une  substance,  si  nous 
comprenons  bien  cela,  correspondront  à  sa  nature  et 
à  sa  fin  réelles,  seront  vraies,  bonnes;  les  formes  qui 
sont  consciemment  posées  autour  d'une  substance, 
mauvaises.  Je  vous  invite  à  réfléchir  sur  ceci.  Ceci 
distingue  le  vrai  du  faux  dans  les  Formes  Cérémo- 
nielles,  la  solennité  sérieuse  de  la  parade  vide,  dans 
toutes  les  choses  humaines. 
'^  Il  faut  qu'il  y  ait  une  véracité,  une  spontanéité  na- 
pturelle  dans  les  formes.  Dans  la  plus  commune  réunion 
I  d'hommes,  celui  qui  fait  ce  que  nous  appelons  «  des 

1.  Mot-à-mot  :  la  nue  infoniiité  (nuked  foruilessness). 
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discours  apprêtés  »,  n'est-il  pas  un  fâcheux?  Au  salon 
simplement,  toutes  les  courtoisies  que  vous  voyez  être 
des  grimaces,  que  n'inspire  aucune  réelle  spontanéité 
intérieure,  ce  sont  choses  que  vous  désirez  fuir.  Mais 
supposez  maintenant  que  ce  fût  quelque  matière 
d'importance  vitale,  quelque  matière  transcendante 
(comme  est  l'Adoration  Divine),  touchant  laquelle 
votre  âme  entière,  frappée  de  mutisme  par  l'excès  du 
sentiment,  ne  sût  pas  du  tout  comment  trouver  une 
forme  pour  s'exprimer,  et  préférât  le  silence  informe 
à  toute  expression  alors  possible,  —  que  dirions-nous 
d'un  homme  s'avançant  pour  représenter  ou  exprimer 
cela  à  votre  place,  avec  une  sorte  de  momerie  de 
tapissier?  Un  tel  homme,  —  qu'il  décampe  vite,  pour 
l'amour  de  lui!  —  Vous  avez  perdu  votre  fils  unique; 
vous  êtes  muet,  atterré,  sans  larmes  même  :  un  im- 
portun vous  offre  importunément  de  célébrer  des  Jeux 
Funéraires  pour  lui  à  la  manière  des  Grecs  î  Une  telle 
momerie  n'est  pas  seulement  inacceptable,  —  elle  est 
odieuse,  intolérable.  C'est  ce  que  les  vieux  Prophètes 
appelaient  t  Idolâtrie  >,  adoration  de  creuses  appa- 
rences; ce  que  tous  les  hommes  sérieux  rejettent  en  effet 
et  rejetteront.  Nous  pouvons  en  partie  comprendre 
ce  que  ces  pauvres  Puritains  prétendaient.  Laud  con- 
sacrant cette  Église,  St.  Catherine  Creed's  Church, 
de  la  façon  qui  nous  a  été  décrite,  avec  son  multiple 
cérémonial  de  génuflexions^  gesticulations,  excla- 
mations :  sûrement  c'est  plutôt  le  rigoureux  et  for- 
maliste Pédant,  tout  à  ses  «  Règles  de  Collège  > ,  que 
le  sérieux  Prophète,  tout  à  l'essence  de  la  chose  ! 

Le   Puritanisme   trouva  de  telles   formes   insup- 
portables, foula  aux  pieds  de  telles  formes;  —  nous 
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devons  l'excuser  pour  avoir  dit  :  Pas  de  forme  du 
tout  plutôt  que  de  telles  formes  !  11  se  dressa  prêchant 
I  dans  sa  chaire  nue,  n'ayant  rien  que  la  Bible  dans  sa 
main.  Oui,  un  homme  prêchant  du  fond  de  son  âme 
fervente  et  pénétrant  les  âmes  ferventes  des  hommes  : 
ceci  n'est-il  pas  virtuellement  l'essence  de  toutes  les 
Églises  quelles  qu'elles  soient?  La  plus  nue,  la  plus 
sauvage  réalité,  dis-je,  est  préférable  à  tout  semblant, 
quoique  revêtu  de  dignité.  D'ailleurs,  elle  se  revêtira 
tout  à  l'heure  du  semblant  dâ,  si  elle  est  réelle.  Pas 
de  crainte  à  ce  sujet  ;  positivement  pas  de  crainte  du 
tout.  Ufiomme  vivant  une  fois  donné,  il  se  trouvera 
un  vêtement  pour  lui;  il  trouvera  lui-même  un  vête- 
ment. Mais  le  vêtement  complet,  prétendant  quHl  est 
les  deux  à  la  fois,  le  vêtement  et  l'homme  —  I  —  Nous 
ne  pouvons  «  battre  les  Français  »  avec  trois  cent 
mille  uniformes  rouges;  il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes 
dedans!  Le  Semblant,  je  l'affirme,  il  ne  faut  effective- 
ment pas  qu'il  divorce  d'avec  la  réalité.  Si  le  Semblant 
le  fait,  —  eh  bien!  alors,  il  est  de  toute  nécessité 
qu'on  voie  des  hommes  se  révolter  contre  le  Sem- 
blant, car  il  est  devenu  un  mensonge  !  Ces  deux  An- 
tagonismes en  guerre  ici,  dans  le  cas  de  Laud  et  des 
Puritains,  sont  presque  aussi  vieux  que  le  monde.  Ils 
en  vinrent  à  une  furieuse  bataille  dans  toute  l'Angle- 
terre à  cette  époque,  et  décidèrent  par  les  armes  leur 
confuse  controverse,  jusqu'à  un  certain  point,  avec 
beaucoup  de  résultats  pour  nous  tous. 

Dans  l'époque  qui  suivit  directement  celle  des  Puri- 
tains, il  était  peu  probable  que  justice  fût  rendue  à 
leur  cause  ou  à  eux-mêmes.  Charles  Deux  et  ses 
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Rochesters  n'étaient  pas  l'espèce  d'hommes  que  vous 
chargeriez  de  juger  quels  avaient  pu  être  le  mérite  ou 
le  dessein  de  tels  hommes.  Qu'il  pût  y  avoir  quelque 
bonne  foi  ou  vérité  dans  la  vie  d'un  homme,  c'est  ce 
que  ces  pauvres  Rochesters^  et  l'époque  qu'ils  inau- 
guraient, avaient  oublié.  Le  Puritanisme  était  pendu 
aux  gibets,  —  comme  les  os  des  principaux  Puritains. 
Son  œuvre  néanmoins  allait  toujours  s'accomplissant. 
Toute  œuvre  vraie  d'un  homme,  pendez  son  auteur 
au  gibet  que  vous  voudrez,  doit  nécessairement  s'ac- 
complir et  s'accomplira.  Nous  avons  notre  Habeas- 
Corpus,  notre  libre  Représentation  du  Peuple;  la 
reconnaissance,  vaste  comme  le  monde,  que  tous  les 
hommes  sont,  ou  autrement  qu'il  leur  faut,  qu'ils 
doivent,  et  qu'ils  veulent  devenir  ce  que  nous  appelons 
des  hommes  libres;  —  des  hommes  avec  leur  vie 
fondée  sur  la  réalité  et  la  justice,  non  sur  la  tradition, 
qui  est  devenue  injuste,  et  une  chimère  !  Ceci  en  partie, 
et  bien  des  choses  outre  ceci,  fut  l'œuvre  des  Puritains. 
Et  en  vérité,  comme  ces  choses  sont  devenues  gra- 
duellement manifestes,  la  réputation  des  Puritains  a 
commencé  à  se  purger.  Leurs  mémoires  ont  été,  l'une 
après  l'autre,  descendues  du  gibet;  que  dis-je?  une 
certaine  partie  d'entre  eux  est  maintenant,  en  ces  jours, 
presque  canonisée.  Eliot,  Hampden,  Pym,  bien  plus 
Ludlow,  Hutchinson,  Vane  lui-même,  on  admet  qu'ils 
sont  des  sortes  de  Héros;  Pères  Conscrits  politiques, 
à  qui  nous  devons,  et  pas  à  un  faible  degré,  ce  qui 
nous  fait  une  libre  Angleterre  :  il  ne  serait  sûr  pour 
personne  de  désigner  ces  hommes  comme  des  méchants 
maintenant.  Peu  de  Puritains  de  marque  qui  ne  trou- 
vent leurs  apologistes  quelque  part,  et  à  qui  ne  ren- 
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dent  un  certain  hommage  les  hommes  sérieux.  Un 
seul  Puritain,  je  pense,  et  presque  lui  seul,  notre 
pauvre  Gromwell,  semble  pendre  encore  au  gibet,  et  ne 
trouver  aucun  apologiste  de  cœur  nulle  part.  Lui,  ni 
saint  ni  pécheur  ne  l'absoudra  de  l'accusation  de 
grande  méchanceté.  Un  homme  de  capacité,  de 
talent  infini,  de  courage,  et  ainsi  de  suite  :  mais  il  a 
trahi  la  Cause.  Ambition  personnelle,  malhonnêteté, 
duplicité;  un  furieux,  grossier,  hypocrite  Tartuffe; 
tournant  toute  cette  noble  Lutte  pour  la  Liberté  consti- 
tutionnelle en  une  misérable  farce  jouée  à  son 
propre  bénéfice  :  telle  et  pire  encore  est  la  réputation 
qu'on  fait  à  Gromwell.  Et  alors  là  viennent  des  con- 
trastes avec  Washington  et  d'autres;  surtout  avec 
ces  nobles  Pyms  et  Hampdens,  dont  il  a  volé  à  son 
profit  l'œuvre  si  noble,  pour  la  ruiner  en  une  futilité 
et  une  difformité. 

Cette  vue  sur  Cromwell  me  semble  le  produit  assez 
naturel  d'un  siècle  comme  le  Dix- huitième.  Ce  que 
nous  avons  dit  du  Valet,  il  faut  le  dire  du  Sceptique  : 
Il  ne  reconnaît  pas  un  Héros  quand  il  le  voit!  Le  Valet 
attendait  des  manteaux  de  pourpre,  des  sceptres  d'or, 
des  gardes  du  corps,  et  des  fanfares  de  trompettes  : 
le  Sceptique  du  Dix-huitième  Siècle  cherche  des  For- 
mules régulières  et  respectables,  «  des  Principes  », 
peu  importe  le  mot,  un  style  de  parole  et  de  conduite 
qui  est  arrivé  à  sembler  «  respectable  »,  qui  peut 
plaider  pour  lui-môme  de  quelque  belle  manière  arti- 
culée, et  gagner  les  suffrages  d'un  Dix-huitième  Siè- 
cle éclairé  et  sceptique  !  C'est  au  fond,  la  même  chose 
que  tous  deux,  le  Valet  et  lui,  attendent  :  l'apparat  de 
quelque  royauté  reconnue^  qu'alors  ils  reconnaîtront  ! 
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Le  Roi  venant  à  eux  à  l'état  rude  et  informulé  ne  doit 
être  pour  eux  nullement  Roi. 

Pour  ma  part,  bien  loin  de  moi  l'idée  de  dire  ou 
d'insinuer  un  mot  de  dépréciation  contre  des  carac- 
tères comme  Hampden,  Eliot,  Pym,  que  je  crois  avoir 
été  des  hommes  très  dignes  et  très  utiles.  J'ai  lu  dili- 
gemment ce  que  j'ai  pu  trouver  de  livres  et  de  docu- 
ments sur  eux;  —  avec  le  plus  honnête  désir  de  les 
admirer,  de  les  aimer,  de  les  adorer  comme  des  Héros  ; 
mais  je  suis  fâché  de  le  dire,  s'il  faut  déclarer  la  réelle 
vérité,  avec  un  très  médiocre  succès.  Au  fond,  j'ai 
trouvé  qu'il  n'y  avait  pas  lieu.  Ce  sont  là  de  très  nobles 
hommes;  ils  s'avancent,  de  leur  majestueuse  allure, 
avec  leurs  euphémismes  mesurés,  leurs  philosophies, 
leurs  éloquences  parlementaires,  leurs  Ship-moneys  ' , 
leurs  Monarchies  de  V Homme;  groupe  d'hommes  très 
constitutionnel,  irréprochable,  digne.  Mais  le  cœur 
reste  froid  devant  eux;  l'imagination  seule  s'efforce 
de  leur  vouer  un  culte.  Quel  cœur  d'homme,  en  réalité, 
éclate  en  feu  de  fraternel  amour  pour  ces  hommes? 
Ils  sont  devenus  des  hommes  terriblement  ennuyeux  ! 
On  s'assomme  assez  souvent  dans  l'éloquence  consti- 
tutionnelle de  l'admirable  Pym,  avec  son  «  septième- 
ment et  finalement  » .  Vous  trouvez  que  cela  peut  être 
laplus  admirablechose  du  monde,  mais  que  c'est  lourd, 
—  lourd  comme  du  plomb,  aride  comme  de  l'argile  à 
briques;  que,  en  un  mot,  pour  vous  il  n'y  a  maintenant 
que  peu  de  chose  ou  rien  qui  survive,  là!  On  laisse 
toutes  ces  Noblesses  figées  dans  leurs  niches  d'honneur: 
l'âpre  proscrit  Gromwell,  voilà  l'homme  d'eux  tous  en 

i.  Littéralement,  argent  des  vaisseaux;  taxes,  finances  na- 
vales. 
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qui  on  trouve  encore  l'étoffe  humaine.  Le  grand  et  sau- 
vage Baresark  :  il  n'a  pu  écrire  aucune  euphémistique 
Monarchie  de  V Homme;  il  n'a  pas  parlé,  il  n'a  pas 
travaillé  avec  une  coulante  régularité;  il  n'a  jamais 
eu  de  réponse  toute  prête  pour  sa  défense.  Mais  il 
s'est  dressé  nu,  non  enfermé  dans  une  euphémistique 
cotte  de  mailles;  il  a  lutté  comme  un  géant,  face  à 
face,  cœur  à  cœur,  avec  la  nue  vérité  des  choses! 
Cela,  après  tout,  est  le  sort  d'un  homme  qui  compte 
pour  un.  Je  m'avoue  coupable  d'évaluer  un  tel  homme 
au-dessus  de  toutes  les  autres  sortes  d'hommes.  Des 
Respectabilités  rasées  de  près  *,  ce  n'est  pas  un  petit 
nombre  qu'on  en  trouve,  qui  ne  valent  guère.  Maigres 
remerciements  à  un  homme  pour  avoir  gardé  ses 
mains  nettes,  quand  il  n'a  voulu  toucher  à  l'ouvrage 
qu'avec  des  gants  ! 

Aussi  bien,  en  somme,  cette  tolérance  constitu- 
tionnelle du  Dix-huitième  siècle  pour  les  autres  Puri- 
tains plus  heureux,  ne  me  semble  pas  être  une  bien 
grande  affaire.  On  pourrait  dire  que  ce  n'est  qu'un 
trait  de  Formulisme  et  de  Scepticisme,  comme  le 
reste.  On  nous  dit  :  ce  serait  une  douloureuse  chose 
d'admettre  que  le  fondement  de  nos  Libertés  Anglaises 
a  été  posé  par  la  «  Superstition  » .  Ces  Puritains  s'avan- 
cèrent avec  leurs  incroyables  Croyances  Calvinistes, 
leurs  Anti-Laudismes,  leurs  Confessions  de  West- 
minster; demandant,  principalement,  d'avoir  la  liberté 
d'arforer  à  leur  façon.  La  liberté  de  se  frt.rer  eux-mêmes: 
voilà  la  chose  qu'ils  auraient  dû  demander!  C'était 
Superstition,  Fanatisme,  honteuse  ignorance  de  la 

4.  Littéralement  :  rasées  lisse  (smooth-shaven.) 
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Philosophie  Constitutionnelle  que  d'insister  sur  l'autre 
chose!  —  La  liberté  de  se  taxer  soi-même?  De  ne  pas 
compter  d'argent  de  sa  poche,  sinon  sur  motif  fourni? 
Aucun  siècle,  je  pense,  si  ce  n'est  un  siècle  assez  sté- 
rile, n'aurait  fixé  cela  comme  le  premier  droit  de 
l'homme  1  Je  dirais,  au  contraire  :  un  homme  juste 
aura  généralement  un  meilleur  motif  que  Y  argent  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  pour  se  décider  à  la  révolte 
contre  son  Gouvernement.  C'est  un  monde  fort  confus 
que  le  nôtre,  où  un  brave  homme  sera  reconnaissant 
de  voir  un  Gouvernement  quel  qu'il  soit  se  maintenir 
d'une  manière  pas  trop  insupportable;  et  ici  en  Angle- 
terre, jusqu'à  cette  heure,  s'il  n'est  pas  prêt  à  payer 
une  grande  quantité  de  taxes  dont  il  ne  peut  voir  que 
faiblement  la  raison,  cela  n'ira  pas  bien  pour  lui,  je 
pense  !  11  lui  faut  essayer  de  quelque  autre  climat  que 
celui-ci.  Percepteur  de  contributions?  Argent?  11  dira  : 
«  Emportez  mon  argent,  puisque  vous  pouvez,  et  quil 
est  si  désirable  pour  vous;  emportez-le.  —  et  vous- 
même  avec;  et  laissez-moi  tranquille  à  mon  travail 
ici.  Je  suis  encore  ici;  je  puis  encore  travailler,  après 
tout  l'argent  que  vous  m'avez  pris  !  »  Mais  s'ils  viennent 
à  lui,  et  lui  disent  :  «  Reconnaissez  un  Mensonge; 
prétendez  dire  que  vous  adorez  Dieu,  quand  vous  ne 
le  faites  pas  :  croyez,  non  la  chose  que  vous  trouvez 
vraie,  mais  la  chose  que  moi  je  trouve,  ou  prétends 
trouver  vraie  !  »  11  répondra  :  «  Non  ;  avec  l'aide  de 
Dieu,  nen  !  Vous  pouvez  prendre  ma  bourse;  mais  ma 
Personne  morale,  je  ne  puis  la  laisser  annihiler.  La 
bourse  appartient  à  tout  voleur  de  grand  chemin  qui 
a  pu  m'aborder  avec  un  pistolet  chargé  :  mais  la  Per- 
sonne est  à  moi  et  à  Dieu  mon  Créateur:  elle  n'est 
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pas  à  vous;  et  je  vous  résisterai  jusqu'à  la  mort,  et 
je  me  révolterai  contre  vous,  et,  en  résumé,  j'affron- 
terai toutes  sortes  d'extrémités,  d'accusations  et  de 
confusions,  pour  la  défense  de  cela!  »  — 

Réellement,  il  me  semble  que  c'est  la  seule  raison 
qui  pût  justifier  la  révolte,  cette  raison  des  Puritains. 
Elle  a  été  l'àme  de  toutes  les  justes  révoltes  parmi 
les  hommes.  Ce  n'est  pas  la  Faim  seule  qui  a  produit 
môme  la  Révolution  Française;  non,  mais  le  sentiment 
de  l'insupportable  Fausseté  qui  envahissait  tout  et 
qui  s'était  maintenant  incarnée  dans  la  Faim,  dans 
l'universelle  Rareté  ou  Non-entité  matérielle,  et  par 
là  était  devenue  incontestablement  fausse  aux  yeux 
de  tous  !  Nous  laisserons  le  Dix-huitième  Siècle  avec 
sa  «  liberté  de  se  taxer  soi-même  ».  Nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  que  la  signification  d'hommes  tels  que  les 
Puritains  soit  restée  obscure  pour  lui.  Pour  les  hommes 
qui  ne  croient  en  aucune  réalité  du  tout,  comment  une 
l'éelle  âme  humaine,  la  plus  intense  de  toutes  les  réa- 
lités, pour  ainsi  dire  la  Voix  du  Créateur  de  ce  monde 
nous  parlant  encore,  —  sera-t-elle  intelligible?  Ce  qu'il 
ne  peut  réduire  en  doctrines  constitutionnelles  rela- 
tives à  la  «  taxation  » ,  ou  aux  autres  intérêts  maté- 
riels semblables,  grossiers,  palpables  au  sens,  un  tel 
siècle  nécessairement  les  rejettera  comme  un  monceau 
amorphe  de  rebuts.  Les  Ilampden,  les  Pym,  et  le  Ship- 
money  seront  le  thème  de  beaucoup  d'éloquence 
constitutionnelle,  s'efforçant  d'être  ardente;  —  qui 
brillera,  sinon  comme  fait  le  feu,  du  moins  comme 
fait  la  glace  :  et  l'irréductible  Cromwell  restera  une 
masse  chaotique  de  «  folie  »,  d'  «  hypocrisie  »,  et  de 
bien  d'autres  choses  encore. 
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De  tout  temps,  je  le  confesserai,  cette  théorie  de  la 
fausseté  de  Cromwell  a  été  incroyable  pour  moi.  Bien 
plus,  je  ne  peux  croire  la  pareille  pour  aucun  Grand 
Homme  quelconque.  Des  multitudes  de  Grands  Hom- 
mes figurent  dans  l'Histoire  comme  des  hommes  faux 
et  égoïstes;  mais  si  nous  voulons  le  considérer,  ils  ne 
sont  que  des  figures  ]^our  nous,  d'inintelligibles  ombres; 
nous  ne  les  pénétrons  pas,  et  nous  ne  voyons  pas  en 
eux  des  hommes  qui  puissent  avoir  existé  du  tout. 
Une  génération  superficielle    et   incrédule,    n'ayant 
d'yeux  que  pour  les  surfaces  et  les  semblants  des 
choses,  pouvait  seule  se  former  de  telles  conceptions 
des  Grands  Hommes.  Une  grande  âme  peut-elle  être 
possible  sans  une  conscience  en  elle,  l'essence  de  toutes 
les  âmes  réelles,  grandes  ou  petites?  —  Non,  nous  ne 
pouvons  figurer  Cromwell  comme  une  Fausseté  et 
une  Fatuité;  plus  je  l'étudié  lui  et  sa  carrière,  moins 
je  crois  ceci.  Pourquoi  le   croirions-nous?  11  n'y  a 
aucune  évidence  à  cela.  N'est-il  pas  étrange  que,  après 
toutes  les  montagnes   de  calomnie    sous  lesquelles 
cet  homme  a  été  accablé,  après  avoir  été  représenté 
comme  le  prince  même  des  menteurs,  qui  jamais,  ou 
presque  jamais,  n'a  dit  la  vérité,  mais  toujours  quel- 
que astucieuse  contrefaçon  de  vérité,  il  n'ait  pas  en- 
core été  clairement  convaincu  d'une  seule  fausseté? 
Prince  des  menteurs,  et  pas  un  mensonge  dit  par  lui» 
Pas  un  que  j'aie  encore  pu  réussir  à  voir.   C'est 
comme  Pococke  demandant  à  Grotius  :  Où  est  votre 
preuve  du  Pigeon  de  Mahomet?  Pas  de  preuve!  — 
Laissons  toutes  ces  calomnieuses  chimères,  comme 
des  chimères   doivent  être  laissées.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  portraits  de  l'homme;  ce  sont  des  fantômes 
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incohérents,  le  produit  combiné  de  la  haine  et  des 
ténèbres. 

A  considérer  la  vie  de  l'homme  avec  nos  propres 
yeux,  c'est,  il  me  semble,  une  hypothèse  très  diffé- 
rente qui  nous  est  suggérée.  Ce  peu  que  nous  savons 
de  ses  premières  et  obscures  années,  défiguré  comme 
il  nous  est  parvenu,  ne  dénote-t-il  pas  tout  à  fait  une 
nature  d'homme  sincère,  affectueuse,  fervente?  Son 
nerveux  et  mélancolique  tempérament  indique  plutôt 
un  sérieux  trop  profond  pour  lui.  Ces  histoires  de 
t  Spectres  » ,  du  Spectre  blanc  en  plein  jour,  prédi- 
sant qu'il  serait  Roi  d'Angleterre,  nous  ne  sommes 
pas  tenus  d'y  croire  beaucoup;  —  probablement  pas 
plus  qu'à  l'autre  Spectre  noir,  ou  Diable  en  personne, 
auquel  l'Officier  le  vit  se  vendre  avant  la  Bataille  de 
Worcester.  Mais  l'humeur  d'Olivier,  triste,  sensitive 
à  l'excès,  hypocondriaque,  dans  ses  jeunes  années, 
est  d'ailleurs  incontestablement  connue.  Le  Médecin 
de  Huntingdon  disait  à  Sir  Philippe  Warwick  lui- 
même,  qu'il  avait  souvent  été  appelé  à  minuit; 
Mr.  Gromwell  était  plein  d'hypocondrie,  se  croyait 
près  de  mourir,  et  «  avait  des  imaginations  touchant 
la  Croix  de  la  ville  ».  Ces  choses  sont  significatives. 
Une  nature  si  excitable  et  si  profondément  sentante, 
dans  cette  force  âpre  et  obstinée  qu'il  avait,  n'est  pas 
le  symptôme  dé  la  fausseté;  c'est  le  symptôme  et  la 
promesse  de  toute  autre  chose  que  la  fausseté  ! 

Le  jeune  Olivier  est  envoyé  étudier  le  Droit;  il 
tombe,  ou  l'on  dit  qu'il  est  tombé,  pour  peu  de  temps, 
dans  quelques-unes  des  dissipations  de  la  jeunesse  ; 
mais  s'il  en  est  ainsi,  il  se  repent  vite,  abandonne  tout 
cela  :  à  peine  âgé  de  plus  de  vingt  ans,  il  est  marié, 

19. 
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établi  en  homme  tout  à  fait  grave  et  tranquille.  «  Il 
rembourse  ce  qu'il  a  gagné  d'argent  au  jeu  »  dit  l'his- 
toire ;  —  il  ne  pense  pas  qu'aucun  gain  de  cette  sorte 
puisse  être  réellement  sien.  Elle  est  très  intéressante, 
très  naturelle,  cette  «  conversion  » ,  comme  bien  on  la 
nomme;  cette  grande  âme  vraie  s'éveillant  du  fond 
du  bourbier  de  ce  monde,  pour  voir  intérieurement 
ja  redoutable  vérité  des  choses  ;  —  pour  voir  que,  le 
Temps  et  ses  apparences,  tout  reposait  sur  l'Éternité, 
et  que  cette  pauvre  Terre  où  nous  sommes  était  le  seuil 
soit  du  Ciel,  soit  de  l'Enfer  !  La  vie  d'Olivier  à  St.-Ives 
et  Élie,  en  sobre  et  laborieux  Fermier,  ne  ressemble- 
t-elle  pas  tout  à  fait  à  celle  d'un  homme  vrai  et  pieux  ? 
Il  a  renoncé  au  monde  et  à  ses  voies;  les  récompenses 
du  monde  ne  sont  pas  la  chose  qui  peut  l'enrichir. 
Il  cultive  la  terre  ;  il  lit  sa  Bible;  chaque  jour  il  ras- 
semble ses  serviteurs  autour  de  lui  pour  adorer  Dieu. 
Il  réconforte  les  ministres  persécutés,  il  aime  les  pré- 
dicateurs; bien  plus  il  sait  prêcher  lui-même,  — 
il  exhorte  ses  voisins  à  être  sages,  à  travailler  à  la 
rédemption  du  siècle.  Dans  tout  ceci,  où  voyez-vous 
«  hypocrisie  »,  «  ambition  »,  &  cant  »,  ou  autre 
fausseté?  Les  espérances  de  l'homme,  je  le  crois  fer- 
mement, se  rattachaient  à  l'autre  et  Plus-  Haut 
Monde  ;  son  but  était  d'arriver  bien  là,  en  marchant 
bien  à  travers  son  humble  carrière  en  ce  monde.  Il  ne 
courtise  aucunement  la  notoriété  :  à  quoi  la  notoriété 
pourrait-elle  ici-bas  lui  servir?  t  Toujours  sous  l'œil 
de  son  grand  Surveillant.  » 

11  est  frappant  aussi  de  voir  comment  une  fois  il 
paraît  en  public  et  se  met  en  vue,  lui,  puisqu'aucun 
autre  ne  veut  le  faire  :  c'est  pour  résister  dans  un  cas 
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de  grief  public.  Je  veux  dire,  dans  cette  affaire  des 
Marais  du  Bedford.  Pas  un  autre  ne  veut  appeler  en 
justice  l'Autorité;  c'est  pourquoi  lui  le  fera.  Cette 
affaire  une  fois  réglée,  il  se  replonge  dans  son  obscu- 
rité, retourne  à  sa  Bible  et  à  sa  Charrue.  «  Gagner 
(le  l'inQuence  »?  Son  influence  est  la  plus  légitime 
possible;  dérivée  de  la  connaissance  personnelle  qu'on 
a  de  lui,  comme  d'un  homme  juste,  religieux,  raison- 
nable et  déterminé.  C'est  de  cette  façon  qu'il  a  vécu 
jusqu'à  quarante  ans  passés;  la  vieillesse  est  mainte- 
nant en  vue  pour  lui,  et  le  sérieux  portail  de  la  Mort 
et  de  l'Éternité;  c'est  à  ce  moment  qu'il  est  soudaine- 
ment devenu  «  ambitieux  »  !  Je  n'interprète  pas  sa 
mission  Parlementaire  de  cette  façon  1 

Ses  succès  au  Parlement,  ses  succès  pendant  toute 
la  guerre,  sont  les  honnêtes  succès  d'un  vaillant 
homme,  qui  a  plus  de  résolution  dans  le  cœur,  plus 
de  lumière  dans  la  tête  que  les  autres  hommes.  Ses 
prières  à  Dieu,  ses  remerciements  parlés  au  Dieu  de 
la  Victoire,  qui  l'avait  conservé  sauf,  et  l'avait  mené 
si  avant  et  si  loin,  à  travers  le  choc  furieux  d'un 
monde  tout  mis  en  conflit,  à  travers  les  enveloppe- 
ments désespérés,  semblait-il,  de  Dunbar,  à  travers 
la  grêle  de  mort  de  tant  de  batailles,  merci  après 
merci,  jusqu'à  «  la  merci  suprême  »  de  la  Bataille  de 
Worcester  :  tout  ceci  est  bon  et  ingénu  de  la  part  d'un 
Calviniste  Cromwell  au  cœur  profond.  C'est  à  de  vains 
et  incrédules  Cavaliers  adorant,  non  point  Dieu,  mais 
leurs  propres  «  accroche-cœur  »,  leurs  frivolités  et 
formalités,  vivant  tout  à  fait  hors  des  contemplations 
de  Dieu,  vivant  sans  Dieu  dans  le  monde,  c'est  à  eux 
seulement  que  cela  devait  sembler  hypocrite. 
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Sa  participation  à  la  mort  du  Roi  n'entraînera  pas  • 
davantage  sa  condamnation  pour  nous.  C'est  une 
grave  affaire  que  de  tuer  un  Roi!  Mais  si  une  fois 
vous  entrez  en  guerre  avec  lui,  cela  gît  là;  cela  et 
tout  le  reste  git  là.  Une  fois  en  guerre,  vous  lui  avez  . 
porté  un  défi  :  c'est  lui  qui  doit  mourir,  ou  autre- 
ment vous.  La  réconciliation  est  problématique  ; 
elle  peut  être  possible,  ou,  bien  plus  vraisembla- 
blement, elle  est  impossible.  Il  est  maintenant  assez 
généralement  admis  que  le  Parlement,  ayant  vaincu 
Charles  Premier,  n'avait  aucun  moyen  de  faire 
avec  lui  quelque  arrangement  qui  pût  tenir.  Le 
grand  parti  Presbytérien,  qui  craignait  maintenant 
les  Indépendants,  était  très  désireux  de  faire  ainsi; 
désireux  en  vérité  comme  pour  sa  propre  existence  ; 
mais  cela  ne  pouvait  être.  Le  malheureux  Charles, 
dans  ces  négociations  finales  de  Hampton-Court,  se 
montre  comme  un  homme  avec  qui  il  est  fatalement 
impossible  de  traiter.  Un  homme  qui,  une  fois  pour 
toutes,  ne  pouvait  pas  et  ne  voulait  pas  comprendre  : 
—  à  qui  sa  pensée  ne  représentait  en  aucune  mesure 
le  fait  réel  de  la  question;  bien  pis  encore,  dont  la 
parole  ne  représentait  pas  du  tout  la  pensée.  Nous 
pouvons  dire  ceci  de  lui  sans  cruauté,  avec  une  pro- 
fonde pitié  plutôt  :  mais  cela  est  vrai  et  indéniable. 
Dépouillé  de  tout,  là,  sauf  du  nom  de  la  Royauté, 
se  trouvant  traité  avec  un  respect  extérieur  en  sa 
qualité  de  Roi,  il  s'imagina  encore  qu'il  pourrait 
jouer  les  deux  partis  en  les  opposant  l'un  à  l'autre, 
et  se  faufiler  dans  son  ancien  pouvoir  en  trompant 
les  deux.  Hélas  !  les  deux  découvrirent  qu'il  les  trom- 
pait. Un  homme  dont  la  parole  ne  vous  informe  pas 


LE  HÉROS  COMME  ROI.  337 

du  tout  de  ce  qu'il  projette  ou  veut  faire,  n'est  pas 
un  homme  avec  qui  vous  puissiez  faire  marché.  Il 
vous  faut  ou  sortir  du  chemin  de  cet  homme,  ou 
l'écarter  du  vôtre  !  Les  Presbytériens,  dans  leur  déses- 
poir, étaient  encore  pour  croire  Charles,  quoiqu'il 
eût  été  trouvé  faux,  incroyable  maintes  et  maintes 
fois.  Mais  non  pas  Cromwell  :  «  Pour  toutes  nos 
batailles,  dit-il,  nous  aurions  un  petit  morceau  de 
papier?  »  Non!  — 

En  fait,  partout  nous  avons  à  noter  Vœil  pratique 
et  décisif  de  cet  homme  ;  comment  il  s'avance  vers  le 
pratique  et  le  praticable  ;  comment  il  a  une  intuition 
naturelle  de  ce  qui  est  fait.  Une  telle  intelligence,  je 
le  maintiens,  n'appartient  pas  à  un  homme  faux  : 
l'homme  faux  voit  de  fausses  apparences,  des  plau- 
sibilités,  des  expédients  :  il  est  besoin  d'un  homme 
vrai  pour  discerner  même  la  vérité  pratique.  L'avis 
de  Cromwell,  touchant  l'Armée  du  Parlement,  dès  le 
commencement  de  la  lutte,  à  savoir,  qu'il  fallait 
congédier  leurs  cabaretiers  de  ville,  gens  légers  et 
désordonnés,  et  choisir  de  solides  yeomen,  ayant  le 
cœur  à  l'ouvrage,  pour  être  soldats  à  leur  place  :  ceci 
est  l'avis  d'un  homme  qui  voyait.  Le  Fait  répond,  si 
vous  voyez  au  fond  du  Fait!  Les  Cétes-de-Fer  de 
Cromwell  furent  l'incarnation  de  cette  intuition;  des 
hommes  craignant  Dieu,  et  sans  autre  crainte.  Nul 
corps  de  combattants  plus  décidément  sincère  ne  foula 
jamais  le  sol  de  l'Angleterre,  ou  de  tout  autre  terre. 

Nous  ne  blùmerons  pas  non  plus  grandement  cette 
parole  que  leur  dit  Cromwell,  laquelle  a  été  si  blâmée  : 
€  Si  le  Roi  se  trouvait  en  face  de  moi  dans  la  bataille, 
sûrement  je  tuerais  le  Roi.  »   Pourquoi   pas?   Ces 
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piaroles  furent  dites  à  des  hommes  q^ui  se  tenaient  pour 
ainsi  dire  devant  Plus  Haut  que  les  Rois.  Ils  avaient 
mis  plus  que  leurs  propres  vies  sur  le  coup.  Le  Par- 
lement peut  appeler  cela,  en  langage  officiel,  se  bat- 
tre «  pour  le  Roi  »  ;  mais  nous,  pour  notre  part,  nous 
ne  pouvons  comprendre  cela.  Pour  nous,  ce  n'est  pas 
du  tout  une  œuvre  de  dilettantisme,  pas  du  tout  une 
officialité  polie:  c'est  la  pure  et  âpre  mort  et  quelque 
chose  de  sérieux.  Ils  ont  porté  la  chose  jusqu'à  faire 
appel  à  la  Guerre;  l'horrible  combat  oii  l'on  s'entre- 
tue,  l'homme  luttant  corps  à  corps  avec  l'homme  dans 
une  rage  aux  yeux  de  feu ,  —  Vinfernal  élément  qui 
est  dans  l'homme,  c'est  à  lui  qu'on  a  fait  appel,  pour 
décider  la  chose  par  là!  Faites  donc  cela,  puisque 
c'est  ce  qu'il  faut  faire.  —  Les  succès  de  Gromwell 
me  semblent  une  chose  très  naturelle  !  Du  moment 
qu'il  n'était  pas  tué  dans  la  bataille,  ils  étaient  une 
chose  inévitable.  Qu'un  tel  homme,  avec  Toeil  pour 
voir,  avec  le  cœur  pour  oser,  dût  s'avancer,  de  poste 
en  poste,  de  victoire  en  victoire,  jusqu'à  ce  que  le 
Fermier  de  Huntingdon  arrivât,  de  quelque  nom  que 
vous  pussiez  l'appeler,  à  être  reconnu  l'Homme  le 
plus  Fort  de  l'Angleterre,  virtuellement  le  Roi  de 
l'Angleterre,  il  n'est  besoin  d'aucune  magie  pour 
expliquer  ce  fait  !  — 

Vraiment  c'est  une  triste  chose  pour  un  peuple, 
comme  pour  un  homme,  de  tomber  dans  le  Scepti- 
cisme, dans  le  dilettantisme,  l'insincérité,  de  ne  pas 
reconnaître  une  Sincérité  quand  il  la  voit.  Pour  ce 
monde,  et  pour  tous  les  mondes,  quelle  malédiction 
est  aussi  fatale?  Le  cœur  gisant  mort^  l'œil  ne  peut 
voir.    Ce   qu'il   reste  d'intelligence,   c'est  purement 
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l'intelligence  vulpine.  Qu'un  vrai  Roi  leur  soit  envoyé, 
c'est  de  peu  d'utilité  ;  ils  ne  le  reconnaissent  pas  quand 
il  est  envoyé.  Ils  disent  dédaigneusement  :  Est-ce  là 
votre  Roi?  Le  Héros  consume  sa  faculté  héroïque  dans 
une  stérile  contradiction  de  la  part  des  indignes;  et 
peut  accomplir  peu  de  chose.  Pour  lui-même  il  accom- 
plit certes  une  vie  héroïque,  ce  qui  est  beaucoup, 
ce  qui  est  tout;  mais  pour  le  monde  il  n'accomplit 
comparativement  rien.  La  sauvage  et  rude  Sincérité, 
directement  issue  de  la  Nature,  n'est  pas  doucereuse 
en  répondant  du  banc  des  témoins  :  dans  votre  tri- 
bunal aux  pieds  poudreux,  votre  tribunal  ambulant 
pour  petites  dettes,  il  est  raillé  comme  un  imposteur. 
L'intelligence  vulpine  le  «  démasque  ».  Car  étant  un 
homme  qui  vaut  quelque  millier  d'hommes,  la  réponse 
que  votre  Knox,  que  votre  Cromwell  s'attire,  c'est 
une  discussion  de  deux  siècles  pour  savoir  s'il  fut 
même  un  homme.  Le  plus  grand  don  de  Dieu  à  cette 
Terre  est  avec  des  ricanements  rejeté  au  loin.  Le  mi- 
raculeux tahsman  est  une  méprisable  pièce  plaquée, 
qui  n'est  pas  même  bonne  à  passer  dans  les  boutiques 
comme  une  vulgaire  guinée. 

Lamentable  oeci  !  Je  dis,  il  faut  qu'il  soit  remédié 
à  ceci.  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  remédié  à  ceci  en  quelque 
mesure,  il  ne  sera  remédié  à  rien.  «  Démasquer  les 
charlatans  »  ?  Oui,  faites  pour  l'amour  du  Ciel;  mais 
connaissez  aussi  les  hommes  en  qui  on  doit  croire  ! 
Jusqu'à  ce  que  nous  connaissions  cela,  qu'est-ce  que 
toute  notre  science;  comment  saurons-nous  môme 
seulement  «  démasquer  »  ?  Car  la  sagacité  vulpine,  qui  se 
considère  comme  étant  science,  et  «  démasque  »  de 
cette  façon,  se  méprend  beaucoup.  Des  dupes  en  vérité 
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il  y  en  a  beaucoup  :  mais,  de  toutes  les  dupes,  il  n'y 
en  a  aucune  dans  une  situation  aussi  fatale  que  celle 
qui  vit  dans  la  terreur  indue  d'être  dupée.  Le 
monde  existe  réellement  :  le  monde  a  une  vérité  en 
lui,  ou  il  n'existerait  pas  !  Reconnaissons  d'abord  ce 
qui  est  vrai^  nous  discernerons  alors  ce  qui  est  faux  : 
et  proprement  jamais  jusqu'alors. 

«  Connaître  les  hommes  en  qui  on  doit  croire  »  : 
hélas  !  ceci  est  encore,  de  nos  jours,  très  loin  de  nous. 
Le  sincère  seul  peut  reconnaître  la  sincérité.  Ce  n'est 
pas  d'un  Héros  seulement  qu'il  est  besoin,  mais  d'un 
monde  digne  de  lui,  qui  ne  soit  pas  un  monde  de 
Valets;  —  le  Héros  vient  presque  en  vain  pour  lui 
autrement  !  Oui,  cela  est  loin  de  nous  :  mais  cela  doit 
nécessairement  venir;  Dieu  merci,  cela  est  visiblement 
en  voie  de  venir.  Jusqu'à  ce  que  cela  vienne,  en  effet, 
qu'avons-nous  ?  Des  urnes  de  scrutin,  des  suffrages, 
des  Révolutions  Françaises  :  —  si  nous  sommes  comme 
des  Valets,  et  que  nous  ne  reconnaissions  pas  le  Héros 
quand  nous  le  voyons,  à  quoi  bon  tout  cela?  Un 
héroïque  Gromwell  vient;  et  depuis  cent  cinquante 
années  il  ne  peut  avoirun  vote  de  nous.  Eh  bien,  c'est 
que  le  monde  insincère,  incrédule,  est  la  propriété 
naturelle  du  Charlatan,  et  du  Père  des  charlatans  et  des 
charlatanismes!  Misère,  confusion,  invéracité  sont 
seules  possibles,  là.  Avec  les  urnes  de  scrutin  nous 
modifions  la  figure  de  notre  Charlatan;  mais  la  sub- 
stance continue.  Le  Monde-Valet  doit  être  gouverné 
par  le  Héros  iFeinte,  par  le  Roi  purement  vêtu  de 
l'Accoutrement  de  Roi.  Ce  Monde  est  à  ce  Roi,  ce  Roi 
est  à  ce  Monde  *  !  En  résumé,  de  deux  choses  l'une  :  ou 

i.  It  is  his;  he  is  its. 
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bien  nous  apprendrons  à  reconnaître  un  Héros,  un 
vrai  Gouverneur  et  Capitaine,  quelque  chose  de  meil- 
leur, quand  nous  le  verrons  ;  ou  autrement  nous  conti- 
nuerons d'être  à  jamais  gouvernés  par  les  Inhéroïques  ; 
—  eussions-nous  des  urnes  de  scrutin  résonnant  à 
tous  les  coins  de  rue,  il  n'y  aurait  aucun  remède  en 
CCS  choses. 

Pauvre  Cromwell,  —  grand  Gromwell  !  L'inarti- 
culé Prophète  ;  le  Prophète  qui  ne  pouvait  parler. 
Rude,  confus,  luttant  pour  s'exprimer,  avec  sa  sau- 
vage profondeur,  avec  sa  farouche  sincérité  ;  et  il 
paraissait  si  étrange,  parmi  les  élégants  Euphémis- 
mes, les  délicats  petits  Falkland,  les  didactiques 
Chillinworth,  les  diplomatiques  Clarendon  !  Consi- 
dérez-le. Une  enveloppe  extérieure  de  confusion  chao- 
tique, des  visions  du  Diable,  des  rêves  nerveux,  pres- 
que une  demi-folie;  et  cependant  une  telle  énergie 
d'homme  claire  et  déterminée  travaillant  au  cœur  de 
cela.  Une  sorte  d'homme  chaotique.  Le  rayon  comme 
de  pure  lumière  et  de  pur  feu  stellaires,  travaillant 
dans  un  tel  élément  d'hypocondrie  sans  bornes, 
dans  un  noir  mforme  de  ténèbres!  Et  pourtant  avec 
tout  cela  cette  hypocondrie,  qu'était-ce,  sinon  la 
grandeur  même  de  l'homme?  La  profondeur  et  la 
tendresse  de  ses  sauvages  affections  :  la  quantité  de 
sympatliie  qu'il  avait  avec  les  choses,  —  la  quantité 
d'intuition  qu'il  voulait  encore  obtenir  en  pénétrant 
le  cœur  des  choses,  la  maîtrise  qu'il  voulait  encore 
obtenir  sur  les  choses  :  c'était  là  son  hypocondrie. 
La  misère  de  l'homme,  comme  fait  toujours  la  misère 
d'un  homme,  venait  de  sa  grandeur.  Samuel  Johnson 
aussi  est  de  cette  espèce  d'homme.  Frappé  par  la 
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douleur,  à  demi  égaré;  le  vaste  élément  de  noir  fu- 
nèbre l'enveloppant,  —  vaste  comme  le  monde.  C'est 
le  caractère  d'un  homme  prophétique;  un  homme 
avec  toute  son  âme  voyant,  et  luttant  afin  de  voir. 

Sur  ce  terrain  aussi,  je  m'explique  que  Cromwell 
fut  réputé  pour  la  confusion  de  sa  parole.  Pour  lui- 
même,  la  signification  interne  était  d'une  clarté  so- 
laire ;  mais  les  matériaux  à  l'aide  desquels  il  devait 
la  revêtir  d'expressions  n'étaient  pas  là.  Il  avait  vécu 
silencieux  ;  une  grande  mer  innomée  de  Pensée  autour 
de  lui,  tous  les  jours  de  son  existence;  et  dansson  genre 
de  vie  presque  rien  ne  l'invite  à  essayer  de  nommer  ou 
d'exprimer  cela.  Avec  sa  puissance  aiguë  de  vision, 
sa  puissance  résolue  d'action,  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'eût  pu  apprendre  à  écrire  des  Livres  aussi,  et  à  par- 
ler d'une  façon  assez  coulante  ;  —  il  a  fait  des  choses 
plus  ardues  que  d'écrire  des  Livres.  Un  homme  de 
cette  espèce  est  précisément  celui  qui  est  apte  à  faire 
virilement  toutes  les  choses  que  vous  lui  donnerez  à 
faire.  L'intelhgence,  ce  n'est  pas  parler  et  raison- 
ner; c'est  voir  et  s'assurer.  Vertu,  Vir-tus,  virilité  ', 

i.  C'est  encore  une  de  ces  filiations  étymologiques  où  se 
complait  Garlyle.  Mais  cette  fois  l'avantage  appartient  à  la 
langue  française  :  «  virtue  »,  vir-tus,  vir-ilité  (man-hood).  La 
transparence  des  deux  mots  «  virilité  »  et  «  vertu  »  est  suffi- 
sante, malgré  l'obscurcissement  de  la  voyelle  dans  le  second. 
On  sait  d'ailleurs  que  les  consonnes  sont  le  seul  élément  fixe 
des  mots,  et  qu'il  n'y  a,  en  somme,  qu'une  voyelle,  dont  la 
teinte  mouvante  s'éclaircit  ou  se  fonce,  sous  des  influences 
subtiles. 

Dans  l'exemple  suivant  au  contraire  :  «  f  wgend  »,  «  do  »  (faire), 
la  filiation  indiquée  dans  les  idiomes  germaniques  ne  parait 
pas  pouvoir  être  transportée  dans  les  idiomes  latins. 

Voir  deux  autres  exemples,  à  la  note  4  de  la  page  20,  et  à  la 
note  i  de  la  p.  310. 
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hero-ité,  ce  n'est  pas  là  régularité  immaculée  au 
beau  langage;  c'est  avant  tout  ce  que  les  Allemands 
nomment  excellemment,  Tugend{Tau(jend,  dow-ing,  ou 
Dough-iiness),  le  courage  et  la  faculté  de  do  (agir). 
Cette  base  de  l'affaire  Gromwell  l'avait  en  lui. 

On  comprend  en  outre  comment,  bien  qu'il  ne  pût 
parler  au  Parlement,  il  a  pu  se  faire  qu'il  prêchât,  d'une 
prédication  rliapsodique;  surtout,  comment  il  a  pu 
être  grand  dans  la  prière  improvisée.  Ces  choses  sont 
l'expression  librement  épanchée  de  ce  qui  est  dans  le 
cœur  :  la  méthode  n'est  pas  requise  ici;  chaleur,  pro- 
fondeur, sincérité,  c'est  tout  ce  qui  est  requis.  L'habi- 
tude de  prier  qu'avait  Gromwell  est  un  de  ses  traits 
notables.  Toutes  ses  grandes  entreprises  ont  été  com- 
mencées par  la  prière.  Dans  les  sombres  difficultés 
d'apparence  inextricable,  ses  Officiers  et  lui  avaient 
accoutumé  de  s'assembler,  et  de  prier  alternativement, 
pendant  des  heures^  pendant  des  jours,  jusqu'à  ce  que 
quelque  résolution  définie  s'élevât  parmi  eux,  que  quel- 
que «  porte  d'espérance  »,  comme  ils  la  nommaient, 
s'ouvrît.  Considérez  cela.  En  larmes,  en  ferventes 
prières,  et  en  cris  vers  le  grand  Dieu,  pour  qu'il  eût 
pitié  d'eux,  pour  qu'il  fît  briller  Sa  lumière  devant 
eux.  Eux,  Soldats  armés  de  Christ,  comme  ils  se  sen- 
taient être  ;  une  petite  bande  de  Frères  Chrétiens,  qui 
avaient  tiré  l'épée  contre  un  grand  et  noir  monde  dé- 
vorant, non  Chrétien,  mais  Mammonique,  Diabolique, 
—  ils  criaient  à  Dieu  dans  leurs  difficultés,  dans  leur 
extrême  besoin,  de  ne  pas  abandonner  la  Cause  qui 
était  Sienne.  La  lumière  qui  maintenant  s'élevait  sur 
eux,  —  comment  une  ûme  humaine  pourrait-elle,  par 
quelques  moyens  que  ce  fût,  obtenir  une  meilleure 
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lumière  ?Le  dessein  ainsi  formé,  n'était-il  pasvraisem 
blable  qu'il  fût  précisément  le  meilleur,  le  plus  sagCj 
le  seul  à  suivre  sans  plus  d'hésitation?  Pour  eux 
c'était  comme  l'éclat  de  la  propre  Splendeur  du  Ciel 
dans  les  ténèbres  dévastées  et  hurlantes  ;  la  Colonne 
de  Feu  dans  la  nuit,  qui  devait  les  guider  dans  leur 
voie  périlleuse  et  désolée.  N'était-ce  pas  ainsi?  Une 
âme  d'homme,  jusqu'à  cette  heure,  peut-elle  obtenir 
d'être  guidée  par  une  autre  méthode  qu'intrinsèque- 
ment celle-là  même,  —  la  pieuse  prosternation  de 
l'âme  fervente  et  luttante,  devant  le  Très-Haut,  le 
Donneur  de  toute  Lumière;  qu'une  telle  prière  soit 
parlée,  articulée,  ou  qu'elle  soit  sans  voix,  inarti- 
culée ?  Il  n'y  a  nulle  autre  méthode.  «  Hypocrisie  ?  » 
On  commence  à  être  fatigué  de  tout  cela.  Ceux  qui 
appellent  cela  ainsi,  n'ont  pas  le  droit  de  parler  sur 
de  telles  matières.  Ils  n'ont  jamais  formé  un  dessein, 
ce  qu'on  peut  appeler  un  dessein.  Ils  sont  allés  ba- 
lançant des  expédients,  desplausibilités;  rassemblant 
des  votes,  des  avis;  ils  n'ont  jamais  été  seuls  avec  la 
vérité  d'une  chose,  jamais  absolument.  —  Les  prières 
de  Cromwell,  il  est  vraisemblable  qu'elles  étaient 
«  éloquentes  >,  et  bien  plus  que  cela.  Son  cœur  était 
celui  d'un  homme  qui  savait  prier. 

Mais  en  vérité  ses  Discours  effectifs,  j'imagine, 
n'étaient  pas  à  beaucoup  près  aussi  dépourvus  d'élo- 
quence, aussi  gauches,  qu'ils  paraissent.  Nous  trou- 
vons qu'il  était,  ce  que  tous  les  orateurs  visent  à  être, 
un  orateur  impressionnant,  même  au  Parlement;  un 
orateur  qui,  dès  l'abord,  avait  du  poids.  Avec  sa  rude 
voix  passionnée,  on  comprenait  toujours  qu'il  voulait 
dire  quelque  chose,  et  on  désirait   savoir  quoi.   H 
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dédaignait  Téloquence,  bien  plus  la  méprisait  et  la 
haïssait;  il  parlait  toujours  sans  avoir  prémédité  les 
mots  dont  il  devait  se  servir.  Les  Reporters,  aussi, 
à  cette  époque,  semblent  avoir  été  singulièrement 
candides,  et  avoir  donné  à  l'Imprimeur  précisément 
ce  qu'ils  trouvaient  sur  leurs  notes.  Et  de  plus,  quelle 
étrange  preuve  de  la  théorie  qui  fait  de  Cromwell 
l'hypocrite  prémédité  et  toujours  calculant,  jouant  un 
rôle  devant  le  monde,  ce  fait  que  jusqu'à  la  fin  il  ne 
prit  plus  souci  de  ses  Discours  !  Gomment  n'en  vint-il 
pas  à  étudier  un  peu  ses  paroles,  avant  de  les  jeter  au 
public?  C'est  que  si  les  paroles  étaient  des  paroles 
vraies,  on  pouvait  les  laisser  se  tirer  d'affaire  elles- 
mêmes. 

Mais  quant  au  «  mensonge  »  de  Cromwell,  nous 
voulons  faire  une  remarque.  Ceci,  je  suppose,  ou 
quelque  chose  comme  ceci,  en  était  la  nature.  Tous 
les  partis  se  trouvaient  déçus  en  lui;  chaque  parti 
comprenait  qu'il  voulait  dire  ceci,  l'entendait  même 
le  dire,  et  voilà  qu'il  se  trouve  avoir  voulu  dire  celât 
Il  était,  criaient-ils,  le  chef  des  menteurs.  Mais  main- 
tenant, intrinsèquement,  tout  cela  n'est-il  pas  l'iné- 
vitable destiU;,  non  d'un  homme  faux  dans  des  temps 
pareils,  mais  simplement  d'un  homme  supérieur?  Un 
tel  homme  doit  nécessairement  avoir  des  rélicences 
en  lui.  S'il  marche  en  portant  son  cœur  sur  sa  manche 
pour  le  faire  becqueter  aux  corneilles,  son  voyage 
ne  s'étendra  pas  loin  !  Il  n'y  a  aucun  avantage  pour 
un  homme  quelconque  à  fixer  sa  demeure  dans  une 
maison  de  verre.  Un  homme  toujours  doit  être  lui- 
même  le  maître  de  juger  dans  quelle  mesure  il  mon- 
i  trera  sa  pensée  aux  autres  hommes  ;  même  à  ceux 
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qu'il  voudrait  prendre  pour  collaborateurs.  On  fait 
des  questions  indiscrètes  :  votre  règle,  c'est  de  laisser* 
le  questionneur  m-informé  sur  cette  matière;  non 
point,  si  vous  pouvez  vous  en  empêcher,  mal  informé, 
mais  précisément  aussi  ignorant  qu'il  l'était  1  Ceci,  si 
on  pouvait  trouver  la  vraie  réponse  à  faire,  c'est  ce 
que  l'homme  sage  et  loyal  viserait  à  répondre,  dans  un 
tel  cas. 

Cromwell,  il  n'y  a  aucun  doute  à  cela,  a  parlé  sou- 
vent le  dialecte  de  petits  partis  subalternes;  leur  a 
exprimé  une  partie  de  sa  pensée.  Chaque  petit  parti 
pensait  que  Cromwell  était  tout  sien.  De  là  leur  rage, 
à  chacun  et  à  tous,  de  trouver  qu'il  était  non  de  leur 
parti,  mais  de  son  propr'e  parti!  Était-ce  lui  qui  était 
à  blâmer?  A  toutes  les  époques  de  son  histoire,  il 
doit  nécessairement  avoir  senti,  parmi  de  telles  gens, 
que,  s'il  leur  expliquait  l'intuition  plus  profonde  qu'il 
avait,  il  leur  faudrait,  ou  bien  frémir  et  être  frappés 
de  stupeur  devant  elle,  ou,  s'ils  la  croyaient,  voir 
leur  propre  petite  et  compacte  hypothèse  s'en  aller 
entièrement  en  ruine.  Ils  ne  pourraient  plus  travailler 
dans  sa  province;  bien  plus,  peut-être  ne  pourraient- 
ilsplus  désormais  travailler  dans  leur  propre  province. 
C'est  la  position  inévitable  d'un  grand  homme  parmi 
de  petits  hommes.  De  petits  hommes,  très  actifs, 
très  utiles,  on  peut  en  voir  partout,  dont  toute  l'acti- 
vité dépend  de  quelque  conviction  qui  pour  vous  est 
palpablement  limitée,  imparfaite,  ce  que  nous  appe- 
lons une  erreur.  Mais  quand  ce  serait  un  acte  de 
bonté  toujours,  est-ce  un  devoir  toujours  ou  souvent, 
de  les  troubler  dans  cette  conviction  ?  Maint  homme 
qui  fait  une  oeuvre  retentissante  dans  le  monde,  ne 
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r  s'appuie  que  sur  quelque  mince  traditionnalité,  con- 
ventionnalité;  pour  lui  indubitable,  pour  vous  in- 
croyable :  brisez  cela  sous  lui,  il  sombre  aux  profon- 
deurs infinies  !  «  Je  pourrais  avoir  ma  main  pleine  de 
vérité,  disait  Fontenelle,  et  n'ouvrir  que  mon  petit 
doigt  ». 

Et  si  cela  est  le  fait,  même  en  matière  de  doctrine, 
combien  plus  dans  tous  les  départements  de  la  pra- 
tique 1  Celui  qui  ne  peut  aussi  garder  sa  pensée  pour  lui- 
même  ne  peut  pratiquer  rien  absolument  de  considé- 
rable. Et  nous  l'appelions  «  dissimulation  )),tout  cela? 
Que  penseriez-vous,  si  on  appelait  dissimulé  le  général 
d'une  armée,  parce  qu'il  n'a  pas  dit  à  tout  caporal  ou 
à  tout  simple  soldat,  à  qui  il  a  plu  de  lui  poser  la 
question,  quelles  étaient  ses  pensées  sur  toute  chose? 
—  Cromwell,  dirais-je  plutôt,  a  conduit  tout  ceci  d'une 
manière  qu'il  nous  faut  admirer  pour  sa  perfection. 
Un  tourbillon  infini  de  ces  «  caporaux  »  questionneurs 
a  roulé  confusément  autour  de  lui  durant  toute  sa 
carrière,  et  il  leur  a  répondu  en  effet.  11  faut  qu'il  ait 
été  comme  un  grand  homme  voyant  vrai,  pour  avoir 
gardé  la  haute  main  ici  aussi.  Pas  une  seule  fausseté 
prouvée,  comme  je  l'ai  dit;  pas  une  !  De  quel  homme 
qui  se  soit  jamais  engagé  dans  un  tel  réseau  de  choses, 
en  direz-vous  autant?  — 

Mais  en  fait  il  y  a  deux  erreurs,  grandement  domi- 
nantes, qui  pervertissent  jusqu'à  la  base  même  les 
jugements  que  nous  formons  sur  des  hommes  tels  que 
Cromwell,  sur  leur  «  ambition  »,  leur  «  fausseté  »  et 
autres  choses  pareilles.  La  première  c'est  ce  que  je 
pourrais  appeler  la   substitution  du   terme  de  leur 
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carrière  à  son  cours  et  à  son  point  de  départ.  L'His^ 
torien  vulgaire  d'un  Cromwell  s'imagine  qu'il  avait* 
résolu  d'être  Protecteur  d'Angleterre,  au  temps  où  il 
était  occupé  à  labourer  les  marais  du  Gambridgeshire. 
Sa  carrière  était  là  toute  dessinée  devant  lui  :  un  pro- 
gramme du  drame  entier,  qu'alors  pas  à  pas  il  déve- 
loppa dramatiquement,  avec  toute  sorte  d'artifice, 
de  menteuse  dramaturgie,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avançait,  —  le  fourbe,  l'intrigant  «  YTcoxpkY);  »,  ou  Co- 
médien, qu'il  était!  Ceci  est  une  perversion  radicale, 
presque  universelle  dans  de  tels  cas.  Et  pensez  un 
instant  combien  différent  est  le  fait!  Dans  quelle  me- 
sure l'un  de  nous  prévoit-il  sa  propre  vie?  A  une 
courte  distance  en  avant  de  nous,  elle  est  toute  obscure; 
un  écheveau  déyidé  de  possibilités,  d'appréhensions, 
de  tentatives,  de  vagues  lueurs  d'espérances.  Ce 
Cromwell  n'avait  pas  sa  vie  tout  étalée  ainsi  à  la  façon 
d'un  Programme,  de  manière  à  n'avoir  plus  besoin  dès 
lors,  avec  son  insondable  astuce,  que  de  la  jouer  dra- 
matiquement, scène  après  scène  !  Il  n'en  était  pas  ainsi. 
Nous  voyons  la  chose  ainsi;  mais  pour  lui  en  aucune 
mesure  il  n'en  était  ainsi.  Quelles  absurdités  tombe- 
raient et  disparaîtraient  d'elles-mêmes,  si  ce  seul  et 
indéniable  fait  était  honnêtement  gardé  en  vue  par 
l'Histoire  I  Les  historiens  en  vérité  vous  raconteront 
qu'en  effet  ils  le  gardent  en  vue;  —  mais  voyez  si  tel 
est  pratiquement  le  fait!  L'Histoire  vulgaire,  comme 
dans  ce  cas  de  Cromwell,  l'omet  tout  à  fait;  même 
les  meilleures  espèces  d'IIfetoire  ne  se  le  rappellent 
que  çà  et  là.  Se  le  rappeler  dûment  avec  une  perfec- 
tion rigoureuse,  comme  il  existait  en  fait,  cela  exige 
en  vérité  une  faculté  rare;  rare,  bien  plus,  impossible. 
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Un  vrai  Shakespeare  comme  faculté,  ou  plus  que 
Shakespeare,  celui  qui  pourrait  jouer  la  biographie 
d'un  de  ses  frères  humains,  voir  avec  les  yeux  de  cet 
homme,  son  frère,  à  tous  les  points  de  sa  carrière,  les 
choses  qu'îY  voyait;  bref,  connaître  sa  carrière  et  lui, 
comme  peu  d'  «  Historiens  »  vraisemblablement  le 
font.  Moitié  ou  plus  de  toutes  les  perversions  entassées 
qui  déforment  notre  image  de  Cromwell,  disparaî- 
tront, pour  peu  que  nous  nous  efforcions  honnêtement 
de  représenter  les  choses  ainsi,  à  la  suite  les  unes  des 
autres,  comme  elles  e'taient,  non  en  bloc,  comme  elles 
sont  jetées  là  devant  nous. 

Mais  une  seconde  erreur,  que  commet  je  pense  la 
généralité,  se  rapporte  à  cette  «  ambition  »  elle-même. 
Nous  exagérons  l'ambition  des  Grands  Hommes; 
nous  nous  méprenons  sur  sa  nature.  Les  Grands 
Hommes  ne  sont  pas  ambitieux  en  ce  sens;  c'est  un 
petit  et  pauvre  homme  que  celui  qui  est  ambitieux 
ainsi.  Examinez  l'homme  qui  vit  misérable  parce  qu'il 
ne  brille  pas  sur  d'autres  hommes;  qui  va  de-ci  de-là, 
se  produisant  lui-même,  dans  le  prurit  et  l'anxiété  de 
ses  dons  et  de  ses  prétentions;  essayant  d'obtenir  de 
force  de  chacun,  et  pour  ainsi  dire  mendiant  pour 
l'amour  de  Dieu,  auprès  de  chacun,  qu'on  le  recon- 
naisse grand  homme,  et  qu'on  le  place  sur  les  têtes 
des  hommes!  Une  telle  créature  est  parmi  les  plus 
misérables  spectacles  qu'on  voie  sous  ce  soleil.  Un 
grand  homme?  Un  pauvre  homme  vide  au  prurit 
1  morbide,  plus  digne  d'une  salle  d'hôpital  que  d'un 
I  trône  parmi  les  hommes.  Je  vous  conseille  de  vous 
tenir  hors  de  son  chemin.  H  ne  peut  marcher  dans  des 
sentiers  tranquilles;  si  vous  ne  le  regardez,  si  vous 
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ne  l'admirez,  si  vous  n'écrivez  des  articles  sur  lui,  il 
ne  peut  vivre.  Il  est  la  vacuité  de  l'homme,  non  sa 
grandeur.  Parce  qu'il  n'y  a  rien  en  lui,  il  est  affamé 
et  assoiffé  de  vous  voir  trouver  quelque  chose  en  lui; 
En  bonne  vérité,  je  crois  qu'aucun  grand  homme, 
pour  peu  du  moins  qu'il  fût  un  homme  ingénu  ayant 
santé  et  substance  réelle  en  lui  de  n'importe  quelle 
grandeur,  ne  fut  jamais  bien  tourmenté  de  cette  façon. 
Votre  Gromwell,  que  pouvait  lui  importer  d'être 
«  remarqué  »  par  de  bruyantes  foules?  Dieu,  son 
Créateur,  l'a  déjà  remarqué.  Lui,  Gromwell,  il  était 
déjà  là;  aucune  remarque  ne  le  ferait  autre  qu'il 
n'était  déjà.  Jusqu'à  ce  que  ses  cheveux  fussent  de- 
venus gris,  et  que  la  Vie  du  haut  du  versant  lui  fût 
tout  apparue  limitée,  non  infinie  mais  finie,  et  toute 
une  matière  mesurable  comme  elle  venait,  —  il  avait 
été  content  de  labourer  la  terre,  et  de  lire  sa  Bible. 
Et  dans  ses  vieux  jours  il  n'a  pu  supporter  cela  plus 
longtemps,  sans  se  vendre  à  la  Fausseté,  afin  de  pou- 
voir se  rendre  en  carrosses  dorés  à  Whitehall,  et  avoir 
des  clercs  avec  des  liasses  de  papiers  l'obsédant  : 
«  Décidez  ceci,  décidez  cela;  »  ce  que  dans  une 
extrême  douleur  de  cœur  nul  homme  ne  peut  par- 
faitement décider!  Qu'est-ce  que  des  carrosses  dorés 
pouvaient  faire  à  cet  homme?  Depuis  bien  longtemps, 
n'y  avait-il  pas  dans  sa  vie  un  poids  de  pensées,  une 
terreur  et  une  splendeur  comme  du  Ciel  lui-même? 
Son  existence,  là,  comme  homme  le  plaçait  au  delà  du 
besoin  de  dorure.  Mort,  Jugement  et  Éternité  :  ces 
choses  étaient  déjà  comme  le  fond  de  tout  ce  qu'il 
pouvait  penser  ou  faire.  Toute  sa  vie  était  enveloppée 
comme  d'une  mer  de  Pensées  sans  nom,  que  nulle 
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parole  de  mortel  ne  pouvait  nommer.  Le  Verbe  de 
Dieu,  comme  les  prophètes  Puritains  de  ce  temps 
Pavaient  lu  :  ceci  était  grand,  et  tout  le  reste  était 
petit  pour  lui.  Appeler  un  tel  homme  «  ambitieux  », 
le  figurer  comme  le  sac  à  vent  plein  de  prurit  ^  décrit 
plus  haut,  cela  me  semble  le  plus  pauvre  des  solé- 
cismes.  Un  tel  homme  dira  :  «  Gardez  vos  carrosses 
dorés  et  vos  populaces  criant  hourra;  gardez  vos 
clercs  aux  liasses  ficelées  de  rouge,  vos  influencialités, 
vos  importantes  affaires.  Laissez-moi  tranquille,  lais- 
sez-moi tranquille;  j'ai  déjà  trop  recul  »  Le  vieux 
Samuel  Johnson,  la  plus  grande  âme  d'Angleterre  en 
son  temps,  n'était  pas  ambitieux.  «  Le  Corse  Boswell 
se  pavanait  aux  spectacles  publics  avec  des  rubans  à 
fleurs  autour  de  son  chapeau;  mais  le  grand  vieux 
Samuel  restait  au  logis.  L'âme,  vaste  comme  le  monde, 
absorbée  dans  ses  pensées,  dans  ses  douleurs;  —  que 
pouvaient  lui  faire  des  parades,  et  des  rubans  au 
chapeau? 

Ah!  oui,  dirai-je  encore  :  Les  grands  hommes 
silencieux  t  Si  l'on  considère  à  la  ronde  la  bruyante 
inanité  du  monde,  paroles  de  petit  sens,  actions  de 
petit  mérite,  on  aime  à  réfléchir  sur  le  grand  Empire 
du  Silence.  Les  nobles  hommes  silencieux,  dispersés 
çâ  et  là,  chacun  dans  son  département,  pensant  silen- 
cieusement, agissant  silencieusement,  dont  aucun 
Journal  du  Matin  ne  fait  mention  I  Ils  sont  le  sel  de  la 
Terre.  Un  pays  qui  n'a  que  peu  ou  point  de  ces 
hommes  est  dans  une  mauvaise  voie.  Comme  une 
forêt  qui  n'aurait  pas  de  racines;  qui  aurait  tourné 

i...  the  prurient  windbag... 
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toute  en  feuilles  et  branches;  —  qui  devrait  nécessai- 
rement bientôt  se  dessécher  et  n'être  plus  forêt.  Mal- 
heur à  nous  si  nous  n'avions  rien  que  ce  que  nous 
pouvons  montrer,  ou  dire.  Le  Silence,  le  grand  Empire 
du  Silence  :  plus  haut  que  les  étoiles,  plus  profond 
que  les  Royaumes  de  la  Mort!  Lui  seul  est  grand; 
tout  le  reste  est  petit.  —  J'espère  que  nous  Anglais 
nous  maintiendrons  longtemps  notre  grand  talent  pour 
le  silence.  Laissons  les  autres,  qui  ne  peuvent  faire 
sans  monter  sur  des  fonds  de  tonneaux,  laissons-les 
déclamer,  et  se  faire  voir  de  toute  la  place  publique, 
cultiver  la  parole  exclusivement,  —  devenir  une  très 
verte  forêt  sans  racines!  Salomon  dit  :  «  Il  y  a  un 
temps  pour  parler;  mais  aussi  un  temps  pour  garder 
le  silence.  »  A  quelque  grand  silencieux  Samuel,  non 
pressé  d'écrire,  comme  le  vieux  Samuel  Johnson  dit 
qu'il  l'était,  par  le  manque  d'argent,  et  par  rien  autre, 
on  pourrait  demander  :  «  Pourquoi  ne  vous  levez-vous 
pas  vous  aussi  pour  parler,  pour  promulguer  votre 
système,  pour  fonder  votre  secte?  »  «  Vraiment  », 
répondra-t-il,  jesuis  continent  de  ma  pensée  jusqu'ici; 
heureusement  j'ai  eu  encore  le  pouvoir  de  la  garder 
en  moi;  je  n'ai  subi  aucune  contrainte  assez  forte 
pour  me  la  faire  exprimer.  Mon  «  système  »  n'est  pas 
fait  pour  être  promulgué  avant  tout;  il  est  fait  pour 
me  servir  à  vivre.  C'est  là  son  grand  but  pour  moi. 
Et  alors  1'  «  honneur  »?  Hélas,  oui;  —  mais  comme 
Gaton  disait  de  la  statue  :  «  Tant  de  statues  dans  votre 
Forum,    est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'on 

demandât  :  Oii  est  la,  statue  de  Caton?  » 

Mais  maintenant,  en  manière  de  contrepoids  à  cette 
théorie  du  Silence,  laissez-moi  dire  qu'il  y  a  deux 
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sortes  d'ambilion  :  l'une  entièrement  blâmable,  l'autre 
louable  et  inévitable.  La  nature  a  pourvu  à  ce  que  le 
grand  silencieux  Samuel  ne  fût  pas  silencieux  trop 
longtemps.  L'égoïste  désir  de  briller  sur  d'autres, 
qu'il  soit  regardé  comme  tout  à  fait  pauvre  et  misé- 
rable. «  Cherches-tu  de  grandes  choses,  ne  les  cherche 
pas  »  :  ceci  est  très  vrai.  Et  cependant,  dis-je,  il  y  a 
une  irrépressible  tendance  dans  tout  homme  à  se  dé- 
velopper selon  la  grandeur  dont  l'a  fait  la  Nature,  à 
exprimer  au  dehors,  à  exécuter  au  dehors  ce  que  la 
nature  a  mis  en  lui.  Ceci  est  juste,  convenable,  inévi- 
table; bien  plus,  c'est  un  devoir,  et  même  le  résumé 
des  devoirs  pour  un  homme.  La  signification  de  la 
vie  ici  sur  terre  pourrait  être  définie  comme  consis- 
tant en  ceci  :  Développer  son  moi,  faire  la  chose  à 
laquelle  on  est  apte.  C'est  là  une  nécessité  pour  l'être 
humain,  la  première  loi  de  notre  existence.  Coleridge 
remarque  admirablement  que  le  petit  enfant  apprend 
à  parler  par  cette  nécessité  qu'il  sent.  —  Nous  dirons 
donc  :  Pour  décider  quant  à  l'ambition,  si  elle  est 
mauvaise  ou  non,  vous  avez  deux  choses  à  prendre 
en  considération.  Non  la  convoitise  de  la  place  seu- 
lement, mais  la  convenance  de  l'homme  pour  la  place 
aussi  :  voilà  la  question.  Peut-être  la  place  était-elle 
sienne;  peut-être  avait-il  un  droit  naturel,  et  même 
une  obligation,  de  chercher  la  place  t  L'ambition  de 
Mirabeau  d'être  Premier  Ministre,  comment  la  blâme- 
rons-nous, s'il  était  «  le  seul  homme  en  France  qui 
pût  faire  du  bien,  là  »?  Plus  rempli  d'espérance, 
peut-être  n'eût-il  pas  si  clairement  senti  quel  bien  il 
pouvait  faire  !  Mais  un  pauvre  Necker,  qui  ne  pouvait 
faire  aucun  bien,  et  qui  avait  même  senti  qu'il  n'en 

20. 
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pouvait  faire  aucun,  et  pourtant  restant  le  cœur  brisé 
parce  qu'on  l'avait  jeté  dehors,  et  qu'il  en  était  main- 
tenant quitte,  Gibbon  pouvait  bien  se  lamenter  sur 
lui.  —  La  nature,  dis-je,  a  pourvu  amplement  à  ce 
<jue  le  silencieux  grand  homme  dût  s'efforcer  de 
parler  aussi;  trop  amplement,  plutôt! 

Imaginez,  par  exemple,  que  vous  eussiez  révélé  au 
brave  vieux  Samuel  Johnson,  dans  son  existence  ca- 
chée, qu'il  était  possible  pour  lui  de  faire  une  œuvre 
divine  et  inappréciable  pour  son  pays  et  pour  le 
monde  entier.  Que  la  parfaite  Loi  Céleste  pouvait 
devenir  la  Loi  de  cette  Terre;  que  la  prière  qu'il 
priait  quotidiennement  :  «  Que  Ton  règne  arrive  », 
devait  être  à  la  fin  exaucée  !  Si  vous  aviez  convaincu 
son  jugement  de  ceci;  que  c'était  possible,  praticable; 
que  lui,  le  silencieux  et  morne  Samuel,  était  appelé  à 
y  prendre  part!  Est-ce  que  l'âme  entière  de  l'homme 
ne  se  serait  pas  enflammée  d'une  divine  clarté,  d'une 
noble  outrance,  et  d'une  résolution  d'agir;  jetant  tous 
les  chagrins  et  toutes  les  craintes  sous  ses  pieds; 
comptant  toute  affliction  et  contradiction  pour  peu  de 
chose,  —  tout  le  sombre  élément  de  son  existence 
flamboyant  en  un  rayonnement  articulé  de  clarté  et 
d'éclair  *?  Ce  serait  une  vraie  ambition  ceci  !  Et  pensez 
maintenant  comment  il  en  était  effectivement  pour 
Cromwell.  Depuis  bien  longtemps,  les  souffrances  de 
l'Église  de  Dieu,  les  vrais  et  zélés  Prédicateurs  de  la 
vérité  jetés  dans  les  donjons,  flagellés,  mis  aux  piloris, 
les  oreilles  coupées,  la  cause  de  l'Évangile  de  Dieu 
foulée  aux  pieds  des  indignes  :  tout  ceci  avait  pesé 

4.  ...light  aud  lightning.  Voir  p.  485,  note  2. 
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lourdement  sur  son  âme.  Pendant  de  longues  années 
il  avait  considéré  cela,  en  silence,  en  prière;  ne  voyant 
aucun  remède  sur  Terre;  croyant  bien  qu'un  remède 
dans  la  bonté  du  Ciel  viendrait,  —  qu'un  tel  cours  des 
choses  était  faux,  injuste,  et  ne  pouvait  pas  durer  à 
jamais.  Et  maintenant  voilà  l'aurore  de  cela;  après 
douze  années  de  silence  et  d'attente,  toute  l'Angle- 
terre s'agite;  il  faut  qu'il  y  ait  encore  une  fois  un 
Parlement,  le  Droit  trouvera  une  voix  pour  se  faire 
entendre  :  une  inexprimable  espérance  bien  fondée 
est  de  retour  sur  la  Terre.  Un  tel  Parlement,  ne  valait- 
il  pas  la  peine  d'en  être  membre?  Cromwel  jeta  bas 
ses  charrues,  et  se  hâta  de  s'y  rendre. 

Il  prit  la  parole,  là,  —  âpres  éclats  de  ferveur, 
d'une  vérité  qu'on  a  vue  soi-même,  où  on  retrouve 
une  lueur  de  ces  explosions.  Il  travailla,  là;  il  com- 
battit et  lutta,  comme  un  fort  et  vrai  géant  d'homme 
qu'il  était,  à  travers  le  tumulte  du  canon  et  tout  le 
reste,  —  encore  et  encore,  jusqu'à  ce  que  la  Cause 
triomphât,  ses  ennemis  naguère  si  formidables  tous 
balayés  de  devant  elle,  et  que  l'aurore  de  l'espérance 
fût  devenue  une  claire  lumière  de  victoire  et  de  cer- 
titude. Quil  ait  surgi,  là,  comme  l'âme  la  plus  forte 
d'Angleterre,  le  Héros  indiscuté  de  toute  l'Angleterre, 
—  qu'avez-vous  à  dire  à  ceci?  Il  était-possible  que  la 
loi  de  l'Évangile  de  Christ  pût  maintenant  s'établir 
dans  le  monde!  La  Théocratie  dont  John  Knox  dans 
sa  chaire  pouvait  rêver  comme  d'une  «  pieuse  ima- 
gination »,  cet  homme  pratique,  qui  s'était  instruit 
par  l'expérience  dans  tout  le  chaos  d'une  fort  rude 
pratique,  osa  la  considérer  comme  pouvant  être  idéa- 
lisée. Ceux  qui  étaient  les  plus  hauts  dans  l'Église  de 


386  CONFÉRENCE  VI. 

Christ,  les  hommes  les  plus  pieux  et  les  plus  sages, 
c'était  à  eux  de  gouverner  la  terre  :  à  un  degré  assez 
considérable^  il  en  pouvait  être  ainsi,  et  il  en  devait 
être  ainsi.  N'était-elle  pas  vraie,  la  vérité  de  Dieu? Et 
si  elle  était  vraie,  n'était-elle  pas  alors  la  chose  même 
qu'il  fallait  faire?  La  plus  forte  intelligence  pratique 
d'Angleterre  osa  répondre  :  Oui!  Ceci  je  l'appelle  un 
noble  et  vrai  dessein;  n'est-ce  pas,  dans  son  dialecte, 
le  plus  noble  qui  pût  entrer  dans  le  cœur  d'un  homme 
d'État  ou  d'un  homme?  Pour  un  Knox,  entreprendre 
cela  c'était  quelque  chose;  mais  pour  un  Cromwell, 
avec  son  grand  et  sain  bon  sens  et  son  expérience  de 
ce  que  notre  monde  ^'^aif,  —  c'est  laseuleïois,  jepense, 
que  l'Histoire  montre  pareille  chose  à  un  tel  degré. 
Je  tiens  cela  pour  le  point  culminant  du  Protestan- 
tisme; la  plus  Héroïque  phase  que  «  la  Foi  en  la 
Bible  »  fût  destinée  à  produire  ici-bas.  Imaginez  cela  : 
qu'on  rendît  manifeste  à  l'un  de  nous  le  moyen  de 
rendre  le  bien  souverainement  victorieux  du  mal,  et 
que,  tout  ce  que  nous  aurions  désiré  et  imploVé, 
comme  le  plus  haut  bien  pour  l'Angleterre  et  pour 
toutes  les  terres,  on  nous  y  montrât  un  fait  accessible  ! 
Eh  bien,  il  faut  que  je  le  dise,  l'intelligence  vulpine, 
avec  sa  sagesse,  sa  prestesse,  son  adresse  à  «  démas- 
quer les  hypocrites  » ,  me  semble  une  assez  triste 
affaire.  Nous  n'avons  eu  qu'un  seul  homme  d'État 
semblable  en  Angleterre;  un  seul  homme,  que  je  sache 
voir,  qui  ait  jamais  eu  dans  son  cœur  pareil  dessein 
absolument.  Un  seul  homme,  dans  le  cours  de  cinq 
cents  années;  et  ceci  fut  sa  bienvenue.  Il  comptait  ses 
adhérents  par  cent  ou  dix;  ses  adversaires  par  mil- 
lion. Il  avait  l'Angleterre  ralliée  toute  autour  de  lui, 
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—  eh bien,  alors,  TAngleterre  aurait  pu  être  une  terre 
' Chrétienne  f  Telle  qu'elle  est,  la  sagesse  vulpine  s'en 
tient  encore  à  son  problènne  sans  espoir  :  «  étant 
donné  un  monde  de  Fripons,  tirer  une  Honnêteté  de 
leur  action  réunie  »  ;  —  problème  combien  embarras- 
sant, vous  pouvez  le  voir  dans  les  Cours  de  Justice 
de  la  Chancellerie,  et  quelques  autres  lieux!  Jusqu'à 
ce  qu'à  la  fin,  par  le  juste  courroux  du  Ciel,  mais  aussi 
par  la  grande  grâce  du  Ciel,  la  chose  commence  à  être 
stagnante,  et  que  ce  problème  devienne  pour  tous  les 
hommes  palpablement  sans  espoir.  — 

Mais  pour  ce  qui  regarde  Cromwell  et  ses  desseins, 
Hume,  et  une  multitude  à  sa  suite,  fond  sur  moi  ici, 
admettant  que  Cromwell  était  sincère  d'abord,  un 
«  Fanatique  »,  sincère  d'abord,  mais  qu'il  devint  gra- 
duellement un  «  Hypocrite  »,  à  mesure  que  les  voies 
s'ouvrirent  autour  de  lui.  Cette  théorie  de  l'Hypocrite- 
Fanatique,  c'est  celle  de  Hume  sur  cette  question;- 
appliquée  depuis  par  extension,  —  à  Mahomet  et  à 
bien  d'autres.  Pensez  à  cela  sérieusement,  vous  y 
trouverez  quelque  chose;  pas  beaucoup,  pas  tout, 
pas  tout  il  s'en  faut  bien.  De  sincères  cœurs  de  héros 
ne  sombrent  pas  de  cette  manière  misérable.  Le  soleil 
projette  des  impuretés,  s'incruste  de  taches  funestes; 
mais  il  n'a  garde  de  s'éteindre,  et  de  n'être  plus 
Soleil  du  tout,  mais  une  masse  de  Ténèbres  1  Je  me 
risquerai  à  dire  que  rien  de  tel  n'arriva  jamais  à  un 
grand  et  profond  Cromwell  ;  je  pense,  jamais.  Propre 
Fils  de  la  Nature,  Fils  au  cœur  de  lion  ;  pareil  à  Antée, 
sa  force  vient  de  ce  qu'il  touche  la  Terre,  sa  Mère; 
enlevez-le  de  Terre,  enlevez-le  dans  l'Hypocrisie,  l'Ina- 
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nité,  sa  force  s'en  est  allée.  Nous  n'affirmerons  pas  que 
Gromwell  ait  été  un  homme  immaculé,  qu'il  ne  soif 
tombé  dans  aucune  faute,  aucune  insincérité  entre 
autres.  Il  n'était  aucunement  un  professeur  dilettante 
de  «  perfection  »,  de  «  conduites  immaculées  ».  C'était 
un  âpre  Orson*,  frayant  sa  rude  voie  à  travers  une 
œuvre  vraie  et  effective,  —  sans  doute  avec  mainte 
chute  là  dedans.  Insincérités,  fautes,  maintes  fautes 
par  jour  et  par  heure  :  cela  n'était  que  trop  bien 
connu  de  lui;  connu  de  Dieu  et  de  lui  !  le  Soleil  s'était 
obscurci  maintes  fois;  mais  le  Soleil  ne  s'était  pas 
fait  Obscurité.  Les  dernières  paroles  de  Gromwell, 
comme  il  gisait  attendant  la  mort,  sont  celles  d'un 
Chrétien  héroïque.  Prières  entrecoupées  à  Dieu,  qu'il 
voulût  le  juger  et  juger  cette  Cause,  Lui,  puisque 
l'homme  ne  pouvait,  avec  justice  et  pourtant  avec 
pitié.  Ce  sont  des  paroles  fort  touchantes.  Il  exhala  sa 
grande  âme  sauvage,  ses  labeurs  et  ses  péchés  tous 
finis  maintenant,  en  la  présence  de  son  Créateur,  de 
cette  manière. 

Moi,  pour  mon  compte,  je  n'appellerai  pas  l'homme 
un  Hypocrite.  Hypocrite,  momier;  sa  vie,  pure  théâ- 
tralité;  vide  et  stérile  charlatan,  affamé  des  accla- 
mations des  populaces?  L'homme  s'était  très  bien 
accommodé  de  l'obscurité  jusqu'à  ce  que  sa  tête  fût 
grise;  et  maintenant  il  était,  puisqu'il  se  tenait  là 
reconnu  sans  reproche,  le  Roi  virtuel  de  l'Angleterre. 
Un  homme  ne  peut-il  faire  sans  Voitures  et  sans  Man- 
teaux de  Roi?  Est-ce  une  telle  félicité  que  d'avoir  des 

i.  «  Orson  »  est  un  des  héros  du  vieux  roman  de  «  Valentine 
and  Orson  ».  Ce  héros,  adopté  par  un  ours,  grandit  avec  des 
qualités  ursincs. 
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commis  qui  éternellement  vous  harcèlent  avec  des 
liasses  de  papiers  ficelés  de  rouge*?  Un  simple  Dio- 
clétien  préfère  planter  des  choux;  un  George  Washing- 
ton, qui  n'est  pas  du  tout  à  vrai  dire  un  homme  incom- 
mensurable, fait  de  même.  C'est,  dirait-on,  ce  que 
tout  homme  ingénu  pourrait  faire,  et  ferait.  Dès 
l'instant  que  son  œuvre  réelle  serait  hors  de  cause  en 
matière  de  Royauté,  —  au  diable  tout  celai 

Remarquons  cependant,  combien  un  Roi  est  partout 
indispensable,  dans  tous  les  mouvements  des  hommes. 
Il  est  montré  d'une  façon  frappante,  dans  cette  Guerre 
même,  ce  qu'il  advient  des  hommes  lors  qu'ils  ne  peu- 
vent trouver  un  Chef,  et  que  leurs  ennemis  le  peuvent. 
La  Nation  Écossaise  était  presque  unanime  dans  le 
Puritanisme,  zélée  et  d'un  seul  esprit,  à  cet  égard, 
comme  dans  cette  extrémité  Anglaise  de  l'Ile,  ce 
fut  toujours  bien  loin  d'être  le  cas.  Mais  il  n'y  avait 
là  aucun  grand  Cromwell  parmi  eux;  de  pauvres 
Argyles  tremblants,  hésitants,  diplomatiques,  et  autres 
personnages  pareils;  aucun  d'eux  n'avait  un  cœur 
assez  vrai  pour  la  vérité,  ou  n'osait  se  confier  à  la 
vérité.  Ils  n'avaient  aucun  chef;  et  le  parti  Cavalier 
épars  dans  ce  pays  en  avait  un  :  Montrose,  le  plus 
noble  de  tous  les  Cavaliers;  homme  accompli,  de 
cœur  vaillant,  splendide,  ce  qu'on  peut  appeler  le 
Cavalier-Héros.  Eh  bien,  considérez  cela  :  d'un  côté 
des  sujets  sans  Roi,  de  l'autre  un  Roi  sans  sujets! 
Les  sujets  sans  Roi  ne  peuvent  rien  faire;  le  Roi  sans 
sujets  peut  faire  quelque  chose.  Ce  Montrose  avec 
une  poignée  d'Irlandais  ou  de  sauvages  Highlanders, 

1.  ...  papers  in  red  tape. 
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peu  d'entre  eux  ayant  à  peine  des  fusils  aux  mains, 
se  précipite  sur  les  armées  Puritaines  bien  exercées, 
comme  un  furieux  tourbillon;  coup  sur  coup,  quel- 
que cinq  coups  de  suite,  les  balaie  de  la  campagne, 
devant  lui.  Il  fut  à  un  moment,  pour  peu  de  temps, 
maître  de  toute  l'Ecosse.  Un  seul  homme  ;  mais  c'était 
un  homme  :  un  million  d'hommes  zélés,  mais  sans 
ce  seul;  ils  étaient  contre  lui  impuissants!  Peut-être, 
de  toutes  Içs  personnes,  dans  cette  lutte  Puritaine,  du 
commencement  à  la  fin,  la  seule  et  unique  indispen- 
sable, ce  fut  véritablement  Gromwell.  Voir  et  oser,  et 
décider;  être  une  colonne  fixe  dans  le  bouillonnement 
de  l'incertitude;  —  un  Roi  parmi  eux,  qu'ils  l'aient 
appelé  ainsi  ou  non. 

C'est  précisément  ici,  cependant,  que  gît  la  diffi- 
culté pour  Cromwell.  Ses  autres  procédés  ont  tous 
trouvé  des  avocats,  et  se  trouvent  généralement  jus- 
tifiés; mais  ce  renvoi  du  Parlement  Croupion  et 
l'usurpation  du  Protectorat,  c'est  ce  que  personne  ne 
peut  lui  pardonner.  Il  en  était  bel  et  bien  venu  à  être 
Roi  d'Angleterre,  Chef  du  parti  victorieux  en  Angle- 
terre; mais  il  semble  qu'il  n'ait  pu  faire  sans  le  Man- 
teau de  Roi,  et  qu'il  se  soit  voué  lui-même  à  la  perdi- 
tion pour  l'avoir.  Regardons  un  peu  ce  qu'il  en  fut. 

L'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  gisant  toutes  main- 
tenant subjuguées  aux  pieds  du  Parlement  Puritain, 
la  question  pratique  s'éleva  :  que  fallait-il  en  faire? 
Gomment  gouvernerez-vous  ces  Nations,  que  la  Pro- 
vidence d'une  façon  merveilleuse  a  mises  à  votre  dis- 
position? Clairement  ces  cent  membres  survivant  du 
Long  Parlement,  qui  siègent  là  comme  autorité  su- 
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prème,  ne  peuvent  continuer  à  siéger  à  jamais.  Que 
faut-il  faire?  —  C'était  une  question  à  laquelle  de 
théoriques  constructeurs  de  constitution  peuvent 
trouver  aisé  de  répondre;  mais  pour  Cromwell, 
plongeant  son  regard,  là,  dans  les  faits  réels  et  pra- 
tiques, il  ne  pouvait  y  en  avoir  aucune  de  plus  com- 
pliquée. 11  demanda  au  Parlement,  qu'est-ce  qu'il 
voulait  décider  là-dessus?  C'était  au  Parlement  de 
le  dire.  Cependant  les  Soldats  aussi,  quoique  contrai- 
rement à  la  Formule,  eux  qui  avaient  acheté  cette 
victoire  avec  leur  sang,  il  leur  semblait  qu'eux  aussi 
ils  devraient  avoir  quelque  chose  à  dire  à  ce  sujet! 
Nous  ne  voulons  pas  «  Pour  tout  nos  combats,  n'avoir 
rien  qu'un  petit  morceau  de  papier.  »  Nous  entendons 
que  la  Loi  de  TÉvangile  de  Dieu,  à  laquelle  par  nous 
Il  a  donné  la  victoire,  s'étabhsse,  ou  tente  de  s'établir, 
sur  cette  terre  ! 

Pendant  trois  ans,  dit  Cromwell,  on  avait  fait 
sonner  cette  question  aux  oreilles  du  Parlement.  Ils 
ne  pouvaient  faire  aucune  réponse;  rien  que  parler, 
parler.  Peut-être  cela  gît-il  dans  la  nature  des  corps 
parlementaires;  peut-être  nul  Parlement  ne  pouvait- 
il  dans  un  tel  cas  faire  d'autre  réponse  que  précisé- 
ment celle-là  :  parler,  parler!  Néanmoins,  il  faut 
qu'il  soit,  et  il  doit  être  répondu  à  la  question.  Vous, 
soixante,  là,  qui  devenez  rapidement  odieux,  même 
méprisables,  à  toute  la  nation,  que  la  nation  déjà 
appelle  Parlement  Croupion ,  vous  ne  pouvez  conti- 
nuer à  siéger  là  :  qui  ou  quoi,  alors,  doit  suivre? 
^  «  Libre  Parlement,  droit  d'Élection,  Formules  Cons- 
titutionnelles d'une  ou  d'autre  sorte,  —  la  chose  est 
un  Fait  affamé  qui  vient  sur  nous,  à  qui  il  nous  faut 

Carlïle  2 l 
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répondre,  ou  par  qui  il  nous  faut  être  dévorés  !  Et  qui 
êtes-vous  pour  bavarder  de  Formules  Constitution- 
nelles, de  droits  de  Parlement?  Vous  avez  eu  à  tuer 
votre  Roi,  à  faire  des  Épurations  de  Pride,  à  expulser 
et  bannir  par  la  loi  du  plus  fort  quiconque  n'a  pas 
voulu  laisser  prospérer  votre  Cause  :  il  ne  reste  plus 
là  que  cinquante  ou  soixante  d'entre  vous,  à  discuter 
aujourd'hui.  Dites-nous  ce  que  nous  ferons;  sous  forme, 
non  de  Formule,  mais  de  Fait  praticable! 

Comment  en  effet  ils  répondirent  finalement,  cela 
reste  obscur  jusqu'à  ce  jour.  Le  diligent  Godwin  lui- 
même  admet  qu'il  ne  peut  le  tirer  au  clair.  Le  plus 
vraisemblable  est  que  ce  pauvre  Parlement  ne  voulait 
pas  encore,  et  en  vérité  ne  pouvait  pas  se  dissoudre 
et  se  disperser;  que  quand  il  en  vint  au  moment  de  la 
dispersion  effective,  de  nouveau,  pour  la  dixième  ou 
douzième  fois,  il  l'ajourna,  —  et  que  Gromwell  perdit 
patience.  Mais  nous  prendrons  l'hypothèse  la  plus 
favorable  qui  ait  jamais  été  mise  en  avant  pour  le 
Parlement;  la  plus  favorable,  bien  que  je  croie  qu'elle 
ne  soit  pas  vraie,  mais  trop  favorable. 

Selon  cette  version  :  au  point  extrême  de  la  crise^ 
quand  Cromwell  et  ses  Officiers  étaient  réunis  d'un 
côté,  et  les  cinquante  ou  soixante  Membres  Crou- 
pions de  l'autre,  on  dit  soudain  à  Cromwell  que  le 
Croupion  dans  son  désespoir  était  en  train  de  répon- 
dre d'une  façon  très  singulière;  que  dans  leur  spléné- 
tique  et  envieux  désespoir,  pour  écarter  l'Armée  au 
moins,  ces  hommes  étaient  en  train  de  faire  passer 
en  hâte,  à  la  Chambre,  une  sorte  de  Bill  de  Réforme, 
—  Parlement  à  choisir  par  toute  l'Angleterre;  égales 
divisions  électorales  en  districts;  libre   suffrage,  et 
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le  reste!  Chose  très  discutable,  ou  en  vérité  pour 
eux,  indiscutable.  Bill  de  Réforme,  libre  suffrage  des 
Anglais?  Mais,  les  Royalistes  eux-mêmes,  réduits  au 
silence,  en  vérité,  mais  non  exterminés,  nous  sur- 
passent peut-être  en  nombre;  la  grande  majorité  nu- 
mérique d'Angleterre  a  toujours  été  indifférente  à 
notre  Cause,  s'est  contentée  de  la  regarder  et  de  s'y 
soumettre.  C'est  en  poids  et  en  force,  non  en  suppu- 
tation de  têtes,  que  nous  sommes  la  majorité!  Et 
maintenant,  avec  vos  Formules  et  vos  Bills  de  Réforme, 
toute  l'affaire,  douloureusement  gagnée  par  nos  épées, 
devra  se  lancer  de  nouveau  à  la  mer,  devenir  une  pure 
espérance  et  une  probabilité,  j^e^i^e  même  comme  pro- 
babilité? Et  ce  n'est  pas  une  probabilité;  c'est  une 
certitude,  que  nous  avons  gagnée,  par  la  force  de  Dieu 
et  nos  propres  droites,  et  que  maintenant  nous  tenons 
bel  et  bien  ici.  Cromwell  descendit  vers  ces  Membres 
réfractaires,  les  interrompit  dans  cette  rapide  diligence 
de  leur  Bill  de  Réforme,  —  leur  ordonna  de  partir,  et 
de  ne  point  parler,  là,  plus  longtemps.  —  Ne  pouvons- 
nous  lui  pardonner?  Ne  pouvons-nous  le  comprendre? 
John  Milton,  qui  a  considéré  cela  de  tout  près,  a  pu 
l'applaudir.  La  Réalité  avait  balayé  au  loin  les  For- 
mules devant  cela.  J'imagine  que  la  plupart  des  hom- 
mes qui  étaient  des  réalités  en  Angleterre  a  pu  péné- 
trer la  nécessité  de  cela. 

L'homme  fort  et  osant,  donc,  a  mis  toutes  sortes 
de  Formules  et  de  superficialités  logiques  contre  lui; 
il  a  osé  en  appeler  au  Fait  sincère  de  cette  Angleterre, 
pour  savoir  si  ce  fait  le  soutiendra  ou  non .  11  est  curieux 
de  voir  comment  il  s'efforce  de  gouverner  de  quelque 
manière  constitutionnelle,  de  trouver  quelque  Parle- 
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ment  pour  le  soutenir;  mais  il  ne  peut  pas.  Son  pre 
mier  Parlement,  celui  qu'on  appelle  le  Parlement  de 
Barebones,  est,  pour  ainsi  parler,  une  Convocation  des 
Notables.  De  tous  les  cantons  de  l'Angleterre  les  Minis- 
tres dirigeants  et  les  principaux  Fonctionnaires  Puri- 
tains nomment  les  hommes  les  plus  distingués  par  leur 
réputation  religieuse,  leur  influence  et  leur  attache- 
ment à  la  vraie  Cause  :  ceux-ci  sont  assemblés  pour 
ébaucher  un  plan.  Ils  sanctionnèrent  ce  qui  était  passé  ; 
déterminèrent  comme  ils  purent  ce  qui  devait  venir. 
Ils  furent  dédaigneusement  appelés  Parlement  de  Ba- 
rebones *  :  le  nom  de  l'homme,  semble-t-il,  était  non 
Barebones,  mais  Barbone, — un  assez  brave  homme.  Et 
ce  n'était  pas  une  plaisanterie,  leur  œuvre;  c'était 
une  fort  sérieuse  réalité,  —  un  essai  de  la  part  de  ces 
Notables  Puritains  pour  voir  jusqu'à  quel  point  la  Loi 
de  Christ  pouvait  devenir  la  Loi  de  cette  Angleterre. 
Il  y  avait  des  hommes  de  sens  parmi  eux,  des  hommes 
de  quelque  rang;  hommes  de  piété  profonde,  je  sup- 
pose que  la  plupart  d'entre  eux  l'étaient.  Ils  faillirent, 
semble-t-il,  et  échouèrent,  en  essayant  de  réformer 
la  Cour  de  la  Chancellerie!  Ils  finirent  par  se  dissou- 
dre, comme  incompétents;  remirent  leur  pouvoir  de 
nouveau  entre  les  mains  du  Lord  Général  Cromwell, 
pour  en  faire  ce  qu'il  lui  plairait  et  ce  qu'il  pourrait. 
Que  voudra-i-i\  en  faire?  Le  Lord  Général  Cromwell, 
«  Commandant  en  chef  de  toutes  les  Forces  levées  et  à 
lever»  ;  il  se  voit  par  là,  dans  cette  conjoncture  sans 
exemple,  pour  ainsi  dire  la  seule  Autorité  valable  qui 
restât  en  Angleterre ,  rien  entre  l'Angleterre  et  l'ex- 

1.  Le  mot  «  barebone  »  signifie  «  squelette  ». 
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trême  Anarchie  que  lui  seul.  Tel  est  le  Fait  indé- 
niable de  sa  position  et  de  celle  de  l'Angleterre,  là  et 
alors.  Qu'en  fera-t-il?  Après  délibération,  il  décide 
qu'il  V acceptera,  qu'il  dira  formellement,  avec  une 
solennité  publique,  et  en  jurant  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  :  «  Oui,  le  Fait  est  ainsi,  et,  cela  étant,  je 
ferai  du  mieux  que  je  pourrai  !  »  Protectorat,  Instru- 
ment de  Gouvernement,  —  ce  sont  là  les  formes  exté- 
rieures de  la  chose,  élaborées  et  sanctionnées  comme 
elles  pouvaient  l'être  dans  ces  circonstances,  par  les 
Juges,  par  les  Administrateurs  dirigeants,  par  le 
«  Conseil  des  Administrateurs  et  des  Personnages 
influents  dans  la  Nation  :  »  et  quant  à  la  chose  elle- 
même,  assez  incontestablement,  à  la  passe  où  les 
afi'aires  en  étaient  venues  maintenant,  il  n'y  avait 
aucune  alternative  que  l'Anarchie  ou  cela.  L'Angle- 
terre Puritaine  pouvait  l'accepter  ou  non;  mais  l'An- 
gleterre Puritaine  était,  en  réelle  vérité,  sauvée  du 
suicide  par  là!  —  Je  crois  que  les  Puritains,  d'une 
façon  inarticulée,  grondeuse ,  pourtant  en  somme 
reconnaissante  et  réelle,  acceptèrent  en  effet  cet  acte 
anormal  d'Olivier;  du  moins,  lui  et  eux  ensemble  le 
confirmèrent,  et  toujours  de  mieux  en  mieux  jusqu'à 
la  fin.  Mais  dans  leur  système  Parlementaire  articulé, 
ils  avaient  leurs  difficultés,  et  jamais  ne  surent  plei- 
nement qu'en  direl  — 

Le  second  Parlement  d'Olivier,  proprement  son 
premier  Parlement  régulier,  choisi  d'après  la  règle 
établie  dans  l'Instrument  de  Gouvernement,  s'assem- 
bla, et  se  mit  à  l'œuvre;  —  mais  il  tomba,  avant  long- 
temps, dans  des  questions  sans  fond  relativement  au 
droit  du  Protecteur,  à  1'  «  usurpation  »,  et  ainsi  de 
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suite,  et  dut  au  premier  jour  légal  être  congédié.  Le 
Discours  de  clôture  de  Gromwell  à  ces  hommes  est 
remarquable.  Et  de  même  pour  son  troisième  Parle- 
ment, avec  un  semblable  reproche  pour  leurs  pédan- 
tismes  et  leurs  obstinations.  Fort  rudes,  chaotiques, 
sont  tous  ces  Discours;  mais  de  fort  sérieuse  mine. 
Vous  diriez  que  c'était  un  homme  sincère  et  impuis- 
sant, non  habitué  à  parler  sa  grande  et  inorganique 
pensée,  mais  à  l'agir  plutôt  !  Une  impuissance  d'ex- 
pression, avec  une  telle  pensée  pleine  à  éclater.  Il 
parle  beaucoup  d'  «  enfantements  de  la  Providence  »  : 
Tous  ces  changements,  tant  de  victoires  et  d'événe- 
ments, n'étaient  pas  des  préméditations,  et  des  ma- 
chinations théâtrales  des  hommes,  de  moi  ou  des 
hommes;  ce  sont  d'aveugles  blasphémateurs  qui  per- 
sisteront à  les  appeler  ainsi!  C'est  avec  une  énergie 
pesante,  sulfureuse  ^  et  courroucée  qu'il  insiste  sur 
ceci.  Gomme  bien  il  pouvait.  Gomme  si  un  Gromwell 
dans  cette  sombre  et  énorme  partie  qu'il  venait  de 
jouer,  le  monde  entièrement  jeté  dans  le  chaos  autour 
de  lui,  avait  prévu  tout  cela,  et  joué  tout  cela  jusqu'au 
bout,  comme  un  spectacle  de  marionnettes  arrangé 
d'avance  avec  bois  et  ficelles  !  Ges  choses  n'étaient  pré- 
vues par  nul  homme,  dit-il;  nul  homme  ne  pouvait 
dire  ce  qu'un  jour  apporterait  :  c'étaient  «  des  enfante- 
ments de  la  Providence  » ,  le  doigt  de  Dieu  ne  cessait  de 
nous  guider,  et  nous  en  vînmes  à  la  fin  au  faîte  lumi- 
neux de  la  victoire,  laGause  de  Dieu  triomphante  dans 
ces  Nations;  et  vous,  vous  avez  pu  vous  assembler 
•eomme  Parlement,  et  dire  de  quelle  manière  tout  ceci 

i.  ...  Sulphurous... 
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pourrait  être  organisé,  réduit  en  praticabilité  ration- 
nelle parmi  les  affaires  des  hommes.  Vous  deviez 
aider,  de  vos  sages  conseils,  à  faire  cela.  «  Vous  avez 
€u  une  occasion  comme  aucun  Parlement  en  Angle- 
terre n'en  eut  jamais.  »  La  loi  de  Christ,  le  Juste  et 
Je  Vrai,  il  s'agissait  d'en  faire  en  quelque  mesure  la 
Loi  de  ce  pays.  Au  lieu  de  cela,  vous  êtes  tombés  dans 
vos  oiseux  pédantismes,  vos  constitutionnalités,  vos 
chicanes  sans  fond  et  vos  questions  sur  les  lois  écrites 
pour  ma  venue  ici;  —  et  vous  replongeriez  toute  l'af- 
faire dans  le  Chaos,  parce  que  je  n'ai  aucun  parchemin 
de  Notaire,  mais  seulement  la  voix  de  Dieu  sortie  du 
tourbillon  des  batailles,  pour  être  Président  parmi 
vous  !  Cette  occasion  est  passée;  et  nous  ne  savons 
pas  quand  elle  reviendra.  Vous  avez  eu  votre  Logi- 
que constitutionnelle;  et  la  Loi  de  Mammon,  non  la 
Loi  de  Christ,  gouverne  encore  dans  ce  pays.  «  Que 
Dieu  soit  juge  entre  vous  et  moi!  »  Voici  les  dernières 
paroles  qu'il  leur  adresse  :  Prenons,  vous,  vos  for- 
mules de  constitution  dans  votre  main;  et  moi  mes 
ewformes  luttes,  desseins,  réalités  et  actes;  et  «  Que 
Dieu  soit  juge  entre  vous  et  moit  »  — 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelles  choses  informes, 
enveloppées  et  chaotiques  sont  les  Discours  imprimés 
de  Cromwell.  Volontairement  ambigus,  inintelligibles, 
disent  la  plupart  :  un  hypocrite  se  voilant  d'un  confus 
jargon  Jésuitique!  Pour  moi  ils  ne  me  semblent  pas 
ainsi.  Je  dirai  plutôt,  qu'ils  m'ont  fourni  les  premières 
lueurs  que  j'aie  jamais  pu  obtenir  pour  pénétrer  la 
réalité  de  ce  Cromwell,  bien  plus  sa  possibilité.  Effor- 
cez-vous de  croire  qu'il  veut  dire  quelque  chose, 
cherchez  avec  sympathie  ce  que   cela  peut  être  : 
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VOUS  trouverez  un  discours  réel  emprisonné  au  fond 
de  ces  expressions  tortueuses,  frustes  et  entrecoupées; 
une  signification  dans  le  grand  cœur  de  cet  homme 
inarticulé  !  Vous  commencerez,  pour  la  première  fois, 
à  voir  qu'il  était  un  homme,  non  une  énigmatique 
chimère,  inintelligible  pour  vous,  incroyable  pour 
vous.  Les  Histoires  et  Biographies  écrites  sur  ce 
Gromwell,  écrites  dans  des  générations  superficielles 
et  sceptiques  qui  ne  pouvaient  pas  reconnaître  ou 
concevoir  un  profond  croyant,  sont  beaucoup  plus 
obscures  que  les  Discours  de  Gromwell.  Vous  n'avez 
vue  à  travers  elles  que  dans  l'infini  vague  du  Noir  et 
du  Vain.  «  Effervescences  et  défiances  »,  dit  lord  Gla- 
rendon  lui-même  :  «  effervescences  et  défiances  », 
pures  lubies  revêches,  théories  et  billevesées  ;  voilà  ce 
qui  induisit  les  lents,  modérés,  tranquilles  Anglais  à 
laisser  là  leurs  charrues  et  leur  travail,  et  à  éclater 
en  rouge  furie  et  en  confuse  guerre  contre  le  mieux 
établi  des  Rois  !  Essmjez  de  voir  si  vous  pouvez  trou- 
ver cela  vrai.  Le  Scepticisme  écrivant  sur  la  Groyance 
peut  avoir  des  dons  remarquables;  mais  c'est  réel- 
lement ultra  vires  cela.  G'est  le  Gécité  établissant  les 
Lois  de  l'Optique.  — 

Le  troisième  Parlement  de  Gromwell  se  brisa  sur 
le  même  rocher  que  son  second.  Toujours  la  Formule 
constitutionnelle  :  Gomment  èies-rous  venu  là  ?  Mon- 
trez-nous quelque  parchemin  de  Notaire  !  Aveugles 
pédants  :  —  «  Eh  bien,  mais,  sûrement  le  même  pou- 
voir qui  vous  a  fait  Parlement,  c'est  cela,  et  quelque 
chose  de  plus,  qui  m'a  fait  Protecteur!  »  Si  mon 
Protectorat  n'est  rien,  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie, 
que  votre  Parlementariat,  son  reflet  et  sa  création?  — 
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Les  Parlements  ayant  failli,  il  ne  restait  plus  rien 
que  la  voie  du  Despotisme.  Des  Dictateurs  Militaires, 
chacun  dans  son  district,  pour  réprimer  les  Royalistes 
et  autres  contradicteurs,  pour  les  gouverner,  si  non 
par  acte  de  Parlement,  alors  par  l'épée.  La  formule 
ne  doit  pas  l'emporter,  tant  que  la  Réalité  sera  ici  ! 
Je  continuerai  à  protéger  les  Protestants  opprimés  au 
dehors,  à  nommer  des  juges  justes,  des  administra- 
teurs sages,  au  dedans,  à  chérir  les  vrais  ministres 
de  l'Évangile,  à  faire  du  mieux  que  je  pourrai,  pour 
transformer  l'Angleterre   en   une  Angleterre   Chré- 
tienne, plus  grande  que  la  vieille  Rome,  la  Reine  de 
la  Chrétienté  Protestante;  moi,  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  m'aider;  moi,  tandis  que  Dieu  me  prête  vie! 
—  Pourquoi  n'a-t-il  pas   abandonné  la  partie,    ne 
s'est-il  pas  retiré  dans  l'obscurité  de  nouveau,  puis- 
que la  Loi  ne  voulait  pas  le  reconnaître?  crient  plu- 
sieurs. C'est  où  ils  se  méprennent.  Pour  lui  il  n'y 
avait  aucun  moyen  d'abandonner  la  partie  !  Des  Pre- 
miers Ministres  ont  gouverné  des  pays,  Pitt,  Pombal, 
Choiseul  ;  et  leur  parole  a  été  loi  tant  qu'elle  a  tenu  : 
mais  ce  Premier  Ministre  en  était  un  qui  ne  pouvait  pas 
se  démettre.  Qu'une  fois  il  se  démît,  Charles  Stuart  et 
les  Cavaliers  attendaient  pour  le  tuer;  pour  tuer  la 
Cause  et  lui.  Une  fois  embarqué,  il  n'y  a  pas  de  re- 
traite, pas  de  retour.  Ce  Premier  Ministre  ne  pouvait 
se  retirer  nulle  part  excepté  dans  sa  tombe. 

On  est  attristé  pour  Cromwell  dans  ses  vieux  jours. 
Sa  plainte  est  incessante  sur  le  lourd  fardeau  que  la 
Providence  a  posé  sur  lui.  Lourd;  qu'il  lui  faut  porter 
jusqu'à  la  mort.  Le  vieux  Colonel  Hutchinson,  comme 
le  relate  sa  femme,  Hutchinson,  son  vieux  compagnon 
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de  bataille,  venant  le  voir  pour  quelque  indispensable 
affaire,  bien  contre  sa  volonté,  —  Cromwell,  «  l'ac- 
compagne jusqu'à  la  porte  »,  d'une  manière  très  fra- 
ternelle, familière,  conciliante:  le  prie  de  bien  vouloir 
se  réconcilier  avec  lui,  son  vieux  frère  d'armes  :  lui  dit 
combien  cela  l'afflige  d'être  méconnu,  déserté  par  de 
vrais  camarades,  chers  à  lui  de  tout  temps  :  le 
rigoureux  Hutchinson,  retranché  dans  sa  formule 
Républicaine,  d'un  air  morose  va  son  chemin.  —  Et  la 
tête  de  l'homme  maintenant  blanche;  son  bras  fort 
-devenant  las  de  son  long  travail!  Je  pense  toujours 
aussi  à  sa  pauvre  Mère,  maintenant  très  vieille,  vivant 
dans  ce  palais  à  lui;  une  bien  brave  femme;  et  en 
vérité  ils  vivaient  tous  en  honnête  Maison  craignant 
Dieu,  là  :  si  elle  entendait  partir  un  coup  de  feu,  elle 
pensait  que  c'était  son  fils  qu'on  tuait.  Il  fallait  qu'il  vînt 
auprès  d'elle  au  moins  une  fois  par  jour,  afin  qu'elle 
pût  voir  de  ses  propres  yeux  qu'il  était  encore  vivant. 

La  pauvre  vieille  mère  ! Qu'avait- il  gagné  cet 

homme?  qu'avait-il  gagné?  Il  eut  une  vie  de  dou- 
loureuse lutte  et  de  labeur,  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Renommée,  ambition,  place  dans  l'Histoire  ?  Son  ca- 
davre fut  pendu  enchaîné;  sa  «  place  dans  l'Histoire  », 
—  place  dans  l'Histoire  vraiment!  —  a  été  une  place 
d'ignominie,  d'accusation^  de  noirceur  et  d'opprobre; 
et  ici,  aujourd'hui,  qui  sait  s'il  n'est  pas  téméraire  à 
moi  d'être  parmi  les  premiers  qui  se  soient  jamais 
aventurés  à  le  déclarer  non  un  coquin  et  un  menteur, 
mais  un  ingénument  honnête  homme  !  Paix  à  lui. 
N'a-t-il  pas,  en  dépit  de  tout,  beaucoup  fait  pour  nous? 
Nous  marchons  moelleusement  sur  sa  grande,  âpre, 
héroïque  vie;  nous  enjambons  son  corps  jeté  dans  le 
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fossé  là.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le  repousser  du 
pied,  en  passant  dessus  !  —Laissons  le  Héros  reposer. 
Ce  n'est  pas  au  jugement  des  hommes  qu'il  a  fait  appel  ; 
et  les  hommes  non  plus  ne  l'ont  pas  jugé  très  bien. 

!  Précisément  un  siècle  et  un  an  après  que  ce  soulève- 
ment du  Puritanisme  se  fut  apaisé  en  une  tranquil- 
lité convenable,  et  que  ses  résultats  se  furent  aplanis, 
en  i688,  voilà  qu'il  éclata  une  bien  plus  profonde 
explosion,  beaucoup  plus  difficile  à  apaiser,  connue 
de  tous  les  mortels,  et  paraissant  devoir  être  long- 
temps connue,  sous  le  nom  de  Révolution  Française. 
C'est  proprement  l'acte  troisième  et  final  du  Protes- 
tantisme, l'explosif  et  confus  retour  de  l'humanité  à 
la  Réalité  et  au  Fait,  alors  qu'on  périssait  de  Sem- 
blant et  de  Feinte.  Nous  appelons  notre  Puritanisme 
Anglais,  le  second  acte  :  «  Eh  bien  donc,  la  Bible  est 
vraie;  marchons  selon  la  Bible!  »  «Dans  l'Église»,  dit 
.  Luther;  «  Dans  l'Église  et  dans  l'État  » ,  dit  Cromwell, 
•  f  marchons  selon  ce  qui  est  effectivement  la  Vérité 
^le  Dieu  ».  Les  hommes  ont  à  revenir  à  la  réalité; 
ils  ne  peuvent  vivre  de  semblant.  La  Révolution  Fran- 
•çaise,  ou  acte  troisième,  nous  pouvons  bien  l'appeler 
final;  car  plus  basque  ce  sauvage  Sans-culottisme  les 
hommes  ne  peuvent  aller.  Ils  se  tiennent  là  sur  le 
plus  nu  des  faits  hagards  %  indéniable  en  toutes  sai- 

1.  ...  haggard...  Cette  épithète,  Garlyle  l'a  appliquée,  dans 
le  premier  chapitre  (p.  61)  à  la  Vieillesse,  à  la  Durée,  «  cette  ha- 
garde Vieille  Femme  »,  avec  qui  personne,  ni  homme,  ni  dieu, 
ne  peut  lutter,  et  qui  prévaut  sur  tous.  Il  l'applique  ici  à  la 
Révolution  française,  «  le  plus  nu  des  Faits  hagards  ».  Ce  qua- 
lificatif doit  donc  nous  donner  l'idée  d'une  force  extra-humaine. 
\  incoercible,  élémentaire.  —  Le  mot  d'ailleurs  a  une  curieuse 
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sons  et  circonstances,  et  peuvent  et  doivent  de  toute 
nécessité  recommencer  avec  confiance  à  édifier  en 
partant  de  là.  L'explosion  Française,  comme  l'An- 
glaise, a  trouvé  son  Roi,  —  qui  n'avait  aucun  par- 
chemin de  Notaire  à  exhiber.  Nous  avons  encore  à 
jeter  les  yeux  un  moment  sur  Napoléon,  notre  second 
Roi  moderne. 

Napoléon  ne  me  semble  en  aucune  façon  un  aussi 
grand  homme  que  Cromwell.  Ses  énormes  victoires 
qui  s'étendirent  sur  toute  l'Europe,  tandis  que  Crom- 
well resta  surtout  dans  notre  petite  Angleterre,  ne 
sont  pour  ainsi  dire  que  les  hautes  échasses  sur  les- 
quelles on  voit  l'homme  debout;  la  stature  de 
l'homme  n'est  pas  modifiée  par  là.  Je  ne  trouve  au- 
cunement en  lui  la  même  sincérité  qu'en  Cromwell; 
je  n'en  trouve  qu'une  d'espèce  bien  inférieure.  Pas  de 
marche  silencieuse,  à  travers  de  longues  années,  avec 
le  Terrible  Innomable  de  cet  Univers;  «  marche  avec 
Dieu  ■»,  comme  il  l'appelait;  et  foi  et  force  en  cela 
seul;  pensée  et  valeur  latentes,  contentes  de  rester 
latentes,  puis  éclatant  comme  en  flamme  d'éclair  du 
Ciel  !  Napoléon  vivait  dans  un  âge  où  on  ne  croyait 
plus  en  Dieu;  la  signification  de  tout  Silence,  de  toute 
Latence,  était  considérée  comme  Non-entité  :  il  avait 
à  prendre  son  point  de  départ  non  dans  la  Bible 
Puritaine,  mais  dans  de  pauvres  Encyclopédies  Scep- 
tiques. C'est  jusque-là  que  l'homme  l'emporta.  Méri- 
toire d'aller  si  loin.  Son  caractère  compact,  prompt, 
et  articulé  en  tous  sens,  est  en  lui-même  peut-être 
petit,  comparé  avec  celui  de  notre  grand  chaotique 

saveur  étymologique;  il  signifie  :  faucon,  faucon  de  haie,  qui 
ne  mue  pas  à  l'état  domestique,  faucon  sauvage. 
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et  î/î-articulé  Cromwell.  Au  lieu  d'un  «  mw^^  Prophète 
s'eflbrçant  de  parler  » ,  nous  avons  une  monstrueuse 
mixture  du  Charlatan  aussi!  La  conception  de  Hume 
sur  riIypocrite-Fanatique,  avec  ce  qu'elle  a  de  vérité, 
s'appliquera  bien  mieux  à  Napoléon  qu'elle  ne  s'est 
appliquée  à  Cromwell,  à  Mahomet,  ou  autres  sembla- 
bles, —  où  en  elïet,  prise  strictement,  elle  a  de  la 
peine  à  être  vraie  le  moins  du  monde.  Un  élément  de 
blâmable  ambition  se  montre,  dès  l'abord,  dans  cet 
homme,  obtient  la  victoire  sur  lui  à  la  fin,  et  l'enve- 
loppe lui  et  son  œuvre  dans  la  ruine. 

«  Faux  comme  un  bulletin  »  devint  un  proverbe  au 
temps  de  Napoléon.  Il  s'excuse  comme  il  peut  sur 
cela  :  qu'il  était  nécessaire  d'induire  en  erreur  l'en- 
nemi, de  maintenir  le  courage  de  ses  propres  hommes, 
et  ainsi  de  suite.  En  somme,  il  n'y  a  aucune  excuse. 
I  n  homme  en  aucun  cas  n'a  la  liberté  de  dire  des 
mensonges.  Il  eût  mieux  valu,  à  la  longue,  pour 
Napoléon  aussi  qu'il  n'en  eût  pas  dit.  En  fait,  si  un 
liomme  a  quelque  dessein  s'étendant  plus  loin  que 
Iheure  et  le  jour,  destiné  à  subsister  encore  le  jour 
(V après,  quel  avantage  peut-il  jamais  y  avoir  à  pro- 
mulguer des  mensonges?  Les  mensonges  sont  décou 
verts;  une  ruineuse  pénalité  est  exigée  pour  eux. 
Personne  ne  croira  le  menteur  la  fois  suivante  même 
s'il  dit  la  vérité,  s'il  est  de  la  dernière  importance  qu'on 
le  croie.  C'est  le  vieux  cri  «  au  loup  »  1  —  Un  Mensonge 
n'est  nulle-chose,  vous  ne  pouvez  de  nulle  chose  faire 
quelque  chose;  vous  ne  faites  nulle-chose  *  à  la  fin,  et 
vous  perdez  votre  peine  par-dessus  le  marché. 

1.  «  Nothing  »(rien),  c'est,  ditCarlyle,  no-thing  (nulle-chose). 
Voir  page  20,  note  4. 
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Cependant  Napoléon  avait  une  sincérité;  nous  avons^ 
à  distinguer  entre  ce  qui  est  superficiel  et  ce  qui  esti 
fondamental  dans  l'insincérité.  A  travers  ces  manœu- 
vres et  ces  charlatanismes  extérieurs,  —  qui  étaient 
nombreux  et  fort  blâmables,  —  discernons  aussi  que 
l'homme  avait  un  certain  sentiment  de  la  réalité 
instinctif  et  indéracinable,  et  qu'il  s'est  basé  sur  le 
fait,  aussi  longtemps  qu'il  a  eu  quelque  base.  Il  a 
un  instinct  de  Nature  meilleur  que  n'était  sa  culture. 
Ses  savants,  nous  dit  Bourrienne,  dans  ce  voyage  en 
Egypte,  étaient  un  soir  activement  occupés  à  argu- 
menter pour  établir  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
Dieu.  Ils  l'avaient  prouvé,  à  leur  satisfaction,  par 
toute  espèce  de  logique.  Napoléon  levant  les  yeux 
vers  les  étoiles,  répond  :  t  Très  ingénieux,  Messieurs: 
mais  qui  a  fait  tout  cela?  »  La  logique  Athée  s'enfuit 
loin  de  lui  comme  de  l'eau;  le  grand  Fait  le  regarde 
fixement  en  face  :  «  Qui  a  fait  tout  cela?  »  Et  de 
même  dans  la  Pratique  :  comme  tout  homme  qui  peut 
être  grand,  ou  avoir  la  victoire  en  ce  monde,  il  voit, 
à  travers  tous  les  enchevêtrements,  le  cœur  pratique 
de  l'affaire,  pousse  droit  à  lui.  Quand  le  régisseur  de 
son  Palais  des  Tuileries  lui  fit  voir  le  nouvel  ameu- 
blement, avec  éloges,  et  démonstrations,  comme  il 
était  magnifique,  et  combien  bon  marché  aussi, 
Napoléon,  répondant  à  peine,  demanda  une  paire  de 
ciseaux,  coupa  un  des  glands  d'or  d'un  rideau  de 
fenêtre,  le  mit  dans  sa  poche,  et  poursuivit  son  che- 
min. Quelques  jours  après,  il  l'exhiba  au  bon  moment, 
à  l'horreur  de  son  préposé  à  l'ameublement;  ce  n'était 
pas  de  l'or,  mais  du  paillon!  A  Sainte-Hélène,  il  est 
remarquable,  comme  jusqu'à  ses  derniers  jours,  il 
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insiste  toujours  sur  le  pratique,  le  réel.  «  Pourquoi 
parler  et  se  plaindre;  surtout,  pourquoi  vous  que- 
reller l'un  avec  l'autre?  Il  n'y  a  aucun  résultat  à  cela; 
cela  ne  mène  à  rien  qu'on  puisse  faire.  Ne  dites  rien, 
si  vous  ne  pouvez  rien  faire  !  »  Il  parle  souvent  ainsi, 
à  ses  pauvres  et  mécontents  compagnons;  il  est 
comme  un  bloc  de  force  silencieuse  au  milieu  de 
leurs  morbides  jérémiades,  là. 

Et  par  conséquent  n'y  avait-il  pas  ce  que  nous 
pouvons  appeler  une  foi  en  lui,  ingénue  pour  autant 
qu'elle  pouvait  l'être.  Que  cette  nouvelle  et  énorme 
Démocratie  s'affirmant  ici  dans  la  Révolution  fran- 
çaise est  un  Fait  insuppressible,  que  le  monde  entier, 
avec  ses  vieilles  forces  et  institutions,  ne  peut  abattre; 
ceci  était  une  de  ses  vraies  intuitions,  qui  transpor- 
tait d'enthousiasme  sa  conscience,  —  une  foi.  Et  n'en 
a-t-il  pas  bien  interprété  l'obscure  tendance?  «  La 
carrière  ouverte  aux  talents,  Les  outils  à  qui  sait  les 
manier  »  :  ceci  est  effectivement  la  vérité,  et  même 
l'entière  vérité  ;  ceci  contient  tout  ce  que  la  Révolu- 
tion Française,  ou  toute  Révolution,  pouvait  signifier. 
Napoléon,  dans  sa  première  période,  était  un  vrai 
Démocrate.  Et  pourtant  par  sa  nature,  renforcée  aussi 
par  son  métier  militaire,  il  savait  que  la  Démocratie, 
si  elle  était  le  moins  du  monde  une  vraie  chose,  ne  pou- 
vait être  une  anarchie  :  l'homme  avait  une  haine  de 
cœur  pour  l'anarchie.  A  ce  fameux  Vingt  Juin  (1792), 
Bourrienne  et  lui  étaient  assis  dans  un  café,  comme  la 
populace  roulait  auprès  :  Napoléon  exprime  le  plus 
profond  mépris  pour  les  autorités,  parce  qu'elles  ne 
répriment  pas  cette  cohue.  Au  Dix  Août  il  se  demande 
avec  étonnement  pourquoi  il  n'y  a  personne  pour 
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commander  ces  pauvres  Suisses;  ils  vaincraient  s'il  y 
avait  quelqu'un.  Une  telle  foi  dans  la  Démocratie,  et 
pourtant  la  haine  deTanarchie,  c'est  ce  qui  soutient  Na- 
poléon à  travers  toute  sa  grande  œuvre.  A  travers  ses 
brillantes  Campagnes  Italiennes,  jusqu'àla Paix  deLéo- 
ben,  on  dirait,  que  son  inspiration  est  :  •  Triomphe  de 
la  Révolution  Française;  son  affirmation  contre  ces 
Simulacres  Autrichiens  qui  prétendent  l'appeller,  elle, 
un  Simulacre!  »  Avec  tout  cela,  cependant,  il  sent,  et  il 
a  droit  de  sentir,  combien  est  nécessaire  une  forte 
Autorité  ;  comment  la  Révolution  ne  peut  prospérer 
ou  durer  sans  une  telle  autorité.  Brider  cette  grande 
et  dévorante  Révolution  française,  qui  se  dévore  elle- 
même;  la  dompter,  de  telle  sorte   que  son  dessein 
intrinsèque  puisse  venir  à  bien,  qu'elle  puisse  devenir 
organiqiie,  et  capable  de  vivre  parmi  d'autres  orga- 
nismes, et  d'autres  choses  formées,  non  comme  une 
dévastation  et  une  destruction  seulement:  ceci  n'est-il 
pas  encore  ce  à  quoi  en  partie  il  a  visé,  comme  au  vrai 
but  de  sa  vie;  bien  plus  ce  qu'il  est  effectivement  venu 
à  bout  de  faire?  A  travers  les  Wagram,  les  Austérlitz; 
triomphe  après  triomphe,  —  il  a  triomphé  jusque-là. 
Il  y  avait  un  œil  pour  voir  dans  cet  homme,  une  àme 
pour  oser  et  agir.  Il  arriva  naturellement  à  être  le 
Roi.  Tous  les  hommes  voyaient  qu'il  e'tait  tel.  Les 
simples  soldats  avaient  coutume  de  dire  en  marche  : 
f  Ces  bavards  d'Avocats,  là-haut  à  Paris;  tout  parole 
et  pas  de  besogne!  Quoi  d'étonnant  si  tout  va  mal? Il 
nous  faudra  aller  mettre  là  notre  Petit  Caporal!  >  Ils 
allèrent  l'y  mettre;  eux  et  la  France  en  masse.  Pre- 
mier-consulat,  Empire,    victoire    sur  l'Europe;    — 
jusqu'à  ce  que  le  pauvre  Lieutenant  de  La  Fèf^e, 
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assez  naturellement,  pût  se  paraître  à  lui-même  le 
plus  grand  de  tous  les  hommes  qu'il  y  eût  eu  au 
monde  depuis  des  siècles. 

Mais  à  ce  point,  je  pense,  le  fatal  élément  de  char- 
latanisme prit  la  haute  main.  Napoléon  fit  apostasie 
de  sa  vieille  foi  aux  Faits,  se  prit  à  croire  aux  Sem- 
blants, s'efforça  de  s'allier  avec  les  Dynasties  Autri- 
chiennes,  les  Papautés,  avec  les  vieilles   et  fausses 
Féodalités  dont  il  voyait  jadis  clairement  la  fausseté; 
—  considéra  qu'il  fonderait  «  sa  Dynastie  »  et  ainsi 
de  suite;  que  l'énorme  Révolution  Française  voulait 
seulement  cela!  L'homme  était  donc  «  abandonné  à 
une  forte  illusion,  qu'il  dût  croire  un  mensonge  »; 
chose  terrible  mais  très  sûre.  Il  ne  distinguait  plus  le 
vrai  du  faux  maintenant,  quand  il  les  considérait,  — 
la  plus  terrible  pénalité  qu'un  homme  paye  pour  avoir 
cédé  à  l'invéracité  du  cœur.  La  fausse  ambition  pour 
soi  était  maintenant  devenue  son  dieu  :  une  fois  qu'il 
a  cédé  à  la  déception  de  soi,  toutes  les  autres  déceptions 
suivent  naturellement  de  plus  en  plus.  Dans  quel  mi- 
sérable rapiéçage  de  manteaux  de  théâtre  en  papier, 
de  paillon  et  de  momerie,  cet  homme  n'avait-il  pas 
enveloppé  sa  propre  grande  réalité,  pensant  la  faire 
plus  réelle  par  là  !  Son  creux  Concordat  avec  le  Pape, 
qui  prétendait  être  un  rétablissement  du  Catholicisme, 
et  que  lui-même  sentait  être  la  méthode  pour  l'extir- 
per, c(  la  vaccine  de  la  religion  »  :  les  cérémonies  de 
ses  Couronnements,  de  ses  consécrations  par  la  vieille 
Chimère  Italienne  à  Notre-Dame,  —  «  où  il  ne  man- 
quait rien  pour  compléter  la  pompe  »,  comme  disait 
Angereau,  «  rien  que  le  demi-million  d'hommes  qui 
était  mort  pour  mettre  fin  à  tout  cela  1  »  L'Inaugura- 
Carlyle.  22 
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tion  de  Gromwell  eut  lieu  par  TÉpée  et  la  Bible;  ce 
que  nous  pouvons  appeler  une  inauguration  ingénu- 
ment traie.  Épée  et  Bible  étaient  portés  devant  Jui, 
sans  aucune  chimère  :  n'étaient-ce  pas  là  les  réels 
emblèmes  du  Puritanisme,  sa  vraie  décoration,  et  ses 
vrais  insignes?  Il  s'était  servi  de  tous  deux  d'une  très 
réelle  manière ,  et  prétendait  se  tenir  debout  par  eux 
maintenant  !  Mais  ce  pauvre  Napoléon  se  méprit  :  il 
crut  trop  à  la  Dupabilite'^  des  hommes:  il  ne  vit 
aucun  fait  plus  profond  dans  l'homme  que  la  Faim 
et  ceci  !  Il  se  méprit.  Comme  un  homme  qui  bûtirait 
sur  le  nuage;  sa  maison  et  lui  s'écroulent  en  confuse 
ruine,  et  disparaissent  du  monde. 

Hélas  !  dans  tous  tant  que  nous  sommes  cet  élément 
de  charlatanisme  existe;  ei  pourrait  se  développer,  si 
seulement  la  tentation  était  assez  forte.  «  Ne  nous 
induisez  pas  en  tentation!  »  Mais  il  est  fatal,  dis-je, 
qu'il  soit  développé.  La  chose  où  il  entre  comme  un 
ingrédient  reconnaissable  est  condamnée  à  être  tout 
à  fait  transitoire;  et,  quelque  énorme  qu'elle  puisse 
paraître,  elle  est  en  elle-même  petite.  L'œuvre  de 
Napoléon,  par  conséquent,  qu'était-ce  avec  tout  le 
bruit  qu'elle  fit?  Un  éclair  de  poudre  pour  ainsi  dire, 
largement  épandu;  une  flambée  comme  de  bruyère 
sèche.  Pour  une  heure  l'Univers  entier  semble  enve- 
loppé de  fumée  et  de  flamme;  mais  seulement  pour 
une  heure.  Cela  s'ep  va  :  l'Univers  avec  ses  vieilles, 
montagnes  et  ses  fleuves,  ses  étoiles  en  haut  et  sa 
bonne  terre  en  bas,  est  encore  là. 

Le  Duc  de  Weimar  disait  à  ses  amis  toujours,  D'avoir 

4.   «   Dupe-ability   ».   Voir    «    preferability   »,   note  de  la 
page  153. 
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du  courage  :  ce  Napoléonisme  était  injuste,  une  faus- 
seté, et  ne  pouvait  durer.  C'est  la  vraie  doctrine.  Plus 
ce  Napoléon  foulait  lourdement  le  monde,  le  tenant 
tyranniquement  àterre,  plus  furieuse  serait  la  révolte 
du  monde  contre  lui,   un  jour.   L'injustice  se  paye 
avec  d'effroyables  intérêts  composés.  Je  ne  suis  pas 
sûr  qu'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  lui  perdre  son 
meilleur  parc  d'artillerie,  ou  voir  son  meilleur  régi- 
ment noyé  dans  la  mer,  que  de  fusiller  ce  pauvre 
Libraire  Allemand,  Palm!  C'était  une  injustice  pal- 
pable, tyrannique,  meurtrière,   sur   laquelle   aucun 
bomme,  la  fardât-il   épais   d'un  pouce,  ne  pouvait 
donner  le  change.  Ce  fait  pénétra  profondément  comme 
un  fer  brûlant  dans  les  cœurs  des  hommes,  celui-là  et 
de  pareils;  il  supprima  le  feu  jailU  des  yeux  des 
hommes,  quand  ils  y  pensaient,  —  attendant  leur 
jour!  Lequel  jour  vint  :  la  Germanie  se  dressa  autour 
de  lui.  —  Ce  que  Napoléon  a  fait  reviendra  à  la  longue 
à  ce  qu'il  a  ïaii  justement;  ce  que  la  Nature  avec  ses 
lois  sanctionnera.  A  ce  qu'il  y  avait  de  réalité  en  lui; 
à  cela  et  à  rien  de  plus.  Le  reste  était  tout  fumée  et 
dévastation.  La  carrière  ouverte  aux  talents:  ce  grand 
et  vrai  Message,  qui  a  encore  à  s'articuler  et  à  s'ac- 
complir partout,  il  le  laissa  dans  un  état  fort  inarti- 
culé. 11  fut  une  grande  ébauche,  une  grossière  esquisse 
jamais  complétée;  et  en  vérité  quel  grand  homme  est 
autre  chose?  Laissé  dans  un  état  trop  grossier,  hélas! 
Ses  idées  sur  le  monde,  comme  il  les  exprime  là  à 
Sainte-Hélène,  sont  presque  tragiques  à  considérer. 
Il  semble  éprouver  la  surprise  la  moins  affectée  que 
tout  se  soit  passé  ainsi,  qu'il  soit  rejeté  ici  sur  le 
rocher,  et  que  le  Monde  se  meuve  encore  sur  son  axe. 


380  CONFERENCE  VI. 

La  France  est  grande,  et  toute  grande;  et  au  fond,  iî 
est  la  France.  L'Angleterre  elle-même,  dit-il,  n'est  de 
par  la  Nature  qu'une  dépendance  de  la  France  :  «  une 
autre  Ile  d'Oléron  pour  la  France  ».  Ainsi  en  était-il 
de  par  la  Nature,  de  par  la  Nature  de  Napoléon;  et 
cependant  voyez  comment  en  fait  —  Me  voici  !  Il  ne 
peut  comprendre  cela  :  inconcevable  que  la  réalité 
n'ait  pas  correspondu  à  son  programme  sur  elle,  que 
la  France  ne  fût  pas  toute  grande,  qu'il  ne  fût  pas  la 
France.  «  Forte  illusion  *,  chez  lui,  de  croire  que  la 
chose  est  qui  n'est  pas!  Sa  compacte,  clairvoyante, 
décisive  nature  Italienne,  forte,  ingénue,  qu'il  a  eue 
jadis,  s'est  enveloppée,  s'est  mi-dissoute,  dans  une 
trouble  atmosphère  de  fanfaronnade  Française.  Le 
monde  n'était  pas  disposé  à  être  foulé  aux  pieds,  à 
être  assujetti  en  masses,  et  maçonné  ensemble,  comme 
il  lui  plaisait,  pour  faire  un  piédestal  à  la  France  et 
à  lui  :  lé  monde  avait  de  tout  autres  projets  en  vuel 
L'étonnement  de  Napoléon  est  extrême.  Mais  hélas  t 
quel  recours  maintenant?  Il  était  allé  son  chemin;  et 
la  Nature  aussi  était  allée  son  chemin.  S'étant  une 
fois  séparé  de  la  Réalité,  il  culbute  impuissant  dans 
la  Vacuité;  aucun  secours  pour  lui.  Il  lui  fallait  som- 
brer là,  lugubrement,  comme  rarement  homme  le  fit; 
et  briser  son  grand  cœur,  et  mourir,  —  ce  pauvre 
Napoléon  :  un  grand  instrument  trop  tôt  détruit,  avant 
d'être  devenu  inutile  :  notre  dernier  Grand  Homme  1 

Notre  dernier,  en  un  double  sens.  Car  ici  finale- 
ment nos  vastes  courses  errantes,  à  travers  tant  de 
temps  et  de  lieux,  dans  la  recherche  et  l'étude  des 
Héros,  vont  se  terminer.  J'en  ai  regret  :  il  y  avait  du 
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plaisir  pour  moi  dans  cette  affaire,  s'il  y  avait  aussi 
beaucoup  de  peine.  C'est  un  grand  sujet,  et  fort  grave 
et  fort  vaste,  celui  que,  pour  n'être  pas  trop  grave 
en  cela,  j'ai  nommé  Culte  des  héros.  Il  entre  profon- 
dément, à  mon  avis,  dans  le  secret  des  voies  de  l'Hu- 
manité et  dans  les  intérêts  les  plus  vitaux  de  ce  monde, 
et  mérite  bien  qu'on  l'explique  à  présent.  En  six  mois, 
au  lieu  de  six  jours,  nous  aurions  pu  mieux  faire. 
J'avais  promis  de  l'entamer;  je  ne  sais  si  j'ai  même 
réussi  à  cela.  J'ai  eu  à  y  pratiquer  très  grossièrement 
des  tranchées,  pour  pouvoir  y  pénétrer  quelque  peu. 
Assez  souvent,  avec  ces  expressions  abruptes,  lancées 
isolément,  inexpliquées,  votre  tolérance  a  été  mise 
à  l'épreuve.  Tolérance,  patiente  bonne  foi,  faveur  et 
bienveillance  tout  encourageantes,  dont  je  ne  veux 
pas  parler  à  présent.  Ce  qu'il  y  a  d'accompli  et  de 
distingué,  de  beau,  de  sage ,  quelque  chose  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  Angleterre,  a  écouté  patiem- 
ment mon  inculte  parole.  Avec  tous  les  sentiments 
que  j'éprouve,  je  vous  remercie  tous  du  fond  du  cœur, 
et  je  vous  dis  :  le  Bien  soit  avec  vous  tous  ! 


FIN 
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